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Готовясь 
к ХЖТУ съезду ЕЙСС 


Калтай Мухамеджанов, 


главный редактор Государственного 
комитета Совета Министров 
Казахской ССР по кинематографии 


Годом двойного праздника стал для на- 
шей республики, для казахского народа 
нынешний 1970 год. Вместе со всеми мы 
отметили великую дату — столетие со дня 
рождения Владимира Ильича Ленина. 
А несколько месяцев спустя все народы 
страны — такова наша советская тради- 
ция! — торжественно встретили полувеко- 
вой юбилей Казахской Советской респуб- 
лики. По самой сути своей это событие как 
бы продолжило празднование Ленинского 
юбилея: возникновение, развитие, расцвет 
Казахской ССР неотделимы от имени Ле- 
нина, от ленинского политического курса, 
от генеральной линии партии Ленина. 
«Твердое и последовательное осуществле- 
ние нашей партией ленинской националь- 
ной политики, — сказал Генеральный сек- 
ретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев на тор- 
жественном заседании ЦК Компартии Ка- 
захстана и Верховного Совета Казахской 
ССР, — политики дружбы народов и брат- 
ства, со всей силой проявилось в исето- 
рических судьбах Советского Казахстана». 

От имени партии и правительства 
Л. И. Брежнев высоко оценил героический 
пятидесятилетний путь труда и борьбы, 
пройденный казахским народом. Он отме- 
тил, что в течение жизни всего лишь одно- 
го поколения заброшенная, отсталая 


..В труд моей 
республики 


национальная окраина царской России 
стала развитой социалистической респуб- 
ликой, краем мощной промышленности, 
одной из основных житниц Советского Сою- 
за, крупнейшей животноводческой базой 
страны. 

Участники торжественного заседания во 
Дворце имени В. И. Ленина с гордостью 
слушали речь тов. Л. И. Брежнева. Многие 
из них лично знали Леонида Ильича, когда 
он в годы освоения целины возглавлял 
Компартию Казахстана. Зал горячо при- 
ветствовал Генерального секретаря ЦК 
КПСС, когда он сказал, что вспоминает 
это время с искренней теплотой и благодар- 
ностью, ибо оно дало ему возможность 
близко познакомиться с одной из самых 
замечательных наших республик, с ее 
интересными, полными мужества и энер- 
ГИИ ЛЮДЬМИ. 

Многонациональный Казахстан широко 
отпраздновал свой день рождения. Вместе 
с рабочими и колхозниками, учеными и 
молодежью, инженерами и врачами отме- 
чали его и казахские художники. Но я 
думаю, что многие деятели искусства и ли- 
тературы испытывали непростые чув- 
ства. Со мною, признаюсь, было именно 
так. Когда я слушал речь Л. И. Брежнева 
и доклад Д. А. Кунаева, я был преисполнен 
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радости за свой народ, который в братской 
семье народов Страны Советов, с их по- 
мощью достиг таких исторических вершин, 
которые немыслимы на ином, кроме социа- 
листического, пути. Но, с другой стороны, 
меня все сильнее тревожила мысль: а с чем 
пришли к юбилею мы, кинематографисты? 
Как сопрягается сделанное нами © достиже- 
ниями республики? Как наши произведе- 
ния отвечают растущим духовным запросам 
масс? Страна наша — на пороге ХХУ 
партийного съезда. Что успело сделать ки- 
ноискусство Казахстана за годы, истекшие 
после ХХ съезда КПСС, как мы должны 
работать на новом этапе? 

Мы обязаны проанализировать не только 
наши успехи, но и промахи, просчеты. Ведь 
лучший способ отпраздновать юбилей, как 
писал В. И. Ленин, — это сосредоточиться 
на нерешенных задачах. 

Духовная культура казахского народа 
развивалась в особых исторических усло- 
виях. Хотя наш народ не имел в прошлом 
богатых традиций письменной литературы, 
он с древних времен создавал богатейший 
фольклор, откуда и взяла свое начало про- 
фессиональная литература. Литература эта 
была выпестована с братской помощью ли- 
тераторов многих народов Страны Сове- 
тов, и в первую голову — с помощью рус- 
ских писателей и поэтов. В своих назида- 
ниях великий Абай писал: «Русские видят 
мир. Если ты будешь знать их язык, то на 
мир откроются и твои глаза». Абай Кунан- 
баев был поистине провидцем. Русский язык 
и русская культура играли и играют гигант- 
скую роль в жизни моего народа. Язык 
Ленина, язык Пушкина и Тургенева, 
Горького ип Толстого приобщил казах- 
ских художников к духовным ценностям 
мира. Взаимовлияние и взаимодействие 
культур всех народов СССР есть та живи- 
тельная среда, которая позволила отста- 
лым прежде народам создать великие ду- 
ховные ценности нашей общей совет- 
ской цивилизации. Русский язык, на 
который прежде всего переводились про- 
изведения молодой казахской литературы, 
сделал эти произведения доступными чи- 
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татеслю не только в нашей стране, но и 
за ее рубежами. И изумленный мир от- 
крыл, что книги многих писателей, вы- 
шедших из гущи недавнего «кочевого пле- 
мени», достойны занять свое место среди 
нетленных творений — всечеловеческого 
гения. 

Киноискусство Казахстана возникло и 
развивалось поистине как родное дитя 
русского советского кинематографа. Пер- 
вые наши художественные ленты «Аман- 
гельды» и «Джамбул» создавались под не- 
посредственным руководством русских ма- 
стеров. Бесценной творческой школой для 
молодых казахских кинематографистов бы- 
ло общение с работавшими в годы войны 
в Алма-Ате С. Эйзенштейном и В. Пудов- 
киным. 

Казахское кино в лучших своих фильмах 
восприняло достижения и открытия рус- 
ского и украинского кинематографа, 
но это отнюдь не привело к его нивелиров- 
ке, обезличиванию. Казахское киноискус- 
ство появилось на свет и росло как искус- 
ство национальное, самобытное. Важное 
свидетельство того, что одна из основных 
тенденций духовной жизни в нашей много- 
национальной стране — постоянное вза- 
имообогащение культур — есть процесс 
благотворный, необходимый всем нашим 
культурам как воздух. Еще Маркс писал: 
«Всякая нация может и должна учиться 
у других»... 

Становой хребет любого искусства —> 
тема современности. Казахский кинема- 
тограф имеет в этом смысле некоторые успе- 
хи. Но как он решает свою основную зада- 
чу сегодня? 

Передовая научно-техническая мысль 
инженеров, могучие руки рабочего класса 
создали в нашей республике уникальные 
промышленные предприятия. Казахстан- 
скую Магнитку и Соколовско-Сарбайский 
горно-обогатительный комбинат, угольные 
шахты Караганды и разрезы Экибастуза, 
нефтепромыслы Мангышлака Л. И. Бреж- 
нев назвал яркими образцами мощи и ди- 
намизма современной социалистической 
экономики. 


Создали ли мы, казахские кинематогра- 
фисты, картины, которые в ярких художе- 
ственных образах отразили подвиг на- 
шего трудового народа, превратившего 
Казахстан в край великолепной инду- 
стрии? 

К сожалению, только теперь мы соби- 
раемся запустить в производства фильм 
«Пламя» по одноименному роману 3. Каб- 
долова, посвященный людям, осваивающим 
«полуостров сокровищ» Мангышлак. 

«Научно-технический прогресс все глуб- 
же вторгается и в народное хозяйство Ка- 
захстана, — говорил тов. Брежнев.— От- 
мечая несомненные достижения в этом де- 
ле, необходимо видеть и недостатки. Разве 
можно, например, мириться с тем, что эко- 
номический эффект, полученный за счет 
механизации, передовой технологии и про- 
грессивной организации производства, в 
значительной мере «съедается» на вспо- 
могательных работах, где до сих пор еще 
высок удельный вес ручного труда». 

Какой интереснейший узел проблем для 
ищущего художника! 

Какие сильные характеры людей перед- 
него края нашей экономики требуют вни- 
мания кинематографистов! 

Требуют, но... покуда еще не находят. 

К сожалению, в последние годы киносту- 
дия «Казахфильм» не выпустила и картин, 
в которых затрагивалась бы тема духов- 
ного возрождения казахского народа, про- 
исшедшего за годы Советской власти. 

Нельзя сказать, что художники нашего 
кинематографа не пытаются решать важ- 
ные проблемы времени, не берутся за серь- 
езные жизненные темы. Свидетельство по- 
добных творческих исканий — такие, ска- 
жем, ленты, как «Сказ о матери» А. Кар- 
пова, «Земля отцов» Ш. Айманова. Истин- 
ной творческой удачей явилась картина 
«Песнь о Маншук», посвященная героиче- 
скому подвигу славной дочери казахского 
народа Героя Советского Союза Маншук 
Маметовой. Фильм М. Бегалина художест- 
венно точно вскрывает природу подвига, 
суровую и романтическую правду герои- 
ческой смерти — апофеоза жизни. 


Дальнейшая разработка героической те- 
мы — наш долг перед новыми поколениями, 
которые всегда будут воспитываться на 
примере отцов и дедов, в героической 
схватке разгромивших фашизм. Именно 
эту высокую цель ставили перед собой 
авторы сценария «Нас четверо», по кото- 
рому будет снят фильм о пионерах — 
красных следопытах, об их походе по 
дорогам погибших отцов-героев. 

Наряду © удачами в казахском кино 
последних лет были и досадные художест- 
венные промахи. Особенно огорчительны 
подобные срывы в творчестве молодых ре- 
жиссеров, от которых мы ждем новых успе- 
хов казахской кинематографии. Я имею 
в виду прежде всего картину «Синий марш- 
рут» Ж. Байтенова, которая подверглась 
справедливой критике в прессе. Неглубо- 
кое раскрытие темы, маловыразительные 
герои, вялый монтаж резко снизпли идей- 
но-художественное звучание ленты. 

Не порадовал, к сожалению, зрителя 
своей комедией «Ангел в тюбетейке» п ма- 
ститый художник Ш. Айманов.. Неудачей 
опытного режиссера А. Карпова стала кар- 
тина «Дорога в тысячу верст». 

Казахский кинематограф в большом дол- 
гу перед современником. 

В творчестве мастеров кино республик 
Советского Востока особое место занимает 
историческая тематика. И это понятно. 
Исторические судьбы казахского народа, 
как и других народов Средней Азии, сло- 
жились в дооктябрьские эпохи трагически. 
Иноземные нашествия, вторжение орд Чин- 
гисхана разрушили богатейшую цивилиза- 
цию моего народа, прервав на долгие века 
поступательное его движение. 

Царскую Россию Ленин назвал тюрьмой 
народов. Передовые русские люди с презре- 
нием относились к колонизаторской поли- 
тике царизма и видели в «инородцах» 
своих братьев. До выхода на историческую 
арену российского рабочего класса, защит- 
ника и освободителя всех угнетенных, ка- 
захский народ изнывал в нищете и невеже- 
стве под двойным гнетом русского само- 
державия и собственных баев. 


‚ Обращаясь к исторической тематике, 
художники национальных кинематогра- 
фий хотят с позиций сегодняшнего дня 
понять свою историю, осмыслить ее место 
в мировом процессе, сделать ее достояни- 
вм своего народа, всего Союза Советов, 
всего человечества. Показывая те неразрыв- 
ные нити, которыми скреплены с давних 
пор исторические судьбы казахов с рус- 
скими, со всеми братскими народами наше- 
го Отечества, многие художники вносят 
неоценимый вклад в укрепление советского 
содружества народов. 

Не могу не вспомнить в этой связи кар- 
тину М. Бегалина «Его время придет». 
Художнику удалось в судьбе великого ка- 
захского просветителя и ученого, первым 
из казахов получившего русское образо- 
вание, своей деятельностью скреплявшего 
связи русского и казахского народов, — 
удалось в этой судьбе показать всю силу, 
историческую обусловленность и необхо- 
димость дружбы наших народов. 

К сожалению, в последние годы наша 
студия не порадовала зрителя подобными 
лентами. Правда, сейчас находится в про- 
изводстве картина Ш. Айманова «Конец 
атамана», повествующая о гражданской 
войне в Казахстане. Идет работа над сце- 
нарием о героической обороне Уральска 
в те же грозные годы. 

Понятно, что состояние дел на студии 
«Казахфильм» вызывает определенное бес- 
покойство. Недавно ее работа стала пред- 
метом обсуждения в Центральном Комитете 
- Компартии республики. Обсуждение было 
- глубоким, поистине творческим. ЦК помог 
нам определить узловые проблемы, кото- 
рые мы обязаны решить. 

Недостатки, свойственные казахскому 
кино, связаны © комплексом вопросов, ко- 
торые характерны, думаю, не только для 
нашей студии. 

Мы пспытываем нехватку талантливых 
режиссеров. Много сделавшие для разви- 
тия казахского киноискусства режиссеры 
Ш. Айманов, С. Ходжиков, М. Бегалин 
и другие составляют ныне основную группу 
наших режиссеров и пользуются заслужен- 


ным уважением. К сожалению, у нас нет 
достаточного прилива молодежи, которая 
подхватила бы эстафету и приняла на 
свои плечи нелегкий груз ответственности 
за сегодняшний и завтрашний день на- 
ционального кинематографа. 

Меня иной раз поражает в некоторых мо- 
лодых художниках, при всем их высоком 
профессиональном образовании, некая 
инертность и, скажем прямо, леность мы- 
сли. Я не могу покуда, к сожалению, наз- 
вать ни одного произведения режиссеров 
нового поколения, которое стало бы замет- 
ным явлением в казахском киноискусстве. 

Полагаю, что в определенной мере это 
следствие недостаточно вдумчивого, ответ- 
ственного отбора молодых людей, которых 
мы посылаем учиться во ВГИК и на Выс- 
шие режиссерские курсы. 

Наряду с формированием кадров моло- 
дых режиссеров — а это дело длительное! —, 
мы считаем необходимым привлечь к ра- 
боте на нашей студии талантливых режис- 
серов из братских республик, Москвы, Ле- 
нинграда. У нас уже есть успешный опыт. 
Я имею в виду совместную постановку 
фильма «Выстрел на перевале Караш» «Ка- 
захфильмом» и «Киргизфильмом», осуще- 
ствленную талантливым молодым киргиз- 
ским режиссером Б. Шамшиевым. Значит, 
опыт этот надо развить и продолжить. 

Все названные проблемы серьезны. Ре- 
шить их нелегко. Но мы уверены, что за- 
бота партии, совместные дружные усилия 
художников казахского кино, помощь брат- 
ских советских кинематографий в ближай- 
шие годы сделают марку студии «Казах- 
фильм» гарантией высоких ипдейно-худо- 
жественных качеств фильма. 

Мне хочется повторить слова тов. Д. А. 
Кунаева о юбилейных торжествах в 
Казахстане: «Праздник наш, конечно, 
пройдет, но это светлое настроение, дело- 
витость ‘останутся — и в том нет никакого 
сомнения, потому что у всех нас впереди 
самая заветная и желанная цель, ради ко- 
торой стоит трудиться только творчески 
и © полной отдачей всех своих сил. Эта 
цель — коммунизм», 

Алма-Ата 


На киностудиях 
страны 


В. Вузнецов, 
И. Стависский 


Каждый, кто впервые попадает на «Кри- 
ворожсталь», бывает поражен грандиоз- 
ностью предприятия. Да и само это обыч- 
ное слово —«предприятие» — кажется ка- 
ким-то неподходящим, тесным и узким для 
этого гиганта. Он подавляет мощью, вос- 
хищает своей исполинской красотой, му- 
жественностью форм. Здесь тяжело ды- 
шат мартены и сталеплавильные печи, не 
угасает огненная дорога проката. 

Завод полного цикла — так называют 
«Криворежсталь» специалисты. Это значит, 
что железная руда и уголь, попадая в дом- 
ны в первозданном виде, покинут горячие 
цеха качественным металлом, отлитым в 
рельсы, балки, стальные листы. «Криво- 
рожсталь» восхищает и потрясает величием 
человеческого труда, рожденного и возму- 
жавшего в каскаде огненного фейерверка. 

Именно здесь, в цехах огненной «Криво- 
рожстали», появилась у нас, кинематогра- 
фистов, мысль аналитически разобраться в 
совершающейся ныне научно-технической 
революции, проанализировать систему на- 
учного управления сложным производст- 
венным организмом. 

Мы побывали на разных заводах и 
фабриках Москвы, Ленинграда, Новоси- 
бирска, Днепропетровска, Запорожья, 
Харькова, Никополя, Череповца и многих 
других городов. Мы беседовали с учеными, 


Мы продолжаем печатать материалы, расска- 
зывающие о том, как готовятся кинематографи- 
сты встретить ХХТУ съезд КПСС, что снимают 
коллективы киностудий к знаменательной дате. 

Киевская студия научно-популярных фильмов 
подготавливает сейчас фильм «Как стать бога- 
тым?» (авторы сценария В. Кузнецов, И. Ста- 
висекий, режиссер И. Стависский) — о пробле- 
мах научного управления в условиях научно- 
технической революции, 0 воплощении эконо- 
мической реформы в промышленности. Мы 
печатаем ниже запись беседы нашего корреспон- 


дента М. Нечаевой с авторами будущего фильма. 
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Как стать 

богатым? 

инженерами, рабочими, руководителями 


ведущих предприятий, многократно зна- 
комились с одними и теми же заводами. 
Что бросалось в глаза? В первую очередь 
неуклонное наращивание производства и... 
удивительный рост людей, сила их кол- 
лективной мысли — ищущей, дерзающей, 
конструктивно преобразующей сложный 
общественный организм, мысли, направлен- 
ной на то, чтобы еще оптимальней, эффек- 
тивней и лучше работалось и жилось нам 
всем. 

Южнотрубный завод Никополя встретил 
нас образцовым цехом холодной обработки 
труб. Рабочий здесь не стоит у станка, а 
сидит за пультом управления. На первый 
взгляд цех кажется безлюдным, но сердце 
его бъется ритмично, пульс, как говорят 
врачи, «наполненный», организм живет 
уверенно и спокойно. Это олицетворение 
тех фантастических преимуществ, которые 
несет научно-технический прогресс. 

«...Наука побеждать — это по существу 
наука управлять!» — говорит Леонид Ильич 
Брежнев. Блестящее подтверждение этих 
слов мы ощутили воочию в образцовых, 
чистых Цехах ЛОМО — Ленинградского 
оптико-механического объединения. Как 
здесь все продумано, как учтена каждая 
минута, секунда рабочего времени! Это 
предприятие напоминает безупречный хро- 
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нометр, где ссть все, что необходимо, и нет 
ничего лишнего. Каждый работник знает с 
точностью до минуты, что сейчас ему нуж- 
но делать и как его личный труд влияет на 
работу всего объединения. Знает он и то, 
что любую производственную неточность, 
малейшее нарушение ритма тотчас же за- 
фиксируют чуткие приборы. Сюда, на 
`ЛОМО, многие приезжают учиться. Но 
ведь кинематограф может безгранично 
расширить аудиторию тех, кто захочет на- 
глядно ознакомиться с огромными преиму- 
ществами подлинно научной организации 
труда, интенсификацией производства, 
увидеть и перенять опыт передового пред- 
приятия. На ЛОМО не может трудиться 
рабочий, который остановился в своем 
развитии. А ведь таких предприятий, 
как ЛОМО, в стране немало. Стремитель- 
ность научно-технической революции — 
‘это стремительность обновления личности. 
Разговаривая с людьми, наблюдая их в 
цехах заводов, у прокатных станов, на 
рудниках, мы убедились в том, что не толь- 
ко изменилась научно-техническая воору- 
женность труда на предприятиях, но 
обогатилея, духовно вырос современный 
рабочий, поднялось у него чувство ответ- 
ственности и за свой личный труд, за 
результативность общих усилий. Эти чер- 
ты, рожденные нашей действительностью, 
составляют суть советского характера. 
Нам довелось быть свидетелями одного 
происшествия на запорожской «Днепро- 
спецстали». Строительный рабочий очищал 
на бульдозере площадку перед новым це- 
хом. Лопаты бульдозера волочили по 
земле обрезки металлических труб п с гро- 
хотом сбрасывали их в глубокую яму. Че- 
го только не было там — металлическая 
стружка, рельсы, балки, мотки проволоки. 
Сбросив очередной ком металла, буль- 
дозер заваливал яму землей. Мимо прохо- 
дили сталевары. Они попросили бульдозе- 
риста не зарывать металл в землю — ведь 
кому-кому, а им-то известна цена каждого 
грамма железа! Тот, сославшись на рас- 
поряжение десятника, продолжал свое де- 
ло. Сперва ребята с ним спорили, а потом 
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и до драки -дошло. Конечно, драка — не 
метод воспитания. Но ведь повод-то какой? 
Что возмутило сталеваров? Как мог рабо- 
чий человек столь безразлично отнестись к 
труду своих товарищей! Позже, когда этот 
случай обсуждался, речь шла не столь- 
ко о драке, сколько о совести труженика, 
о чувстве хозяина, о том, что безразличное, 
наплевательское отношение к народному 
добру подрубает под корень экономические 
успехи. Стихийно возникший разговор 
этот был для нас очень поучителен, он 
как бы раскрыл те потенциальные силы, 
которые живут в рабочем человеке социа- 
листического общества и которые немыс- 
лимы в обществе капиталистическом, где 
пропасть отчуждения между личностью 
и коллективом углубляется одновременно 
с наращиванием технических темпов. 

На эту мысль работает и то, что нам дове- 
лось увидеть на московском «Фрезере». 
Рабочий коллектив — руководители пред- 
приятия п сами рабочие — живут здесь 
с чувством высокого долга перед общест- 
венной собственностью. Тут уж не пропадет 
и самая малость металла. Даже ничтожная 
стружка пойдет в дело. Тут формула «лич- 
ность — коллектив — общество» поистине 
монолитна. Тут современная техника и со- 
временный человек действительно нахо- 
дятся в гармоническом единстве. 

Но ведь есть еще, к сожалению, отдель- 
ные заводы, цехи, участки, где произво- 
дительность труда из года в год остается 
на одном уровне, где срыв может наступить 
в любую неблагоприятную минуту, где 
организация дела все еще держится на 
штурмовщине. Совсем недавно газета 
«Правда» писала о подобных неполадках 
и называла Александровский машиностро- 
ительный завод, где в первой декаде обычно 
сдается 12 процентов изделий, а на третью 
приходится свыше половины месячного 
выпуска продукции. 

Так в общении с живой жизнью, в рабо- 
чей среде крепло наше желание сделать 
фильм о практике и теории хозяйствова- 
ния, осветить некоторые аспекты претво- 
рения в жизнь научно-технической рево- 


люции, выделив 0с0бо вопросы, связан- 
ные с интенсификацией производства, с 
совершенствованием хозяйственной рефор- 
мы, с планированием и стимулированием, с 
внедрением в промышленность новейших 
научных достижений, с проблемами управ- 
ления. Здесь мы увидели особую драматур- 
гию, которая позволит нам подойти к тем 
или иным явлениям аналитически. 

...В первые послеоктябрьские годы мы 
были бедны. Мы начинали строить социа- 
листическую экономику на почти пустом 
месте, часто отказывали себе во многом — 
ведь вопрос стоял о жизни и смерти моло- 
дого Советского государства. Нэп или ги- 
бель. Стремительные темпы индустриали- 
зации пли гибель. Коллективизация или 
гибель. И тут наш народ, освободивший- 
ся от власти эксплуататоров, показывал 
чудеса героизма, необыкновенное муже- 
ство и стойкость в защите революционных 
завоеваний. 

Мы включим в ленту хронику 20-х и 
30-х годов, исторические кадры начала 
социалистического строительства. Мы вос- 
кресим факты ушедших легендарных лет, 
события прошлого — радостные и печаль- 
ные, торжественные и будничные, драмати- 
ческие и лирические. Современный зритель 
увидит лица тех, кто строил Магнит- 
ку, Днепрогэс, Харьковский тракторный, 
Турксиб. Зритель услышит «голоса» три- 
дцатых годов, звуки рабочих будней. На- 
путствие наркома тяжелой промышленно- 
сти Серго Орджоникидзе: «...мы должны 
оседлать технику... мы оседлаем ее». Экран 
напомнит и разрушения войны — покажет 
рабочих, погибших от вражеской бомбы 
рядом со своим станком, превращенные в 
руины заводские корпуса, женщин и детей, 
расчищающих развалины, бригады, вос- 
станавливающие разрушенное. Экран по- 
кажет великую победу человеческого ра- 
зума — прорыв советского человека в 
космос. 

Этим небольшим историческим отступ- 
лением мы хотим предварить кинорас- 
сказ о сегодняшнем, дне социалистиче- 
екой индустрии. Предварить и создать 


экспозицию разговора о задачах, связан- 
ных © успешным осуществлением эко- 
номической реформы, размышлений о 
том, как полнее использовать возможно- 
сти нашей социалистической экономики. 

Генеральный секретарь ЦК КПСС тов. 
Л. И. Брежнев говорил на торжественном 
заседании, посвященном 100-летию со дня 
рождения В. И. Ленина: «Более чем полу- 
вековой опыт социалистического хозяйство- 
вания убедительно подтверждает, что руко- 
водство экономикой представляет собой, 
пожалуй, самую сложную и самую творче- 
скую задачу из всех, которые встают после 
революции. Здесь, как, впрочем, и в дру- 
гих областях общественной жизни, прак- 
тически нет окончательных решений, кото- 
рые бы раз и навсегда избавили от забот. 
Экономика — это сложный и динамичный 
организм, развитие которого само по себе 
постоянно рождает новые проблемы». 

В нашем фильме «Как стать богатым?» 
(его название, конечно, еще не окончатель- 
но и его нельзя понимать буквально) мы 
хотели бы подчеркнуть, с одной стороны, 
сложности современного развития социа- 
листической экономики и, с другой сторо- 
ны, величайшие ее преимущества. При 
социализме подлинные созидатели всех ма- 
териальных и духовных благ — трудя- 
щиеся — действительно заинтересованы в 
наибольшей эффективности общественного 
производства. Стало быть, нужно пре- 
дельно полно раскрыть и реализовать воз- 
можности, заложенные в соцпалистиче- 
ском обществе, поднять к творчеству бук- 
вально каждого человека. Этому и призва- 
на служить экономическая реформа, об 
этом говорится в решениях ХХИГ съезда 
КПСС, декабрьского (1969) Пленума ЦК 
КПСС. В этом же русле идет подготовка 
к ХХ[У съезду КПСС. По существу, эко- 
номическая реформа, интенсификация про- 
изводства для нашей страны означают сего- 
дня такой же социальный скачок, как кол- 
лективизация или индустриализация. 

Конечно, фильм о научном управлении, 
об умении хозяйствовать можно было сде- 
лать на любом «производственном» материа- 
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ле. Но нас привлекла черная металлургия. 
И потому, что она удивительно зримо по- 
казывает драматизм подчинения человеком 
косной материи, и потому, что век стали 
не только не кончился, как недавно счи- 
тали некоторые, но едва начинается. И по- 
тому, что сложность современной эконо- 
мики проявляется здесь особенно остро. 
Наконец, еще и потому, что живем мы на 
Украине, которую по праву можно на- 
звать не только житницей, но и кузницей 
страны. 

На металлургических предприятиях 
Украины воспиталась и духовно созрела 
замечательная рабочая гвардия, в недрах 
заводской среды мы нашли тех, кто сво- 
им высоким пониманием общественного 
долга, виртуозным мастерством высоко 
поднял честь и достоинство труженика. 
Тех, кто восхищал не только своим трудом, 
но и своим духовным обликом, широким 
кругом интересов, любовью к литературе, 
к театру, к кинематографу. Заметим, что 
из фильмов последнего времени завидным 
вниманием пользуется в рабочей аудитории 
лента Ю. Райзмана «Твой современник». 
Поднятые этой картиной морально-эти- 
ческие проблемы, вопросы профессиональ- 
ного долга до сих пор горячо и заинтересо- 
ванно обсуждаются в рабочей среде. 

Наш фильм мы строим на документаль- 
ном материале. Не пытаясь давать какие- 
то готовые рецепты, не упрощая сложно- 
стей современной научно-технической рево- 
люции, не облегчая предстоящих трудно- 
стей, мы будем стараться поставить зрителя 
лицом к лицу с теми животрепещущими 
проблемами, которые именно ему и нико- 
му другому предстоит решать. Нам бы 
очень хотелось, чтобы наши зрители — 
рабочие, инженеры, руководители пред- 
приятий — задумались над не решенными 
сще проблемами и ощутили желание свои- 
ми руками сделать нашу жизнь еще бога- 
че и умнее. 

Есть еще у нас специалисты, которые со 
«вкусом» толкуют о недостатках, нимало не 
заботясь о том, как от них избавиться. 
Мы хотим подойти к проблемам нашего 
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роста конструктивно. Так, как подходят 
к ним наши ведущие руководители пред- 
приятий, ученые, инженеры. Нам кажется, 
что фильму поможет особый драматургиче- 
ский прием, который мы хотим применить. 
Речь идет о том, что ученые именуют се- 
годня «экономическими играми». Под та- 
ким названием он известен сейчас во всем 
мире. Этот метод предполагает такое обсуж- 
дение специалистами сложных производ- 
ственных ситуаций, когда наиболее опти- 
мально вырабатывается экономическая 
стратегия, ведется поиск наиболее выигрыш- 
ных решений. Так воспитываются «стра- 
теги экономического поиска», развивается 
нешаблонность мышления, оригинальность 
суждений. Этот метод, кстати, удобен и для 
кинематографистов — он может оказать 
помощь в разработке драматургии интел- 
лектуального поединка, когда сталкивают- 
ся различные мнения, когда рождается 
истина в умном споре действительно инте- 
ресных, самобытных личностей. Мы пред- 
полагаем вынести на суд компетентных с0- 
беседников различные производственные 
ситуации, причем такие, из анализа кото- 
рых каждый коллектив смог бы извлечь 
какую-то пользу для себя непосредственно. 
То, что выгодно обществу, должно быть 
выгодно каждому предприятию, каждому 
коллективу, каждому рабочему. 
Научно-техническая революция очень 
стремительна и многопланова. Подчас, 
увлеченные победами технического про- 
гресса, мы как-то забываем, оставляем в 
тени самого творца великолепных ма- 
шин — Человека. А ведь именно он, Чело- 
век, по-прежнему стоит в центре великой 
борьбы за социалистические преобразова- 
ния в экономике. Знатный шахтер, герой 
первых пятилеток Алексей Стаханов вспо- 
минал недавно, что, придя на шахту по 
комсомольской путевке полуграмотным 
парнем, он Должен был, чтобы стать квали- 
фицированным шахтером, учиться и учить- 
ся. А затем держать Государственный эк- 
замен, введенный по инициативе Серго 
Орджоникидзе для рабочих ведущих про- 
фессий. И после того как Стаханов в со- 


вершенстве овладел своим оружием — от- 
бойным молотком, он смог подумать и о 
более рациональной организации труда в 
коллективе. 

Сейчас ушла в прошлое техника первых 
пятилеток, стали более совершенными ма- 
шины. Но легче ли управлять ими? Нет. 
Одновременно усложнились и обязанно- 
сти каждого квалифицированного рабочего. 
Это лишь на первый взгляд кажется, что 
рабочему, сидящему за пультом управле- 
ния, «легче» и «проще», чем тому, кто сто- 
ял у станка. Современный рабочий должен 
многое знать, во многом разбираться не 
хуже инженера. Нашим фильмом нам хоте- 
лось бы помочь социальному развитию 
рабочих коллективов, их духовному и 
техническому росту. 

Конечно, много воды утечет прежде, 
чем мы сможем вынести свою работу на 
суд зрителя. И все же мы постараемся не 
потерять задуманную тональность. 

Мы хотели бы, чтобы наш фильм иссле- 
довал проблему богатства общества в 
гармоническом единстве, в совокупности 
экономических, социальных и нравствен- 
ных достижений. В последнее время уче- 
ные, изучающие вопросы повышения про- 
изводительности труда, все чаще обращают 
внимание на большую роль так называе- 
мых «странных факторов» в создании здоро- 
вого микроклимата каждого коллектива. 
Музыка в цехе — это «странный фактор». 
Улыбка руководителя — «странный фак- 
тор». И солнечный зайчик в цехе иногда 
очень бывает важен. И как бы ни на- 
звать причины, влияющие благотворно на 
повышение производительности труда,— 
«странные факторы» или иначе, ясно 
одно, что высокая требовательность к тру- 
ду не только не отрицает, но предполагает 
внимательность и корректность во взаи- 
моотношениях. 

На заводе «Днепроспецсталь» мы позна- 
комились с девушкой-буфетчицей. Пона- 
чалу мы заподозрили, будто только с нами, 
кинематографистами (как-никак — гости), 
была она предупредительна и вниматель- 


на. Но, к счастью, мы ошиблись: «пани 
Валя» (так ласково называли ее все) 
была одинаково мила со всеми, кто при- 
ходил в столовую. Как она работала! Куда 
там официантам «Метрополя»! Она вся све- 
тилась любовью к людям и умела узна- 
вать желания каждого. Она знала, что 
кому рекомендовать, не только не портила 
настроения людям, но исправляла его. 
Вот только что человек, вошедший в сто- 
ловую, почему-то был озабоченным, устав- 
шим, хмурым, даже злым, но появлялась 
«пани Валя», и все преображалось и че- 
ловек уходил из столовой спокойным, 
готовым к очередным трудам. 

И, наконец, о названии нашего фильма 
«Как стать богатым?». Во все времена 
везде и всюду люди мечтали о богатстве. 
Кладоискатели, обладатели волшебной 
лампы Аладдина, стальные короли и жу- 
лики, торговавшие воздухом, чеховские 
злые мальчики, требовавшие от застигну- 
тых влюбленных рубль за сохранение тай- 
ны,— все хотели разбогатеть. Притом — 
разбогатеть единолично. Богатство для 
себя! Без других и за счет других! 

Социализм дает возможность разбога- 
теть всему обществу, а значит — каждому. 
Но с непременным отказом от вековой при- 
вычки: если богатеть — так самому, если 
разоряться — так другим. 

Наш фильм мы хотели начать и кончить 
несколько метафорически. 

Представьте себе современный город, 
улицы. Идут люди. На серой плоскости 
тротуара под ногами у прохожих лежит, 
поблескивая, новенькая монетка. Одна ко- 
пейка. Ее никто не замечает. Это — в на- 
чале фильма. А затем, уже в конце, мы 
вернемся к ней, к копейке. Ее поднимает 
чья-то рука... И пусть не обвинят нас 
в крохоборстве — этот маленький кусочек 
металла нужен нам, чтобы еще раз напом- 
нить, что дорога начинается с первого ша- 
га, даже совсем маленького, что вселенная 
начинается с атома, с элементарных частиц, 
что благосостояние общества зависит от 
каждого из нас. 


Внимание! 
Важная проблема... 


В. Крымов, 


заместитель директора Автозавода 
имени И. А. Лихачева 


Эпоха атома. 
` Эпоха электроники. 

Эпоха космоса. 

Эпоха биологии... 

Таковы иные из кратких определений, 
которыми мы стремимся обозначить, а 
следовательно, постичь неповторимую суть 
происходящей в наше время научно-техни- 
ческой революции. Мне кажется, что при 
всей условности и «ограниченной годности» 
подобных афористических этикеток бли- 
же всех к истине была бы такая: эпоха 
колоссальных скоростей и гигантских 
ускорений. 


Эта статья — заметки организатора про- 
изводства и делового человека, как нынче, 
сдав в архив термин «хозяйственник», име- 
нуют нашего брата, и читатель вправе запо- 
дозрить, что я, в хвост сотням и тысячам 
пишущих, запоздало намерен толковать 
о скоростях транспортных или в лучшем 
случае — о нарастающей лавине инфор- 
мации. Но я имею в виду другое — ско- 
рости и ускорения социальные. 

История в наши дни словно прибавила 
таг. Глубокие процессы происходят в на- 


19 


В № 7 нашего журнала была напечатана статья 
первого секретаря Татарского обкома КПСС 
Ф. Табеева «Мы ждем вас, товарищи!». Она 
заинтересовала читателей не только тем, что спра- 
ведливо указывала на недостаточное внимание 
кинематографа к жизни и труду автономных рес- 
публик РСФСР, но и серьезным анализом многих 
жизненных процессов, которые не получают 
отражения и глубокого осмысления на киноэкране. 

Редакция сочла нужным продолжить разговор, 
начатый тов. Ф. Табеевым. В ряде выступлений 
представителей различных областей нашей жизни 
мы предполагаем показать, как и в какой мере 
откликается киноискусство на запросы времени. 
Цель этих статей — выдвинуть не решенные еще 
проблемы, привлечь .к ним внимание кинемато- 
графистов. Естественно, что многое в размышле- 
ниях авторов будет носить заведомо дискуссион- 
ный характер. 


На заводской 
территории 


шем обществе, строящем коммунизм, — 
на наших глазах меняются структура и ли- 
цо составляющих его социальных слоев, 
быстро развивается новая система хозяй- 
ствования и управления экономикой на 
все более высоких уровнях, становится 
иной психологическая атмосфера, меняют- 
ся люди. 

И, как ни прозвучит это на «первый 
слух» парадоксально, растущему темпу 
социальных перемен, бешеному ритму на- 
шей непростой жизни сопутствует стрем- 
ление глубоко ип, значит, неторопливо 
осмыслить явления и процессы нашего со- 
циалистического бытия, отыскать их кор- 
ни, установить равнодействующую парал- 
лелограмма общественных сил, активно 
участвовать в поисках рычагов и катали- 
заторов поступательного движения. Стрем- 
ление это всеобще и повсеместно, ему 
следуют в силу профессии и призвания 
философы, социологи, психологи, 'эко- 
номисты,`’ командиры-производственники, 
но оно — и потребность масс, самых обык- 
новенных людей. Народ познает себя и 
свое время. 

Широкий самодеятельный процесс само- 
познания, с одной стороны — функция ра- 


стущего интеллектуального уровня раз- 
личных общественных слоев, с другой — 
углубляющейся демократизации всех сфер 
нашей жизни, с третьей — укоренившегося 
в каждом из нас чувства хозяина этой 
жизни. Люди спорят, обсуждая животре- 
пещущие проблемы времени, в газетах и 
на собраниях, с друзьями и в кругу семьи, 
в домах отдыха и со случайным попутчи- 
ком в вагонном купе или салоне самолета. 
Я глубоко убежден, что всевозможные ви- 
ды человеческого общения — организован- 
ные и такие, что на языке социологов назы- 
ваются неформальными, — проявления этой 
великолепной страсти к социальному ана- 
лизу, к совершенствованию жизни на 
коммунистических началах, к претворению 
в жизнь политики партии. 


За рубежом написаны сотни и сотни то- 
мов, где трактуется остро болезненная 
проблема разобщенности, некоммуника- 
бельности человека, отчуждения личности 
в современном буржуазном обществе. Я 
отнюдь не хочу сглаживать и упрощать 
нашу жизнь — конечно, и у нас есть не- 
устроенные судьбы, и одинокие люди, 
и неудачники, озлобленные на весь мир 
и замкнувшиеся в себе. 

Но генеральная, доминирующая социаль- 
но-психологическая установка членов на- 
шего общества несомненна: органический 
коллективизм. Коллектив — наша естест- 
венная жизненная среда. Мы не мыслим 
себя вне ее. Если по какой-либо причине 
человек выпадает из привычного и прису- 
щего ему трудового сообщества, он, как 
правило, ощущает себя неполноценной 
личностью. Феномен, которого не 
знали прошлые эпохи, не знают и сейчас 
за рубежами социалистического мира: лич- 
ность ощущает себя личностью, осуще- 
ствляет себя как личность только в кол- 
лективе. 

Но было бы опасным верхоглядством 
умозаключить, что в отношениях «человек— 
коллектив» у нас царит полная и безоблач- 
ная гармония. Это не так. Хотя бы потому, 


что различные слои нашего общества до- 
стигли разного уровня коллективистского 
чувства. Хотя бы потому, что бурное раз- 
витие социальных отношений непрерывно 
рождает новые проблемы взаимодействий 
человека и общества — от больших соци- 
альных систем до малых производственных, 
групп. И прежде всего это проблемы, 
относящиеся к сфере труда, создания мате- 
риальных и духовных ценностей. 

Все это так, может сказать читатель, но 
почему речь об этом ведется в журнале, 
посвященном вопросам киноискусства? А 
потому, что журналу этому, кажется мне, 
вполне пристало вникать не только в факты 
и явления, которые существуют в кине- 
матографе ныне, но и поразмышлять над 
тем, чего сегодня в нашем кино еще нет — 
нет, вопреки настойчивым императивам. 
бытия. 

Все мы знаем, что инструментом изуче- 
ния связей, складывающихся между людь- 
ми в труде, искусство было и останется 
всегда. И потому я взял на себя смелость 
наметить абрис некоторых злободневных 
проблем жизни производственных кол- 
лективов, проблем, заслуживающих, по- 
моему, внимания всего коллектива муз, в 
том числе — музы кино. 


Одна из самых распространенных ситу- 
аций: новичок приходит на завод, входит 
в рабочий коллектив. Сколько коллизий — 
иной раз весьма острых!— рождает этот 
обычный, многократно повторяющийся про- 
цесс. Какое это поле для исследований ме- 
тодами искусства! 

В одной нашей заводской бригаде по- 
явился некоторое время назад парнишка, 
только что окончивший — десятилетку. 
Бригада была сплоченная, работала с вы- 
сокими показателями, но образовательный, 
культурный уровень ее рабочих был отно- 
сительно невысок. Новичка встретили на- 
стороженно — ну, это дело обычное. Но 
он довольно быстро освоил рабочую про- 
фессию, У него появилась сноровка, и он 
стал работать не хуже остальных. Каза-` 
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лось бы, настороженность в отношении 
к парню — назовем его Сергеем — должна 
была исчезнуть. Ан нет! В бригаде он 
остался чужаком... В чем же дело? 

Оказывается, в том, что Сергей вел себя 
не так, как другие члены бригады. В обе- 
денный перерыв или, скажем, когда в ра- 
боте случался простой, он раскрывал 
книгу и углублялся в чтение, в то время 
как остальные балагурили или резались 
в козла... 

В сплоченных, спаянных малых группах 
всегда действует определенная система 
норм поведения, некая собственная систе- 
ма ценностей. И группа остро реагирует, 
если кто-либо внутри ее придерживается 
иных правил. Над Сергеем стали смеяться, 
он не обращал внимания, его стали награж- 
дать обидными прозвищами — не помогло. 
Тогда ему на спину повесили бумажку 
с карикатурой... 

Как могли дальше развиваться события? 

Одним из двух путей: либо Сергей решит 
смириться, станет вести себя, как все — 
то есть войдет, как выражаются социологи, 
в систему ценностей, санкционированных 
группой; либо он останется самим собой, 
завоюет уважение, авторитет, и тогда 
товарищи станут подражать ему: в группе 
сложилась бы новая система ценностей — 
сплав трудовой спайки и более высокой 
духовности. Сергей мог стать неформаль- 
ным лидером группы. Какой вариант пред- 
почтительней — для коллектива, для об- 
щества? 

Когда я поинтересовался мнением на 
этот счет одного из коллег, он категориче- 
ски заявил: первый. 

— Чтобы дело пошло по второму пути, 
Сергей должен быть человеком большой 
внутренней силы и одновременно — боль- 
шого такта. Подобные характеры встреча- 
ются не так уж и часто. А для производст- 
ва важно, чтобы бригада сохранила спай- 
ку, единство. Любой ценой! 

— Даже ценой, скажем, 
пьянок? 

— Безразлично. Лишь бы пили не в ра- 
бочее время. Социологические исследова- 
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совместных 


ния показывают: чем бы ни была сплочена 
группа, она работает всегда лучше, чем 
группа, в которой царит разброд — даже 
по самым высоким и красивым причинам. 

Я вскипел. Ибо глубочайшим образом 
убежден, что такой деляческий, узкоути- 
литарный подход чужд принципам, на 
которых зиждется наше общество. Об этом, 
по-моему, точно и верно писал известный 
специалист по проблемам управления 
доктор экономических наук В. Терещенко: 
«...Наша советская система не может при- 
нять измеряемую в рублях экономическую 
эффективность за единственно правильный 
критерий, как это делается при капитализ- 
ме. Не менее важной мы считаем эффек- 
тивность социальную, не из- 
меряемую рублями... Математически 
правильное может оказаться нецелесообраз- 
ным с точки зрения перспективы; общест- 
венно нужное и полезное не всегда экономи- 
чески выгодно». 

Как же с точки зрения социальной эф- 
фективности нам может быть безразлично, 
что сплачивает малую группу — брига- 
ду? Ценности, отвечающие нашим гумани- 
стическим принципам, или нечто бездухов- 
ное, а тем паче, идущее вразрез с нашей 
коммунистической моралью? Не говоря 
уж о том, что проблемы официального и 
неофициального лидерства в малых произ- 
водственных группах, проблемы весьма и 
весьма важные, стоят у нас остро, и мы, 
практики, вместе с социологами усиленно 
ищем методы их решения. Я думаю, что 
в случае, о котором веду речь, руково- 
дитель цеха, мастер, общественные орга- 
низации должны были повести дело так, 
чтобы победил «второй вариант». Разве 
это не ясно? 

Задаю я сей риторический вопрос и явст- 
венно вижу скептические улыбки некоторых 
знакомых мне администраторов: мол, кра- 
сиво рассуждает товарищ Крымов, а план- 
то давать надо сегодня... Небось сам этого 
требует. А тут —«социальный эффект»! 

Все верно: выполнение плана — наша 
обязанность. И повышение производитель- 
ности труда. И прибыльности производ- 


ства.. И все-таки, и все-таки... В конце-то 
концов, производство — оно ведь не са- 
моцель. Для страны, для народа произво- 
дим, для людей в конечном счете... 

Проблема нелегкая, непростая. Как ее 
решать? Кто прав? И всегда ли тут есть 
только правые и только виноватые? 

Вот какой конгломерат животрепещу- 
щих и противоречивых проблем... Сколько 
значительных, работающих на самом 
стрежне времени фильмов может быть 
создано, если истинные художники, обла- 
дающие социальной — дальнозоркостью, 
вглядятся в этот разлом жизни. И какая 
была бы польза обществу — честное, вдум- 
чивое, психологически точное изображе- 
ние таких коллизий на экране прибли- 
зило бы их решение... 

«Молодой рабочий со средним образова- 
нием — производство» — эта проблема се- 
годня вообще одна из самых острых. Куль- 
турная революция, государственная по- 
литика, поощряющая науку, всеобщее 
среднее образование создали в стране бла- 
готворный социально-психологический кли- 
мат стремления к знаниям. Курс этот поз- 
волил нам достойно вступить в век научно- 
технической революции. Мы смело смотрим 
в лицо будущему. 

Однако всякое движение, особенно обла- 
дающее высоким ускорением, неизбежно 
создает для движущегося организма опре- 
деленные трудности. 

Ежегодно миллионы молодых людей по- 
лучают аттестаты об окончании средней 
школы. Большинство их настроено полу- 
чить высшее образование. Однако, как 
известно, вузы могут принять меньшую 
часть абитуриентов. Множество остальных, 
вместе с теми выпускниками десятилетки, 
которые вполне сознательно избрали рабо- 
чую профессию, приходят в заводские 
и фабричные отделы кадров. Поток этот 
с каждым годом растет и неизбежно будет 
расти. 

Нужны они нам? 

Несомненно! 

А вот нужно ли нам их высокое обра- 
зование? 


Казалось бы, положительный ответ на 


этот вопрос тоже несомненен. Однако не 
будем торопиться... 
Социологические исследования  уста- 


новили, что пока средний оптимальный 
образовательный уровень для московской 
промышленности — 5—6 классов, Подчер- 
киваю: средний. Это значит, что рабочий 
с меньшим образованием не справится со 
своим делом, а рабочий с более высоким 
образованием... 

Вот об этих-то людях давайте поговорим 
подробней. Их судьба, их социальное 
самочувствие, их утверждение как лично- 
сти зависят от того, как они смогут при- 
менить знания, свой обостренный школой 
ум, свои способности. Современное про- 
мышленное производство знает множество 
профессий и специальностей, где требуется 
среднее образование, а то и более высокий 
уровень знаний. И от нас, руководителей 
производства всех степеней и рангов, от 
мастера до директора завода, зависит 
оптимальная расстановка молодого, обра- 
зованного пополнения рабочего класса 
по рабочим местам. 

К сожалению, не все мы это понимаем, 
а иной раз в сутолоке производственных 
будней, в обстановке нехватки рабочих 
рук до обдуманных решений не добираются 
администраторы... 

А ведь это безмерно важно — и для 
производства и для общества! 

Мне доводилось с грустью наблюдать, 
как искаженно формируется иной раз лич- 
ность молодого человека, который по тем 
или иным причинам не получил труд по 
сердцу... Он может стать циничным деля- 
гой, Из тех, что «вкалывают»— и часто здо- 
рово вкалывают!— только лишь ради де- 
нег, проявляя удивительную изобрета- 
тельность по части приискивания какой 
угодно, лишь бы выгодной работенки. 
Либо превратится в раздраженного, веч- 
но недовольного, фрондирующего ради 
фронды крикунишку... 

А как здорово, как великолепно иметь 
дело со вчерашним десятиклассником, 
если его поставили туда, где ему работать 
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интересно! Скажем, в инструментальном 
цехе, где всегда есть, над чем поломать 
пытливую голову: что ни день, то новая 
техническая головоломка. Учишь его, это- 
го высоколобого мальчишку, — и сам вхо- 
дишь в азарт! Ты ему ставишь задачки 
восходящей трудности, нарочно поручаешь 
делать такое, чего он явно не умеет и по 
всем статьям и канонам уметь еще не мо- 
жет. И — поди ж ты! Он, черт его побе- 
ри, каким-то своим собственным, хитро- 
умным, никому не ведомым, ни в каких 
профессиональных святцах не обозначен- 
ным путем все-таки делает! Тут срабаты- 
вает образование, интеллект. И — увле- 
ченность... Взглянули б на него, когда 
работает: глаза горят, весь светится... 
Войдет такой мальчуган во вкус, станет 
гордиться своим ремеслом — вот тогда он 
человек, тогда он рабочий... 

И кристаллизуется мастер, равный Ни- 
колаю Филимонюку, слесарю инструмен- 
тальщику, асу. Про таких на заводе го- 
ворят: первые пять-шесть лет, покуда на- 
бирается мастерство, он зарабаты- 
вает — больше сделал, больше унес из 
кассы. А вот потом он получает: по- 
стоянной мерой, абсолютной ценностью 
становятся его голова и золотые руки, его 
талант. Все знают ему цену: две сотни в 
месяц, и ни копейкой меньше. Ибо мастер- 
ство его столь блистательно, что перво- 
степенно важно, не сколько Филимо- 
нюк сделал, а как он делает. Нор- 
мальная история — количество перешло в 
качество. И тут уж забота мастера, и на- 
чальника участка, и начальника цеха: 
такой слесарь не может и не должен за- 
работать меньше своих законных двухсот 
рублей. Потому что ущерб его — нетер- 
пимый ущерб цеху и всему заводу... 

И все-таки будем говорить трезво: ради- 
кально решить проблему оптимального тру- 
доустройства выпускников средней школы, 
дать всем им работу по душе покуда еще 
очень трудно. Реальное противоречие вре- 
мени! Оно постепенно уйдет — по мере 
усложнения производственных процессов, 
в ходе научно-технической революции. 
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Однако смягчить это противоречие, оде- 
лить как можно большее число юношей 
и девушек, вступивших в ряды рабочего 
класса, высшей земной радостью — ра- 
достью труда — мы можем. Обязаны. 

Тут, кстати, я хотел бы заметить, что 
иные причины, в силу которых часть мо- 
лодых людей оказывается разочарованной 
своим местом в обществе, коренятся в при- 
витых им идиллических взглядах на труд. 

Воспитание романтического отношения 
к труду — прекраснейшая вещь, но ло ж- 
ная романтизация труда — серьезная 
опасность. 

Из года в год, вставши на котурны, мы 
внушаем ребятам: всякий труд — творче- 
ский. Но, товарищи, это ж неверно, а по- 
тому — вредно! Кому же не ведомо, что 
много еще у нас работ однообразных, тра- 
фаретных, к творчеству отношения не име- 
ющих. И эту суровую правду жизни нече- 
го скрывать от вступающих в жизнь. Они 
все равно с нею столкнутся, а крушение 
иллюзий — тяжкое крушение. 

Другое дело, что любой труд необхо- 
дим обществу, и вот эти категории долга и 
общественной пользы особенно нужно и 
важно внушать подрастающему поколе- 
нию... Как? Дать рецепт не берусь. 

Однако осмелюсь высказать свое ис- 
креннее убеждение: нет почти такого 
дела, к которому невозможно прилепить- 
ся душой. 

В соседнем с моим кабинете работает 
один служащий заводоуправления. Ка- 
залось бы, что может быть скучнее его за- 
нятия: он проверяет приказы по заводу — 
все ли в них на месте, там ли поставлен 
номер, нет ли ошибок. Но этот человек — 
сама вдохновенная добросовестность! В 
каждом приказе он найдет, что нужно 
улучшить, уточнить. Не скажу, что я рано. 
ухожу с завода. Но каждый раз с удивле- 
нием и непонятной мне самому неловко- 
стью обнаруживаю: а Постников-то еще 
работает!.. Ему уж под восемьдесят. На 
пенсию не идет, да и мы не хотим, чтоб. 
ушел. И говорим мы иной раз меж собой: 
а ведь когда-нибудь уйдет Постников на 


покой — трое молодых его но заменят... 
Потому что дэло, которое он делает, — 
нужное, важное для всего заводского ме- 
ханизма. Понимание этого, наверно, и 
укоренило в Постникове такое кристаль- 
но-добросовестное, преданное отношение 
к занятию, поистине не романтическому. 

И представьте себе, как интересен и свое- 
образен был бы такой герой на экране!.. 
Не раз бывали уже в кинематографе пер- 
сонажи, которые занимались внешне обы- 
денным, однообразным, скучным делом, 
но на поверку за этим скучным и однооб- 
разным оказывалось необычное, приподня- 
тое, исключительное. А здесь речь идет 
о другом — не о высоком, а о реальном 
и необходимом. Все дело, вероятно, в том, 
что реальное и повседневное художнику 
нужно знать, чтобы изобразить... 

Что же необходимо, чтобы постниковское 
умение находить вкус в самом скромном 
занятии стало правилом? 

По моему личному разумению, прежде 
всего надо, чтобы все поры нашего обще- 
ственного организма пронизало уважение 
к любому труду — не то «официозное», ко- 
торое обозначено приевшимися табличка- 
ми «Уважай труд уборщицы», — а искрен- 
нее, сокровенное, будничное, впитанное 
каждым © молоком матери. Уважение — 
бесценный стимул! 

Однажды я случайно слышал, как рабо- 
чий-зиловец внушал приятелю: 

— Людей надо уважать. Если ты к че- 
ловеку отнесешься душевно, он тебя обя- 
зательно полюбит. Потому что ему от тво- 
его душевного отношения податься будет 
некуда... 

Сильно сказано! 

® 

И еще одна, рожденная временем проб- 
лема. 

Начну с истории, которую мне недавно 
рассказали. Она произошла в Польше. 

В захолустном местечке построили боль- 
шой первоклассный завод. Местечко пре- 
вратилось в город. 

Завод работает, но заложенного в 
проекте уровня выпуска продукции до- 


стичь никак не может. И оборудование 
отличное, и организация производства 
вполне научная, а — ни с места. В чем 
дело? 

Чтобы выяснить это, пригласили соци- 
ологов. Те провели конкретное иссле- 
дование и пришли к неожиданному выводу. 

Все дело в том, объяснили они админи- 
страции, что большинство ваших рабочих — 
недавние крестьяне, с неизжитой деревен- 
ской психологией — у них не выработана 
свойетвенная городским жителям потреб- 
ность приобретать новые вещи. Они доволь- 
ствуются тем, что у них есть, и потому у 
них нет стимула побольше заработать. Ре- 
комендуем создать такой стимул. 

И вот в город пригласили из Варшавы 
модельеров и манекенщиц, которые пока- 
зали коллективу завода новейшие образцы 
одежды, а нескольким самым красивым де- 
вушкам-работницам вручили подарки — 
модные туалеты. 

Затем в город прибыли представители 
фирмы, торгующей телевизорами. Опять 
демонстрация продукции, опять несколько 
счастливцев на зависть остальным полу- 
чили ценные подарки... 

Не прошло и двух недель, как кривая 
объема продукции завода резко пошла 
вверх. Вверх пошли и заработки. Горячие 
дни настали в городских универмагах п 
специализированных магазинах... 

Великолепно, не так ли? 

Но — так ли?.. 

Я обнаружил, что п на нашей почве ры- 
чаги материального стимулирования, кото- 
рые стали несравненно мощнее после того, 
как вошла в силу новая экономическая 
система, иной раз действуют вхолостую: 
от человека зависит заработать больше, 
а он не хочет. Прикинул, что средняя сум- 
ма, какую он привык получать, у него уже 
в кармане, и больше не напрягается. 

В чем тут заковыка? Какой срабатывает 
механизм? 

Быть может, система стимулирования 
нуждается в совершенствовании? 

А может, дело тут в размере стимулов? 

Изменилась система ценностей, и в пред- 
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ставлении какого-то слоя возможность 
отдохнуть стала предпочтительней, чем 
возможность приобрести новые вещи... Не- 
даром проблема свободного времени — 
в центре внимания общества и государства. 
Она широко обсуждается в прессе — 
общей и специальной. На решение ее на- 
правлено и введение двух выходных дней 
в неделю. 

И это явление требует анализа, в том 
числе и средствами искусства. 

По моим наблюдениям (оговорюсь, что 
онп, конечно, не могут иметь, как выра- 
жаются социологи, репрезентативного зна- 
чения), на тех рабочих, у которых выше 
духовные потребности, — на книголюбов, 
любителей театра, музыки, живописи, на 
людей, обладающих обостренным воспри- 
ятием труда как главной связи между лич- 
ностью и обществом, — на них меры мате- 
риального стимулирования влияют эффек- 
тивнее, чем на тех, у кого главный мотив 
поведения — чисто материальная выгода. 

Странно, на первый взгляд: материальные 
рычаги лучше действуют на тех, кто счи- 
тает, что не хлебом единым жив человек... 

А в кино зачастую по старинке, стремясь 
изобразить благородное бескорыстие, под- 
меняют его рахметовским аскетизмом... 
Невольно думаешь про такого киногероя, 
что он не живой человек, настолько в нем 
отсутствуют всякие земные, материальные 
интересы. А как мы видим, подобная мате- 
риальная дистилляция — оборотная сто- 
рона ущерба интересам духовным. Ведь на 
активную духовную жизнь нужно в нашем 
реальном мире заработать... 

Верно ли мы оцениваем, кстати, какого 
бытового, вещного комфорта достигли 
в последние годы во множестве наши рабо- 
чие семьи? 

Вспомним, чтб за ассортимент предметов 
обихода обозначал достаток семьи в пред- 
революционные годы — притом не в ра- 
бочей среде, а в так называемом среднем 
слое: часы «Лонжин» или «Павел Буре» 
у главы семьи, швейная машинка «Зингер», 
граммофон «Пате», еще одни часы — стен- 
ные, с двухнедельным заводом. Велосипед— 
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это уже предмет роскоши! Вспомнишь — 
и улыбнешься... 

В квартире зиловской рабочей семьи, 
как правило, телевизор и холодильник, 
пылесос и радиола, фотоаппарат, а то и ки- 
нокамера, транзистор, нередко — магни- 
тофон. Современная мебель. Конечно 
же — добротная одежда. А уж часы — у 
каждого мальчишки и девчонки: без часов 
и в школу стыдно идти... 

Словом, все в семье есть, на текущие 
обновки хватает, питаются хорошо, и жаж- 
ду глава семьи заливает, как говорится, 
не квасом. На все это хватает, а больше 
чего ж покупать?.. Конечно, не отказался 
бы от мотоцикла или машины, но... на них 
покуда, даже с месячной премией п «три- 
надцатой зарплатой»— годовой выплатой 
из прибылей, которую привнесла в жизнь 
нашу реформа, -—= не каждый накопит... 

Так что же прикажете делать? Создавать 
новые потребности? Развивать вкус к при- 
обретению? Или искать какие-нибудь иные 
стимулы, что лежат на пересечении сферы 
материального и сферы морального? 

Вкус к приобретению хороших 
и нужных вещей — нормальное человече- 
ское свойство, но надо четко отграничи- 
вать его от страсти к приобрета- 
тельству... 

Грань эта лежит в сфере социальной и 
психологической, и кому, как не искусству, 
ничего не упрощая, а беря эти процессы 
во всей сложности, новизне, ярко и зри- 
мо показать их обществу. Какие здесь 
таятся конфликты для кинематографиста, 
тяготеющего к острой и новой социальной 
тематике, какие возможности увидеть борь- 
бу старого, рядящегося в новое, с подлин- 
но новым|.. 


На краю нашей заводской территории, 
над Москвой-рекой, есть кусок незанятой, 
«неосвоенной» земли. Какой-то острослов 
когда-то окрестил его: «ресторан «Лопата». 
Почему именно «Лопата», установить сей- 
час трудно, но факт тот, что имя приклеи- 
лось прочно. 


И вот на этом-то пустыре частенько уст- 
раиваются после смены группками, ком- 
панийками несколько десятков рабочих. И 
течет в дружеских компанийках нетороп- 
ливая задушевная, то тихая, то погром- 
че беседа... Не в сухую течет, нет, не в 
сухую... Но всегда, как говорится, здесь 
все по-людски. 

Когда мне впервые доложили про подоб- 
ную непредвиденную «самодеятельность», 
я помчался к откосу над Москвой-рекой, 
чтобы немедленно прекратить безобразие. 

К своему удивлению, в живописно распо- 
ложившихся группках я обнаружил хоро- 
шо мне знакомых кадровиков-зиловцев, 
отменных мастеров, людей с головой 
на плечах и безупречной рабочей репу- 
тацией. 

— Как же это вы, товарищи дорогие, — 
стал я их стыдить, — собрались на заводе... 

— Вот именно, на заводе, — спокойно, 
не смущаясь, возразил мне один из давних 
знакомцев. — Пообщаться нам надо, порас- 
суждать о том о сем. Почему, скажем, у 
меня заботливая жена, все успевает, хотя 
наравне со мной работает, а у него — неряха 
и не хозяйка, несмотря что весь день дома 
возится... И как быть с Иван Иваныча 
Колькой — совсем парень от рук отбился, 
цакие воспитательные меры нынче суще- 
ствуют... И про дела в нашей бригаде, 
и как довести до ума одну идею, что у нас 
появилась, — насчет нового  расточного 
станка... И про договор с ФРГ, и про 
последние решения ЦК по сельскому хо- 
зяйству... 

— Так неужто другого места нельзя 
найти? — не отступал я, хотя и немного 
уже поостыл.— Дома, скажем? Почти у 
всех вас, знаю, отдельные квартиры... 

— Правильно, квартиры отдельные. Но 
дома жены, ребята. Дома мужской разго- 
вор не сладится. В ресторан, скажете? Са- 
ми знаете, сколько он потянет, ресторан. 
Дворец культуры тоже для задушевных 
бесед не приспособлен — там секции ра- 
ботают, он больше на молодежь ориен- 
тируется. Где ж нам собраться? 

Этого я не знал. 
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Ну а ежели теперь поставить вопрос: 
хорошо это или плохо, сей «ресторан «Ло- 
пата»? Что скажет читатель, не знаю. Я 
лично ответить однозначно не берусь. Но 
уверен, что читатель не заподозрит меня 
в желании взять под защиту пьянство, 
которое приносит столько бед производст- 
ву, семье, всей нашей жизни. Я считаю, 
что наступление на этот порок надо вести 
организованно, разумно, психологически 
и социально точно — научно, я бы сказал. 
Лобовой наскок, одни лишь запретитель- 
ные методы радикальных результатов при- 
нести не могут. Следует разработать 
комплексную, всеохватывающую систему 
государственных и общественных мер воз- 
действия, и в этом деле должны участво- 
вать все мы. 

Что же касается истории с «рестораном 
«Лопата», то я вижу в этом факте явление, 
даже некую проблему, если хотите. Ибо 
переплелось в нем множество различных 
и противоречивых нитей, меченных днем 
сегодняшним. Среди них есть и злаки и 
плевелы... 

Однако если бы меня спросили, какая 
из этих нитей определяющая, ведущая, — 
я б не колебался ни секунды: чувство люд- 
ской сообщности... 

Об этом я и толкую: отчего бы кине- 
матографистам не обратиться к этому кру- 
гу вопросов, не перенести их на экран, 
чтобы помочь нам их осмыслить?.. 


Есть в нашей жизни проблема, которую 
без риска ошибиться я назвал бы пробле- 
мой проблем: имя ей «руководитель». 

Что такое руководитель производства 
сегодня? Каков он есть? Каким должен 
быть? Чем отличается от руководителя 
вчерашнего? Какие его качества особенно 
перспективны для дня завтрашнего? 

Этот узел вопросов требует исследований 
и ответов. Притом ответов не только и не 
столько словесных, теоретических, но — 
практических. 

Понятно, что резких, непереходимых 
граней между руководителем, чей стиль 
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мышления и работы соответствовал былым 
условиям производства, и типом руко- 
водителя, которого рождает нынешнее 
время, — таких границ нет. Однако, как 
говаривали древние, времена меняются, 
и мы меняемся вместе с ними. Перефрази- 
руя это крылатое выражение, можно бы 
утверждать, что лишь тот руководитель 
остается на высоте своего положения, ко- 
торый действительно меняется 
вместе со временем. Понимает смысл пе- 
ремен. 

Появлялись ли на экране произведения 
киноискусства, которые хотя бы стави- 
ли эту проблему, пытались бы коснуться 
ее скальпелем художественного анализа? 
Быть может, какие-то фильмы прошли 
мимо меня, но после «Битвы в пути» и 
«Твоего современника» я подобных картин 
не помню. 

А ведь методы, стиль руководства с тех 
пор сильно изменились. В главном. Ко- 
нечно, еще живы рецидивы так называемо- 
го волевого руководства. Но несомненно 
одно: оно себя принципиально изжило. 
В условиях развивающейся экономической 
реформы его судьба — банкротство. 

Несколько лет назад один из больших це- 
хов нашего завода находился, как выра- 
жались в тридцатые годы, в прорыве. Мы 
пришли к выводу: надо менять начальника 
цеха. 

А кого поставить? 

Был у меня (я тогда работал помощ- 
ником директора по кадрам) на примете 
один товарищ в лаборатории испытания 
автомобилей. Умный, мыслящий инженер. 
Человек большой внутренней силы. А имен- 
но это качество, словно предчувствовал я, 
ему понадобится... 

Словом, этого инженера выдвинули мы 
начальником прорывного цеха. 

Начал он работать. Прошло некоторое 
время, но положение в цехе не менялось. 
На совещаниях у директора стали пого- 
варивать, что новый начальник «не тянет». 
Дальше — больше. На каждой летучке 
его песочили, требовали немедленного пе- 
релома. Потом кое-кто впрямую стал 
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говорить: пора снимать. Ничего путного 
тут не выйдет... 

Отправились мы в цех. Посмотрели, что 
же за эти недели проделал начальник. Ока- 
залось — все он делает верно. Точно. Тя- 
нет именно за те звенья, за которые следует 
тянуть. Принимает именно те меры, какие 
необходимы. А сдвигов покуда нет. 

В чем же было дело? 

А в том, что начальник цеха подошел 
к решению проблем по-новому. Аналити- 
чески. Прежде чем решать, он глубоко 
вник в суть ситуации в цехе. Докопался 
до самых корней. Днями и бессонными 
ночами (0б этом мне после рассказывала 
его жена) думал над тем, что надо 
предпринять. Потом взвешивал, что мо ж- 
но предпринять. Исподволь готовил лю- 
дей и технику. И только потом начал 
осуществлять задуманное. 

Он принимал в расчет не только сего- 
дняшние нужды, он стремился отрешиться 
от неизбежной текучки. И заглянул впе- 
ред, готовил свой цех к завтрашним и по- 
слезавтрашним задачам. Он действовал 
правильно, ибо руководить, как известно, 
значит предвидеть. Он выдержал колос- 
сальный напор, выказав незаурядную стой- 
кость. Его заставляли работать по старин- 
ке, требуя программы сегодня во что 
бы то ни стало. А он возвращался в цех 
и действовал так, как считал нужным, 
действовал, думая о конечном результате, 
о перспективе, о дне завтрашнем. 

Так в одной судьбе столкнулись старый 
и новый стиль руководства производствен- 
ным организмом, тот, что мы привыкли на- 
зывать «волевым», и — современный, на- 
учный. 

Подобное происходит часто. И, скажем 
прямо, не всегда побеждает еще новый 
стиль. Будь человек, о котором идет речь, 
менее стоек, думай он больше о себе, чем 
о деле, — могло бы для него и для цеха дело 
кончиться скверно. Сняли бы его, постави- 
ли нового начальника... А тут-то как раз 
заложенное им стало б давать плоды! И все 
б сказали: видите, поставили толкового 
парня — и сразу, с ходу дело пошло!.. 


Скажу прямо: зачастую нам не хочется 
или не можется ждать. Не хватает выдерж- 
ки. Повседневщина жмет. Мы торопимся, 
не даем себе труда понять «почерк» того 
или пного руководителя цеха или службы. 
А чтобы понять, нужно вдуматься в суть 
его поступков, в его мысли и расчеты. Это 
необходимо, на это надо находить время. 
Ибо речь-то в таких случаях идет о судьбе 
человека-руководителя, и не только о его 
судьбе, но о большом деле и о судьбе мно- 
гих сотен людей, работающих в коллекти- 
ве под его началом. 

Наш начальник цеха выстоял. Упрямо 
довел свою линию до конца. 

И в один прекрасный день — это толь- 
ко так говорится: «в один прекрасный 
день!» — мы обнаружили: цех круто по- 
шел на подъем. 

У инженера оказался талант к руковод- 
ству, он выказал умение шагать в ногу 
с сегодняшним днем, опережать его, этот 
день, догонять день завтрашний. 

То случилось несколько лет назад. Се- 
годня этот товарищ — один из руководи- 
телей завода. Его человеческие свойства, 
его опыт, знания, определенный, своеобраз- 
ный взгляд на вещи снискали ему всеоб- 
щее уважение. Существует авторитет вла- 
сти и власть авторитета. Так вот: тот 
человек, о котором я рассказал, завоевал 
этот высший вид авторитета... 

Разве такая судьба не могла бы лечь 
в основу фильма — мудрого и поучитель- 
ного! 

Вообще, мне кажется, самые обыкновен- 
ные, типичные человеческие судьбы — 
и есть наиблагодарный и ценный материал 
для художников кино. 

Я уже упоминал имя слесаря-лекальщи- 
ка, аса своего дела Николая Филимонюка. 

Помню его появление в инструменталь- 
ном цехе. Мы, молодые ребята, слесарили 
тогда здесь. Наша бригада занималась тон- 
ким и деликатным делом: ремонтировала 
наборы так называемых плоско-параллель- 
ных плиток — эталонов, по которым во 
всех цехах завода измеряют точнейшие 
детали, чьи допуска — микроны. А точ- 
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ность самих плиток равна десятым долям 
микрона. Представляете, что это за работа! 

Течет время, меняется техника, новые 
поразительные станки приходят в промыш- 
ленность, ужесточаются требования к точ- 
ности, а у рабочего, который «доводит» 
плоско-параллельные плитки и подобные 
изделия, по-прежнему те же орудия труда: 
талант, острый глаз, чуткие пальцы... 

Ну вот. В тот день и появился у нас но- 
вичок. Пришел устраиваться слесарем- 
инструментальщиком. Наш бригадир Федя 
Гурин (он сейчас профессор, доктор паук) 
и мастер спрашивают его: сколько тебе надо 
времени, чтоб отремонтировать пабор в 
двадцать три плитки? Тот прикинул и отве- 
чает: да за пару смен закончу. Мы перегля- 
нулись, улыбаемся, едва не хохочем: на 
такую работу уходило у нас не меньше 
месяца. Что ж, давай, действуй, говорит 
Гурин. А новичок заявляет: чугунные пли- 
ты надо нарезать. Еще больше нас смех 
разбирает: чугунные?! Мы-то работали 
на стекле. Шарлатан, решили про себя. 
Только выдает себя за инструментальщика. 
Пусть делает, как хочет, — обязательно 
оскандалится. И — поделом. 

Долго корпел новичок над своей чугун- 
ной оснасткой. А когда закончил, отре- 
монтировал плитки, как и обещал, за две 
смены!.. 

Оскандалились мы, а не он. 

Оказалось, пришел Коля Филимонюк с 
«Калибра», где освоили к тому времени 
новую технологию, о которой мы еще не 
знали. 

_ С тех пор прошло тридцать пять лет. Ни- 

какой карьеры внешне Николай Филимо- 
нюк не сделал. Не стал ни инженером, 
ни техником, ни даже мастером. 

Но сделался Мастером с большой буквы, 
Когда ни мастер, ни технолог, ни даже на- 
чальник цеха не могут сказать, как сде- 
лать новую, сложную, небывалую работу, 
тогда говорят: отдайте Филимонюку. Ему 
нужен только чертеж — и все. Он сам раз- 
работает и смастерит оснастку, инструмент, 
потом сделает деталь и приложит к ней 
паспорт, в котором точно, лаконичным 
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языком цифр будет сказано, что размеры 
детали соответствуют ГОСТу, то есть до- 
пуск не превышает числа с тремя и даже 
четырьмя десятичными знаками. И любое 
контрольное измерение подтвердит: да, это 
так. Филимонюк сам себе и конструктор, 
и технолог, и мастер, и слесарь. 

Когда видишь, как он работает, Нико- 
лай Филимонюк, спрашиваешь себя: где 
же кончается мастерство и начинается ис- 
кусство?.. 

Филимонюк — не исключение, хотя та- 
ких, как он, не много. Он не человеческий 
раритет. Это — тип рабочего. Человека 
высокой совести, поразительной смекалки, 
точных знаний и еще более точной интуи- 
ции. Про таких говорят: у него вся начер- 
тательная геометрия в голове... 

Существует ли  фильм-размышление, 
фильм-исследование о рабочем такого клас- 
са? Не знаю подобной картины. А уверен, 
что одна такая талантливая лента внесла 
бы в воспитание советского молодого рабо- 
чего лепту большую, чем многие и многие 
наши «мероприятия»... 


Все эти проблемы — а имя им легион, — 
проблемы дня. Следовательно, нашего 
искусства вообще и кинематографа в осо- 
бенности. С ними сталкиваются рабочие 
коллективы, руководители промышленно- 
сти, партийные и общественные организа- 
ции. Их пристально изучают ученые. Это 
проблемы сегодняшнего дня, но экстрапо- 
лированы они в день завтрашний. Ибо 
в конечном-то счете речь идет о главном: 
о формировании нового, коммунистического 
человека. 

Каким он будет? Мысленно рисуя его 
портрет, мы придаем ему живые черты 
знакомых нам людей — ведь он не возник- 
нет, как гомункулюс, в пробирке, он зре- 


ет среди наших будней, впитывая в себя 
все лучшее, что посеяла в человеческие 
души наша великолепная эпоха, которая 
продвинула мир из предыстории в подлин- 
ную историю. 

Я вижу его человеком дела, умеющим 
и любящим мечтать; личностью яркой, 
своеобычной, обладающей твердыми мо- 
ральными принципами и собственными 
взглядами на вещи; ему присущ широкий 
кругозор не только в проблемах его про- 
фессии, но и в вопросах вечных, всегда 
волновавших человечество, он будет удив- 
лен, узнав о недавних наших спорах на 
тему «физики или лирики?». Ибо союз «и» 
будет куда более мил его сердцу, чем «или». 
Мужество — не только воинское, но куда 
более трудное, гражданское, чувство лич- 
ностного равенства — его неотъемлемые 
качества. Быть может, я фантаст, но еще 
одно свойство, кажется мне, будет у каж- 
дого: чувство юмора. Словом, это будет 
гармоническая, красивая, одухотворен- 
ная личность — Личность с большой 
буквы, и все ее качества будут сливаться 
в главном: в приверженности коллективиз- 
му, к благородному нашему делу, в любви 
к родной земле и ко всей Земле — общему 
достоянию человечества. 

Искусство, быть может, в первую голову 
кинематограф, мне кажется, должно по- 
мочь нам осмыслить проблемы становле- 
ния нового человека, все связанные с этим 
сложным процессом коллизии, конфликты, 
противоречия. Помочь таким образом гене- 
ральному делу времени. 

И такие фильмы, как «Коммунист», 
«Председатель», «Твой современник», до- 
казывают, что советскому киноискусству 
это дело по плечу. 

Подлинное искусство всегда прогнози- 
рует будущее, истинный художник — всег- 
да футуролог... 


Духовный мир 
современника и экран 


В. Дьяченко 
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В любом роде деятельности полезно вре- 
мя от времени оглядываться, оценивая сде- 
ланное. Кинематографистам это особенно 
важно: очень уж громоздко наше хозяй- 
ство. 

Мне доводилось уже писать в журнале 
«Искусство кино» (1970, № 1) о том, что 
кинематограф наш обходит вниманием мно- 
гие важные темы современности. Тогда 
речь шла о теме рабочего класса — не о 
признаках профессии, которыми наделен 
герой экрана, с этимп признаками мы как 
раз время от времени встречаемся, а о том, 
что за кадром остаются реальные пробле- 
мы, анализ жизни, труда, быта, психоло- 
гии наиболее организованной п социально 
активной части нашего общества. Я пытал- 
ся в той статье охарактеризовать круг 
вопросов, жизненная важность которых не 
вызывает сомнений, и здесь позволю себе 
только напомнить их. Это пафос коллек- 
тивизма и «психологический механизм» 
соревнования, рабочее мастерство и изобре- 
тательство, отношения мастера и ученика, 
формирование чувства классовой солидар- 
ности. Наверное, перечень этот можно было 
легко продолжить — экран так мало, так 
случайно прикасается ко всем этим интерес- 
нейшим и жизненно важным проблемам. 


Парадоксы 
современного 
фильма 


Дискуссионные заметки 


К сожалению, дистанцию между экраном 
и жизнью ощущаешь не только в рамках 
этой темы. Она, эта дистанция, становит- 
ся столь же очевидной, когда в секторе 
обзора оказывается большая группа филь- 
мов о современности и другой тематики. 

Оговорюсь. Желая на нескольких при- 
мерах показать, сколь далеко подчас от- 
стоит содержание фильмов от содержания 
действительной жизни, автор этих строк 
ни в коей мере не претендует на полноту 
анализа. Он ограничил себя во времени 
пределами одного прокатного года, а для 
разбора отобрал только те картины, кото- 
рые позволяли наглядно проследить пнте- 
ресующие его тенденции. В статью к тому 
же не попали те наиболее примечательные 
картины года, о которых уже много и под- 
робно писала критика. Хотелось вглядеть- 
ся в тот репертуарный массив, который 
остался — в большей или меньшей сте- 
пени — за границами общественного вни- 
мания ип тем не менее соприкасался со зри- 


телями, входил в круг их повседневных 
впечатлений. 
Понятно, такое вычленение условно: 


У искусства свой календарь, да и вивисек- 
ция — не лучший метод познания. Более 
того, при выборочном анализе нас всегда 
подстерегает опасность ненамеренного пе- 
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рекоса, упрощения, пожалуй, даже эсте- 
тической некорректности. Но что подела- 
ешь! Такова плата за скорость экспресс- 
анализа: своевременность обзора в наше 
быстротекущее время может оказаться до- 
роже уравновешенной и тщательно выве- 
ренной безупречности. 


П 

«Что может быть важнее сюжета и что 
без него все учение об искусстве? Талант 
расточается даром, если сюжет не годится». 
Для кинематографа эта мысль Гете вдвой- 
не, втройне справедлива, что и доказано 
на наших глазах недолгой жизнью и ти- 
хой смертью многочисленных теорий бес- 
сюжетного или как бы бессюжетного 
фильма. 

Но как подступиться к столь важному 
предмету, как сюжет? Значительность и 
сложность его предполагает множество 
аспектов рассмотрения. И не удивительно, 
что возникла идея «инвентаризации сюже- 
тов» с социологической точки зрения; ста- 
тистический подход, надо думать, действи- 
тельно дал бы матерпал для широких ип 
основательных выводов. На такой же уз- 
кой базе, как сюжеты нескольких филь- 
мов одного года, возможны только самые 
общие наблюдения относительно общест- 
венной значимости проблематики и разно- 
образия жизненного материала, затраги- 
ваемого в этих фильмах, наконец, отно- 
сительно, если можно так выразиться, 
технологии применяемых авторами этих 
фильмов методов убеждения. 

Поступки героя, в которых проявляется 
его характер, сюжет фильма как система 
событий, стилистика автора как отраже- 
ние его художественной задачи — извест- 
но, что все это приобретает смысл и значе- 
ние, если является средством решения 
общественно значимого драматургическо- 
го конфликта, вводит в круг важнейших 
общественных проблем. Бесконфликтный 
фильм был уродцем без шансов выжить; 
нынче даже коммерческий западный кине- 
матограф, не желая нарушать контакт со 
зрителем, обращается к социальной пробле- 
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матике, к политическому фильму, к обна- 
женным общественным конфликтам, трак- 
туя их по-своему. Поэтому какой бы 
аспект анализа ни избрал обозреватель — 
ему не миновать необходимости ответить 
на главный вопрос: насколько, по его 
мнению, чутко и верно откликается ки- 
нематограф на современные конфликты и 
востребованные временем характеры; за- 
мечает и отражает ли он реально су- 
ществующие в мире противоборства идей 
и общественных настроений. 

Одно дело, когда авторы откровенно 
имеют целью представить зрителю не что 
иное, как «полтора часа прекрасного раз- 
влечения», по выражению рекламных рецен- 
зий. Тогда выходят на экраны комедии 
типа «Белый рояль», полукомедии вроде 
«Этих невинных забав» и «Игр взрослых 
людей», мелодрамы «Падающий иней», 
«Каждый вечер в одиннадцать», «Карантин», 
такие детективы, как «Развязка», и фильмы 
без жанрового подданства, подобные кар- 
тинам «Синий маршрут» или «В горах мое 
сердце»... Безгрешные и простодушные, 
они еще находят своего зрителя, более или 
менее благосклонного и многочисленного. 

При этом, однако, совсем не лишним, 
кажется, было бы дружеское предостере- 
жение на будущее: зрительские запросы 
меняются и, замечено, со все возрастающей 
скоростью. Выясняется, например, что 
падает популярность тех детективных 
фильмов, которые, подобно шахматным 
задачкам, не наполнены социальным 
содержанием. Менее заметна пока пресы- 
щенность трюковой комедией. В киноме- 
лодраме происходит накопление внутри- 
жанровых проблем, которые, вероятно, 
внесут значительные поправки в расхожие 
представления о якобы неисчерпаемых 
возможностях этого жанра. Здесь тоже все 
большую ‘роль начинает играть социальная 
характерность и общественная проблема- 
тика, пусть даже интерпретированная по 
законам жанра. Да и сами эти законы не 
столь уж незыблемы... 

Сложнее оценивать те фильмы, в которых 
явственно ощущается претензия на обще- 


ственную значимость, хотя бы и не осу- 
ществленная по тем или иным причинам. 
К их анализу следует подходить осторож- 
но, ибо нет в продаже надежного реше б- 
ника социально-психологических задач, 
а сумма влияний, испытываемых авторами 
таких картин, не всегда, к сожалению, 
складывается в равнодействующую. 
Допускаю, например, что авторы филь- 
ма «Рубежи» действительно были взвол- 
нованы темой личной ответственности каж- 
дого из нас за все происходящее вокруг. 
Но избранное ими художественное реше- 
ние оказалось неадекватным идее, а герой, 
носитель ее, как отмечалось уже в печати*, 
не подготовленным к своей роли. Наверное, 
и авторы фильма «Десятая доля пути» ви- 
дели в своем Павле Короткове героя наше- 
го времени в типичной ситуации борьбы 
и преодоления. На самом же деле герой 
моложе ситуации лет на пятнадцать: срав- 
ните героев, конфликты и способы их раз- 
решения в фильме «Десятая доля пути» 
с героями, конфликтами и способами их 
разрешения в «Битве в пути». Но «Битва 
в пути» в свое время оказалась созвучна 
общественным настроениям, чего никак 
нельзя сказать о «Десятой доли пути» 
(автор сценария С. Кара, режиссер-поста- 
новщик Ю. Дубровин, «Беларусьфильм»). 
Щеголевато и эффектно перед нами ра- 
зыгрывается знакомая ситуация: на некоем 
заводе люди уныло делали вчерашнее дело; 
явился вновь назначенный главный инже- 
нер Коротков и повелел: на старое напле- 
вать и забыть, с сегодняшнего дня сами 
будем делать небывалый станок. Директор 
струсил, но согласился, работяги покуме- 
кали и тоже одобрили, конструкторы 
взорлили духом и только всякие планови- 
ки-экономисты стали пнтриговать, кляуз- 
ничать да вызывать комиссии; но ничего 
у них не вышло. Работяги грудью встали 
«за», старичок конструктор (ох, и чудак!) 
спал-спал, да и выспал техническое реше- 
ние, возлюбленная героя обратилась за 
помощью в райком, и, наконец, прогре- 


* См.: Ю. Богомолов. Рубежи и схемы.— 
«Искусство кино», 1970, № 2. 


мел в финале руководящий глас: «Станок 
пускайте в серию». 

Обратите внимание на интересную под- 
робность: вся сюжетная функция такого 
энергичного, казалось бы, персонажа, как 
главный инженер Коротков, свелась, в 
сущности, к тому, чтобы, во-первых, при- 
нять с ходу волевое решение, а во-вторых, 
стоять на нем до конца. Все остальное 
и очень немаловажное делают другие: дру- 
зья-конструкторы конструируют станок, 
враги-экономисты предупреждают об опа- 
сностях волюнтаризма, посторонняя жен- 
щина, врач, п то свою лепту внесла. На 
долю же героя остался только кинема- 
тографический триумф. 

Нет смысла толковать о правдоподобии 
разыгранной в фильме технико-экономи- 
ческой ситуации: она целиком условна. 
И не в этом весь грех. Много хуже, что 
авторы откровенно любуются своим геро- 
ем, одним из типичных мастеров пресло- 
вутого пскусства руководить по наитию. 

Когда же авторы ставят перед собой 
достойную внимания задачу и находят 
соответствующее ей художественное реше- 
ние, их фильм, даже при разных степенях 
Удачи, вызовет как минимум уважитель- 
ное внимание, ответную мысль, встречное 
душевное движение зрителя. Это могут 
быть фильмы на самые разные темы, с не- 
схожими и не всех удовлетворяющими 
художественными решениями, но объеди- 
нят их два основных качества: значи- 
тельность мысли и цельность авторской 
позиции. 

(Конечно же, наличие этих признаков 
само по себе еще не гарантирует высоких 
художественных достоинств фильма. Искус- 
ство не создается из точного знания, инту- 
иция художника часто продуктивней логи- 
ческого мышления. Но сколь бы таинст- 
вен ни был ход творческого процесса, про- 
фессиональный глаз всегда угадает в за- 
мысле его потенциальные возможности.) 

Политическая актуальность и психо- 
логическая действенность фильма «Мертвый 
сезон» довольно удачно сложились в одно 
художественное целое из непривычного 
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сочетания детективного сюжетного хода 
с безусловно документальными централь- 
ной проблемой и центральным характером. 
Латвийский фильм «За поворотом — по- 
ворот»— при явном его несовершенстве — 
производит все же впечатление серьезным 
анализом едва ли не вечной загадки: поче- 
му так часто явный, но блистательный по- 
рок бывает привлекательнее очевидной, 
но нудной добродетели. Армянский фильм 
«Жил человек» и грузинский «Скоро при- 
дет весна» запоминаются и гармонией 
и контрастами национальных характеров. 
Один из самых значительных фильмов го- 
да —«Степень риска» — на какое-то время 
станет, очевидно, примером точности в 
передаче социальных и психологических 
связей, характерных для нашего общества. 
Примеры можно было бы множить... 

Но, думаю, пора постулировать вывод: 
именно проблематика — становой хребет 
фильма, пружина его сюжета, возбудитель 
энергии характеров. Ослабленное звуча- 
ние проблемы снижает драматизм фильма, 
делает его решения и выводы частными, 
случайными, необязательными. Но при 
этом и значительная мысль может вовсе не 
прозвучать или даже обернуться своей 
противоположностью, если задаче не соот- 
ветствует художественное решение. Тут 
много значит и выбор жизненного мате- 
риала, и кинематографическая вырази- 
тельность его, новизна и информационная 
ценность, эмоциональная емкость... 

Но основным сегодняшним вопросом 
формы, как нам кажется, все-таки остается 
выбор принципа организации материала. 

Как говаривал один мой добрый прия- 
тель, жизнь наша состоит из устава и ЧП. 
Сделав определенную поправку на терми- 
нологию, с этим, особенно коль скоро мы 
имеем дело с кинодраматургией, нельзя 
не согласиться. Авторы, работая над кар- 
тиной, должны определить, какие условия 
будут доминировать в фильме: атмосфера 
повседневности или ситуация психологи- 
ческого стресса. От выбора зависит многое, 
и в каждом решении есть и свои преимуще- 
ства и свои неудобства. 
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Стрессовые сюжетные ситуации более 
заражают эмоциями, нежели убеждают. 
И самые чуткие художники нашего 
времени учитывают это явление — созна- 
тельно или интуитивно. Отсюда — общее 
и столь заметное стремление к жизненной 
подлинности, к документу, к безусловно- 
сти и точности в передаче социальных явле- 
ний и процессов. 

Наш кинематограф все чаще обращается 
к реальным жизненным процессам, реаль- 
ным социально-психологическим — ситуа- 
циям и героям, стоящим на земле твердой 
стопой, а не на котурнах и пуантах. 

Тенденция эта радует, результаты — не 
всегда. 

Однако надо понимать и все сложности 
кинематографического процесса. Уловить 
суть социального развития много труднее, 
чем разыграть очередной «случай». Поэтика 
реализма не позволяет рвать страсть в клоч- 
ки, а интерес зрителя необходимо вызвать 
и сохранить... Здесь вот довольно безжа- 
лостно анатомировался фильм «Десятая 
доля пути». А из чего возникли его недо- 
статки? Необходимо было драматизпровать 
и трудный для обработки жизненный мате- 
риал и малоинтересного героя. В резуль- 
тате сжатая во времени, пунктирно про- 
слеженная история стала недостоверной, 
а приподнятый над средой центральный 
персонаж оставил впечатление, противо- 
положное запрограммированному. Встре- 
чаются сложности и иного характера — 
от непреодоленной традиции. Так, напри- 
мер, картина «Мертвый сезон» привлекла 
к себе внимание и симпатии реалистиче- 
ской, в общем, трактовкой такого матери- 
ала и такого характера, которые, казалось 
бы, тяготели, наоборот, к условности обыч- 
ного приключенческого фильма. Но авторы 
не были до конца последовательны и допу- 
стили «киношное» решение нескольких 
сцен и ролей. Не будь этих уступок при- 
вычному, фильм с Ладейниковым — Ба- 
нионисом в центре мог бы подняться до 
уровня героической саги о суровом вре- 
мени и жестокой профессии. 

Особый случай представляет собой фильм 


«В этом южном городе». Я имел случай 
ознакомиться со сценарием Р. Ибрагимбе- 
кова задолго до постановки и должен ска- 
зать, что это очень серьезная работа, 
анализирующая серьезные общественные 
явления и обладающая высокими драма- 
тургическими достоинствами. В картине 
замысел Р. Ибрагимбекова, на мой взгляд, 
во многом сведен с уровня общественных 
явлений на уровень `бытового происшест- 
вия. И не приходится удивляться, что 
иные рецензенты увидели в фильме прежде 
всего экзотику и исключительность, а 
ведь именно против такого взгляда на 
жизнь и был обращен сценарий «В этом 
южном городе». 

Интересно, что о фильме продолжают 
писать после того, как он прошел по экра- 
нам: слегка запоздалая учтивость! Но 
хорошо, что хоть теперь критика отмечает 
в нем главное: честность и бесстрашие авто- 
ров, осудивших национальную ограничен- 
ность, национальные предрассудки. И все- 
таки фильм мог стать еще более значитель- 
ным. Он не стал таким из-за некоторой ук- 
лончивости и непоследовательности экран- 
ного воплощения *. 

При реалистическом подходе к художест- 
венному решению фильма всякое отступле- 
ние от жизненной правды строго наказы- 
вается. Это как ключ к замку: либо он 
подходит, либо нет, а если уж не подхо- 
дит, то не имеет значения, на миллиметр 
или на метр. «Для объективного изображе- 
ния какого-либо предмета требуется боль- 
ше силы и гения, чем это обыкновенно 
думают. Нет ничего труднее, чем брать 
вещи такими, каковы они есть на самом 
деле» (Гете). 

Другое дело — фильмы романтически 
и мелодраматически условного направле- 
ния. Настроенный на авторские правила 
игры, зритель обычно не придает в таких 
фильмах большого значения правдоподо- 
бию подробностей. 


* В № 6 «Искусства кино» в статье Б. Рунина 
«Как преодолеваются предрассудки» дан подроб- 
ный анализ фильма «В этом южном городе». 
Редакции позиция Б. Рунина по отношению к кар- 
тине 9. Кулиева представляется более точной. 


Крайней степенью условности отличает- 
ся фильм «Падающий иней» (сценарий 
К. Кудиевского, постановка В. Ивченко, 
Киевская киностудия имени А. П. Довжен- 
ко). Условно-романтичен сюжет: некий 
скиталец морей по имени Ганс, человек 
без подданства, заболев, в бреду видит 
падающий иней и осознает себя украин- 
ским хлопчиком, некогда угнанным в фа- 
шистскую неволю. Выздоровев, он с по- 
мощью преданных друзей, преодолевая 
козни отвратительных врагов, отправля- 
ется искать родину. Конечно, все это 
чистая символика, и можно было бы ее 
принять, если бы не слишком уж вопиющая 
беззаботность авторов по части жизненных 
реалий. Невольно задаешься вопросом: 
какое же у нас тысячелетье на дворе? 
Ведь это же капитан Мариетт в издании 
Сойкина. К тому же в этом «издании» 
заграничный инвалид, например, вы- 
ражается так: «У каждого на земле одна 
пуповина, и ни к чему ей заново не при- 
расти». Близок языку звучащему и язык 
кинематографический с его олеографией 
и сентиментальностью. 

По степени пренебрежения законами 
зрительского восприятия рядом с этой псев- 
доромантической лентой заслуженное место 
занимает унылый п натуралистически под- 
робный детектив «Ленфильма» «Развязка» 
(сценарий А. Ромова, постановка Н. Ро- 
занцева). Таинственным резидентом таинст- 
венной западной разведки оказалась та- 
инственная личность, ожидавшая случая 
проникнуть в некие важные организа- 
ции. Рассказывается об этом так протяж- 
но, что даже бесспорные бытовые подроб- 
ности кажутся подстроенными, а все пер- 
сонажи — одинаково подозрительными. 
Кажется, авторы были озабочены только 
тем, чтобы развязка была ошеломительней. 

Не странно ли, что из стен одной студпи 
почти в одно и то же время выходят «Мерт- 
вый сезон» и «Развязка», «Степень ри- 
ска» пи «Эти невинные забавы»? 

Травестированная повесть А. Рыбакова 
«Приключения Кроша», превратившись в 
фильм «Эти невинные забавы» (сценарий 
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А. Рыбакова, постановка А. Балтрушайти- 
са), как известно, лавров студии не прине- 
сла. О чем этот фильм — сказать трудно, 
связного сюжета он не имеет, даже случай- 
ности в нем слишком «случайны». Совер- 
шенно непонятно, зачем в картину подса- 
жена девица, переодетая мальчишкой, за- 
чем там мелко злодействует старый жулик, 
резвятся, как дошколята, парни и девицы 
вполне зрелого возраста, появляются ма- 
ски и видения, произносятся фразочки 
настолько «литературного происхождения», 
что становится невозможным представить, 
чтобы кто-нибудь где-нибудь произнес их 
в жизни. «Игры взрослых людей»! Назва- 
ние этой литовской кинокартины вспоми- 
нается не раз, когда смотришь и «Эти 


невинные забавы» и некоторые другие 
фильмы. 

Не чем пным, как пграми взрослых 
дядей-киношников, следует считать и 
«Белый рояль» студии «Таджикфильм» 


(сценарий Т. Зульфикарова, постановка 
М. Махмудова) — историю поисков белого 
рояля, когда-то имевшего честь пребывать 
в гареме эмира бухарского. Для музея, 
в котором уже есть балалайка Петра 1 
и барабан Чингисхана, такой рояль 
совершенно необходим. Розыски рояля 
ведутся весь фильм, сопровождаемые пе- 
сенками, вроде «Бабушка козлика спиртом 
поила», пли хором евнухов —«Добро по- 
жаловать в гарем!» 

Насмотревшись и наслушавшись всего 
этого, начинаешь мрачно размышлять о 
вкусе, мере, стиле... Начинаешь думать, 
что, видимо, необходим отдельный серь- 
езный разговор о снижении профессиональ- 
ного уровня в фильмах последних лет. В са- 
мом деле, в скольких из них, тщательно 
отделив впечатление от раздражения, все 
же отмечаешь непрофессионализм в общем 
и небрежение и правдой и отделкой в част- 
ностях, ремесленнический цинизм и недо- 
статок авторского самоуважения, наконец, 
просто редакционные огрехи всех степеней 
и на всех уровнях. 

Есть старинный термин «эвфуизм», обоз- 
пачающий напыщенность, вычурность ре- 
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чи, жеманность. Это слово из ума нейдет 
на иных просмотрах. Что-то расслабленное, 
лениво претенциозное, несущественное 
сквозит во многих картинах. Словечка 
в простоте не скажем, монтажной фразы 
в строгости не сложим. Манерно жонгли- 
руя деталями быта, поведения, психологии, 
разучились строить целое по законам высо- 
кой правды, согласно требованиям ритми- 
ческой архитектоники, продиктованной 
смыслом. Антураж второго плана и вто- 
роплановые персонажи незаконно завла- 
девают вниманием, главные персонажи 
и основные темы — как под лед уходят. 
Дурной вкус, сознательные и бессознатель- 
ные цитаты, неопрятность монтажа, мизан- 
сцены, игра ассоциациями по принципу 
«вспомнила баба деверя и купила петуха»... 

Конфуз в переводе на русский язык озна- 
чает неумение, говаривал великий сатирик. 
Неудача некоторых фильмов года впрямую 
объясняется неумением. Это бы не удивля- 
ло, если бы неумение не было столь очевид- 
но, а в некоторых случаях — заранее пред- 
сказуемо. Здесь, на бумаге, приводить при- 
меры  нелогичного монтажа, неверных 
интонаций, неловких и путаных мизан- 
сцен сложно, зато можно привести лю- 
бое количество словесных эвфуизмов, ало- 
гичных словосочетаний, элементарной сти- 
листической безграмотности. А они — и это 
можно доказать! — обязательно порож- 
дают эвфуизмы и стилистическую мало- 
грамотность в изобразительном ряду. Вот 
как пные киноавторы позволяют философ- 
ствовать своим героям: 

«— Род приходит и род уходит, а земля 
пребывает вовеки...» 

«— Смерть правдива, и от жизни хочется 
такой же правды». 

«— Я научился быть младшим... 
счастье — быть младшим!..» 

«— Плохого, времени не бывает, бывают 
плохие люди!..» 

А вот так кучеряво излагают персонажи 
свои благородные чувства: 

«— Вы хотите, чтоб я своим хилым 
телом сел на святой хлеб и этим опоганил 
обычай?..» 


Это 


«— Врач — это религия. Когда у меня 
умирал больной, я не хотел в это пове- 
рить...» 

«— Работы в России даже больше, чем 
человеку надо...» 

«— (С твоей демократией на лодырей 
управы нет...» 

— «Грешным делом пользую...» (в смыс- 
ле — водку пью). 

Риторические волдыри? Ах, если бы 
только это! Ведь вся штука в том, что 
произносят эти реплики, за исключением 
последней, персонажи положительные. Во 
всяком случае — таковыми задуманные. Так 
что же это — случайность? Или проявле- 
ние какой-то серьезной, незаметно нагря- 
нувшей на нас опасности? 


Ш 

На экране минувшего года редко встре- 
чались по-старинному простодушно при- 
поднятые над толпою, возвышенно-ро- 
мантические характеры: беспощадный ре- 
ализм кинокамеры обычно жестко их при- 
земляет. Зато довольно точно определились 
иные, более сложные и технологически 
более тонкие методы идеализации, обычно 
сентиментально окрашенной. 

Сейчас в нашем творческом обиходе жи- 
вут две прекрасные легенды — о чудаке, 
в котором истина, и о сереньком и неза- 
метном человечке, в котором мудрость 
и сила. Обе они родились из действитель- 
ных, хотя и не обязательных жизненных 
наблюдений и из реальных, хотя и не 
всеобщих свойств драматургии. 

Да, бесспорно, чудаки украшают нашу 
землю, п, Действительно, в их эксцент- 
ричности отражается закон жизни; новое 
часто рождается как парадокс и умирает 
как банальность. Но ведь не чудаки на- 
селяют землю — иначе чем бы они выделя- 
лись? — и не они, слава богу, устроят ее. 
Так, может быть, наше чрезвычайное вни- 
мание к чудакам и чудачествам объясня- 
ется главным образом тем, что все парадок- 
сальное эффектно выделяется на фоне обы- 
денного и путь от парадокса к баналь- 
ности сам по себе драматичен? 


Да, бесспорно, статистически справедли- 
во и эстетически благородно возносить 
в перл творения так называемого «простого 
человека», в первом эпизоде обманчиво 
серенького и незаметного, а в последнем — 
встающего во весь свой рост. Эффектно. 
Но ведь психологическая наука теперь точ- 
но знает, а настоящее искусство всегда 
догадывалось, сколь велико в каждом из 
нас расстояние между видимостью и сущ- 
ностью, сколь сильны жажда самоосозна- 
ния п страх потерять индивидуальность. 

Так что же это за «обыкновенный чело- 
век» с такими внутренними пружинами 
и как его изображать? Не скрывается ли 
за концепцией «серенького и незаметного» 
прежде всего соблазн контраста как тако- 
вого, тяга к драматическим перепадам 
чувств и состояний? 

Думается, так оно и есть. Этим и объяс- 
няется, почему легенда о чудаке, в котором 
истина, и легенда о сереньком и незамет- 
ном, который еще себя покажет, живут 
и владеют умами: первая — как точка зре- 
ния на характер, вторая — как метод его 
создания... 

Легенды красивы, легенды удобны. Это- 
го достаточно, чтоб ими пользоваться. 
Слегка закамуфлированные, они часто слу- 
жат неким моральным и псевдотеоретиче- 
ским оправданием ремесленной, внешней 
и схематической трактовки характера на- 
шего современника. Одной из главных 
примет такого взгляда на него, по 
крайней мере. 

...Идет война. Сурово, голодно. Бабы- 
грузчицы, заменив мужиков, уродуются, 
таская чувалы. Почта носит похоронки. 
В это время некий юный «корреспондент 
из Москвы», ведя красивые разговоры про 
«мир умирания» и про то, что «смерть прав- 
дива», упорно добивается какого-то 0со- 
бенного интервью у передовой кранов- 
щицы. А про нее говорят нехорошее, де- 
скать, «у нее материальный подход к жиз- 
ни». Да и грубит девка напропалую, хотя 
все это — одна лишь видимость, на самом 
же деле она похоронку на нелюбимого му- 
жа получила (а оней вовсе и не муж даже) 
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и потому с горя тяпнула спиртного в муж- 
ской компании, да и вскричала с подтек- 
стом: «Пошли в затон, там танцы! Эх, и да- 
дим леща!» 

Вот такой чудаковатенький характерец 
придумали своей героине сценарист Ю. На- 
гибин и режиссер В. Виноградов («Жди 
меня, Анна», «Беларусьфильм»). А наду- 
манный эксцентризм главного персонажа 
в свою очередь потянул за собой целую ве- 
реницу различных раритетов, так что толь- 
ко диву даешься: тут и дерущиеся лилипу- 
ты, и жалкая фальшивая цирковая борьба, 
и нелепые танцы на палубе обсохшей бар- 
жи, и дикие, уродливые грузчицы, и овес, 
который «только передовикам выдают», 
и любовь-калека... И все это без боли и со- 
чувствия — холодно, щеголевато, в лихом, 
с «искрой», монтаже. 

Ладно, сдержимся, не станем расточать 
сентенции об уважении к горю и бедам 
военного времени, о вкусе и мере, о профес- 
сиональном ощущении несовместимого по 
восприятию. Отметим лишь, что заданная 
эксцентричность, чудаковатость героини, 
внутренне ничем не оправданные, ни для 
какой цели не употребленные, закономерно 
востребовали от увлеченных авторов це- 
лого каскада драматургических и режис- 
серских приемов, противных времени и вку- 
су. И сделаем зарубку: нетак уж она не- 
винна, эта легенда о мудрости чудачества. 
Чаще всего она — индульгенция для авто- 
ров, приобретающих за недорогую плату 
право не мотивировать поведение своих 
персонажей жизненной правдой, логикой. 
Чудак — он и есть чудак, какой с него 
спрос? 

Так появляются чрезвычайно странно 
действующие персонажи и в литовском 
фильме «Игры взрослых людей»*. Хоть 
и говорят, что в каждом чудачестве есть 
своя логика, признаюсь, тут я ее не обнару- 
жил: персонажи фильма, дергаясь на сюжет- 
ных поводках, действуют здравому смыслу 
вопреки. Их беспорядочная суета и состав- 
ляет весь смысл и суть этого фильма, сло- 


* О нем см. также статью А. Нуйкина «Странные 
игры» в № 7 нашего журнала за 1969 год. 
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женного из двух послеобеденных анекдотов, 
разыгранных © тяжеловесной игривостью. 

Один из персонажей уже известного нам 
фильма «Десятая доля пути», мастеровой 
Зязюля, время от времени повторяет как 
боевой клич: «Ребята, самба должна иметь 
пандейро!»› Никто, включая и авторов, 
в точности не знает, что это значит, но это 
и не важно. Фразочка вручена Зязюле как 
проявление его чудачества, однако в фи- 
нале она звучит как формула всего фильма. 
Да и главный герой, упомянутый выше 
инженер Павел Коротков, с первых же 
кадров заявлен как натура необыкновенно 
сложная и отчасти даже загадочная. 
Но очень скоро мы убеждаемся, что перед 
нами не что иное, как одна из модифика- 
ций все того же чудачества — импульсив- 
ного в решениях, картинного в поступках, 
скорого на руку и на слово, удачливого 
не по заслугам, а по неизреченной милости 
авторов. В этой условной «самбе» наличе- 
ствует безусловно модное «пандейро»: не- 
обходимый гарнир к возвышенным стран- 
ностям героя. Магнитофон, бормочущий 
с подтекстом по-французски; тетя, еще 
в 1912 году стрелявшая в Берне из лука; 
благородное и бессмысленное самопожерт- 
вование героини; песенка с чертовски 
умственным текстом. Ничего не попишешь, 
ребята — самба должна иметь пандейро! 

Есть еще один вид кинематографическо- 
го чудачества, тот, который проистекает 
от чрезвычайной невинности героев. А эта 
невинность в свою очередь складывается 
отчасти из отсутствия всякого образа мы- 
слей у персонажей, отчасти же из их 
инфантильного неумения различать добро 
и зло. 

Такова житейская невинность Ашщшура, 
героя фильма «В горах мое сердце» (сце- 
нарий Э. Дубровского, режиссер М. Ари- 
пов, «Таджикфильм»): молодой парень, 
только что демобилизованный из армии, 
живет бессмысленно, как сомнамбула, не- 
способный отличить холодное от горячего, 
доброе от злого, жулика от человека поря- 
дочного. Какие-то события мелькают мимо 
Ашура, на какие-то он сам невзначай нале- 


тает, пока заботливые авторы не подбра- 
сывают его к благородным геологам, кото- 
рые, хохмя и напевая, открывают в горах 
что-то такое очень молибденовое. 

Студия «Казахфильм» выпустила фильм 
«Синий маршрут» (сценарий О. Сулейме- 
нова, режиссер Ж. Байтенов). Этот фильм — 
просто энциклопедия чудачеств вышеопи- 
санного рода. Но не бессмысленных, как 
у прочих, а ... философических. С пер- 
вых же кадров герои кидаются здесь 
в беспринципную драку, затем драка по- 
вторяется, но уже из принципа, а в фина- 
ле возникает третья драка, поставлен- 
ная как апофеоз сил добра. Участвуют 
в драках некий юнец, который «учится 
быть младшим» (а учат его этому на кула- 
ках), философствующий хам и тупой дра- 
чун. Колесит по степи машина с этими тре- 
мя персонажами, и чем они при этом зани- 
маются — для авторов совершенно неваж- 
но. Огромные балбесы дерутся, играют по- 
середь степи в детскую игру «казак с одним», 
«казак с двумя», совершают в пути серию 
глупостей, отчего чуть было не погибают, 
а по дороге попадаются не меньшие чуда- 
ки: То какой-то великан-борец, владелец 
пианино, то беглые жулики во главе с уго- 
ловником по кличке Грамотей, щеголяю- 
щим повадками, словарем и философией 
Бени Крика. Жулики кинематографически. 
злодействуют, но наша тройка наконед- 
то сдружившихся в беде чудаков их по- 
беждает, и в финале герои обнимаются, 
как забившие гол футболисты. 

За такое переложение сюжета авторы 
вправе на меня обидеться. Но, честное сло- 
во, это просто самозащита: невозможно 
всерьез воспринять персонажей «Синего 
маршрута» и систему их взаимоотношений. 
Инфантильность персонажей вызывает 
откат в обратную сторону. 

Спору нет, запоздание гражданской зре- 
лости у некоторой части нашей молоде- 
жи — реально существующее явление, и 
правы те кинематографисты, которые пы- 
таются в нем разобраться. Но если иметь 
целью действительно художественный ана- 
лиз, то не стоит подменять понятия и объ- 


яснять запоздалую, ослабленную и неточ- 
ную реакцию героев на житейское зло 
только лишь их гражданской малограмот- 
ностью, отсутствием привычки отличать 
горячее от холодного. Известно, что дей- 
ствительные причины время от времени 
дающего себя знать социального инфанти- 
лизма и глубже и сложней, а поэтому любое 
упрощение проблемы неизбежно влечет 
за собой психологическую фальшь и драма- 
тургические натяжки. 


ТУ 

Как ни жаль, в статье приходится касать- 
ся только основных персонажей, поведение 
и поступки которых ведут сюжет и скла- 
дывают формулу разбираемых фильмов. 
При этом хотелось бы, конечно, держать 
в центре внимания такие персонажи, ко- 
торые имели бы право называться геро- 
ями, то есть людьми, воплощающими некий 
коллективный опыт, общественные цели, 
социальный идеал. Иными словами — 
характеры крупные, сильные, яркие, выде- 
ляющиеся либо в силу своих внутревних 
качеств, либо под влиянием сложившихся 
обстоятельств, вырастающие под увели- 
чительным стеклом авторского анализа. 
Но такие характеры удаются редко. Более 
того, теперь иной раз создаются фильмы, 
в которых не только нет героев, но нет и 
характеров. 

Я понимаю, что такое заключение звучит 
вызывающе, но что поделаешь, именно такой 
особенностью отличается, например, фильм 
«Белые тучи» (сценарий А. Сизоненко, 
постановка А. Сергиенко, Киевская кино- 
студия имени А. П. Довженко). Персонаж, 
поставленный в центр этого фильма, скла- 
дывается как бы из трех компонентов: его 
собственных отрывочных воспоминаний о 
пережитом, закадрового монолога, обоб- 
щающего смысл и наполнение жизни по 
крайней мере двух поколений, и еще не- 
скольких сцен, в которых герой пред- 
стает в качестве хотя и второстепенного, но 
все-таки как-то действующего лица. Авто- 
ры избрали прием чрезвычайно усложнен- 
ный, но зато оправдывающий и любые ма- 
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нипуляции с киновременем и по-особому 
изысканные поэтические кинотропы. Чи- 
стая условность приема не маскируется: 
с первых же кадров объявляется, что имен- 
но станет сюжетом фильма — не судьба, 
не жизненный путь героя, а —«дорога 
в смерть отца». Тот же закадровый голос 
доносит мысли героя: «Видно, вы, отец, 
за дни болезни передумали всю свою жизнь. 
И я тоже все вспомнил». Сюжету таким спо- 
собом сообщен первичный толчок, а далее, 
конечно, следуют ретроспекции. 

Я не скрываю своей неприязни ко вся- 
кого рода имитациям, но не хотел бы, что- 
бы сказанное здесь о фильме «Белые тучи» 
было воспринято как ирония — легко быть 
умным потом! Нет, хочется найти исходную 
причину неудачи: почему благие намере- 
ния авторов — а их следует считать имен- 
но такими — были обречены на неуспех 
еще в замысле? Очевидно, потому, что 
изображаемая на экране история жизни 
не пдентифицируется с ее носителем, «син- 
тетическим» героем фильма. Единственная 
тонкая ниточка, связывающая их,— за- 
кадровый голос, проговаривающий вити- 
еватые фразы. Оттого-то и задуманный 
эффект «дороги в смерть отца» оборачи- 
вается бумеранг-эффектом: застав в конце 
фильма отца героя еще живым, мы, зри- 
тели, отвлекаемся от серьезных мыслей 
и недоумеваем по поводу интуиции сына. 
Образ центрального персонажа, заданный 
в трех непересекающихся плоскостях, ни- 
как не сливается в живую эстетическую 
реальность, а следовательно, не произво- 
дит нужного эстетического воздействия, 
несмотря на всю свою «положительность». 

Это пример почти химически чистой ими- 
тации характера путем подмены его кине- 
матографическим приемом. Но в кинопро- 
дукции обнаруживается немало других 
способов имитации — с помощью иных мето- 
дов, более искусных, менее обнаженных, 
хотя в конечном счете столь же неэффектив- 
ных. Просто поразительно, сколько сил 
мы тратим иной раз на то, чтобы только 
не делать главного! 

Когда в небольшой работе пытаешься 
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изложить результат длительных наблюде- 
ний, то для доказательности приходится 
приводить самые убедительные, то есть 
самые крайние примеры. Такого рода при- 
меры и приводились до сих пор. Но ведь 
между крайностями есть множество про- 
межуточных состояний; и во многих других 
фильмах года многие иные характеры тоже 
строятся, хотя и в меньшей степени, на 
авторских допущениях, догадках, услов- 
ных стимулах, неорганичных мотивиров- 
ках. Так, например, даже такую, на мой 
взгляд, неплохую картину, как «Мужской 
разговор», можно принять, только заранее 
согласившись с исходным авторским усло- 
вием: договоримся, предлагают нам авто- 
ры, что в картине все подростки энергичней 
п решительней взрослых. 

Как нам известно из теорпи, задачей 
искусства является психологическое иссле- 
дование мотпвировки поступков и анализ 
их причин и следствий. Как нам известно 
из жизненного опыта, наше доверие или 
наше недоверие к человеку вырастают 
из того, насколько его поступки соответ- 
ствуют или не соответствуют сложивше- 
муся у нас представлению о нем. Этот пси- 
хологический механизм действует столь же 
сурово-непреклонно п во взаимоотношениях 
зрителя с экранным образом. И вот наблю- 
дение: очень немногие характеры выдер- 
живают поверку без того, чтобы не обна- 
ружились несоответствия, противоречия, 
упрощение чувств и взаимоотношений дей- 
ствующих лиц. 

За мудрыми приключениями участкового 
уполномоченного Анискина («Деревенский 
детектив») следишь с интересом. Соскучив- 
шись по герою энергичному, предприим- 
чивому и професспонально умелому, мы 
согласны признать за ним даже право 
учить уму-разуму и председателя колхоза, 
и парторга, и тракториста, и доярку, и про- 
давщицу, и’ заведующего клубом, и даже 
районного уполномоченного. Но вдруг со- 
вершенно неожиданно мы видим, что у. са- 
мого-то всезнающего и мудрого Анискина 
в семье далеко не все в порядке: дочь — 
лентяйка и гулена, сын — трусишка, же- 


на — существо бесправное и бессловесное... 
И тут же — хотели этого авторы или не 
хотели — немедленно ставятся под сом- 
нение и житейская мудрость Анискина, 
и его моральное право поучать и воспиты- 
вать: по старинной поговорке — справед- 
ливость начинается дома! Вот и гадаешь: 
если авторы этого не хотели, то зачем сде- 
лали; если же хотели именно этого, то 
мы их замысла, очевидно, не пёняли. 

До сих пор речь шла о крайностях прин- 
ципиально условного, если так можно вы- 
разиться, конструирования характеров. 
Но было бы серьезным упущенпем не при- 
вести примера противоположного свойст- 
ва, примера авторского заблуждения, 
ошибки. 

Авторы фильма «Жажда над ручьем» 
(сценарий Ю. Эдлиса, постановка Ю. Ка- 
лева и К. Осина, «Мосфильм») задались 
целью исследовать результат столкнове- 
ния двух полярно противоположных жиз- 
ненных установок: одна —«хочу, чтоб мне 
всегда было хорошо»; другая —«хорошую 
жизнь каждый должен сделать сам». 

Обе формулы можно было бы еще резче 
противопоставить, фильм дает для этого 
основание. Но и в таком противопоставле- 
нии проглядывает нечто преувеличенно- 
категоричное, и здесь первый просчет авто- 
ров. Понять их можно: чем резче выражено 
противоречие, тем больше первоначальной 
энергии движения приобретает сюжет. Но 
ведь следовало иметь в виду и другое: стол- 
кновение таких жизненных установок 
должно было, ежели по правде, вызвать 
аннигиляцию со взрывом — как столкнове- 
ние вещества с антивеществом. 

Однако авторы сумели создать ситуацию, 
в которой противоречия характеров про- 
являлись постепенно. Метеоролог Леша 
остался на своем отдаленном посту без 
напарника; в помощь ему прислали приез- 
жую девицу Лизу. Она мало знает и еще 
меньше умеет, но хоть душа живая рядом, 
и то легче. Потом — сжились, сдружились, 
слюбились: неизбежность в такой ситу- 
ации почти фатальная. Вначале все было 
буднично, почти без черемухи, потом нача- 


лась идиллия. Казалось бы, совет да лю- 
бовь, ан нет, у молодых разные представ- 
ления о счастье. А ежели попросту, то 
женщине стало скучно: сегодня снег, пур- 
га, работа, завтра — тоже снег, пурга, 
работа. И страшно: неужели это на всю 
жизнь?! А муж даже пообещать ей иное 
будущее то ли не может, то ли не хочет. 
И вот, помучив друг друга недолгое вре- 
мя, они... разъехались? Ничего подобно- 
го — помирились. Неизвестно, правда, ка- 
ким образом, но все у них стало в порядке: 
так туманно-оптимистично они доложили 
по радио начальству. 

Доложили, конечно, по подсказке, про- 
тив логики собственных характеров и сп- 
туации — и в этом вторая ошибка авто- 
ров. Окончив фильм таким образом, авто- 
ры сняли проблему, не решив ее. Конечно, 
всем приятно иметь — да и смотреть — 
фильм со счастливым концом, но тогда сле- 
довало решать иную задачку, полегче и по- 
мягче. Другое дело, что у авторов, может 
быть, для верного решения просто не хва- 
тило данных: слишком мало мы знаем о ге- 
роях. Оба словно по зароку ничего кон- 
кретного не говорят о своем прошлом, а тс 
их поступки, свидетелями которых мы ста- 
ли, психологически не наполнены. Сдер- 
жанность авторов похвальна, но всему есть 
мера. Одна отчетливая черта характеризует 
Лизу: тоска неустоявшейся мысли. Не глуб- 
же и Леша: его благородный стоицизм уныл 
и безрадостен, как монашеская аскеза. 

Авторы имели возможность (а в замысле 
и намерение, кажется) поставить точный 
и острый эксперимент, исследующий один 
из видов психологической несовместимости. 
Но, желая избегнуть обострения ситуз- 
ции, они вмешались в течение опыта, 
и эксперимент прервался без результата. 
Ничего не поделаешь, опираться можно 
лишь на то, что оказывает сопротивление. 
Податливость послушных персонажей пре- 
дательски обманчива: уступая, они опро- 
кидывают наши замыслы. И наоборот, как 
утверждали классики: стойкие и самосто- 
ятельные герои не подведут. «Герои и ге- 
роини мои делают то, что должны делать 
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в действительной жизни и как бывает в дей- 
ствительной жизни, а не то, что мне хочет- 
ся» (Л. Толстой). 

Спорить с классиками трудно, уж очень 
веские у них доказательства. Да и надо 
ли спорить? Ведь автор, как известно, сво- 
бодно может предписать себе несколько 
иные эстетические законы и требовать суда 
над своими произведениями сообразно с 
ними. Не считается предосудительной, на- 
пример, манера живописать характеры 
романтически-взволнованно, без докучной 
точности, с недвусмысленно определенны- 
ми авторскими симпатиями и антипати- 
ями. И в кинематографе у такого метода 
есть свои последователи пи поклонники. 
Их верность и постоянство внушают к се- 
бе уважение. С одним, однако, условием: 
чтобы авторы были верны избранному 
методу, не допуская эклектического сме- 
шения. 

С другой стороны, п критик вправе со- 
поставить действенность реалистического 
и такого романтического живописания ха- 
рактеров. Среди фильмов, оказавшихся в 
кругу рассматриваемых нами, есть два та- 
ких, которые полностью соответствуют тре- 
бованиям сопоставимости: «Степень риска» 
(автор сценария и постановщик И. Авер- 
бах, «Ленфильм») п «Карантин» (сценарий 
Ю. Щербака, режиссер С. Цыбульник, 
Киевская киностудия имени А. П. Дов- 
женко). 

Сравнительный разбор этих фильмов 
мог бы стать темой отдельной работы, 
настолько отчетливо проявлены в них две 
основные тенденции нашего кинематогра- 
фа. Стесненный рамками обзора, автор 
вынужден здесь оперировать наиболее 
наглядными противопоставлениями. 

Сейчас нас прежде и более всего интере- 
суют разные методы «сборки» характеров 
из мозаики поступков и взаимоотношений. 

«Карантин» в этом смысле следует старой 
доброй традиции. Произошло чрезвычай- 
ное происшествие: четыре человека попа- 
дают в условия вынужденного каран- 
тина, вызванного опасностью эпидемии 
смертельной экзотической болезни; пятый, 
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руководитель работ, входит в зараженное 
помещение добровольно. 

Пятеро подвергаются испытанию стра- 
хом, угрозой смерти — две женщины и трое 
мужчин. Женщины, врач и лаборантка, 
ведут себя достойно, несмотря на то, что 
у одной из них дети, а другая готовится 
стать матерью. Два холостых мужика, 
два врача, пз которых один фронтовик, 
отчаянно трусят. Руководитель работ так- 
тично поддерживает упавших духом, про- 
должает работу над вакциной, находит 
ее и таким образом спасает всех — кроме 
себя, разумеется. Из карантина выходят 
четверо преображенных, прошедших гор- 
нило страстей, как бы заново рожденных 
людей. Пятый, лучший, погиб. 

В этом сюжете есть несколько психоло- 
гических ситуаций, которые продиктова- 
ны требованиями жанра и решены в соот- 
ветствии с ними. «Вдруг»— чрезвычайное 
происшествие. Это всегда производит впе- 
чатление: вот только что было все спокой- 
но, и вдруг... лопнул аппарат с культурой 
опасного вируса. Благородное самопожерт- 
вование: руководитель работ мог не вхо- 
дить в зараженное помещение, более то- 
го — не должен был входить. Моральное 
объяснение: аппарат был его конструкции, 
стало быть, иначе поступить он не мог. 

Женщина-врач счастлива в браке, в де- 
тях, поэтому ее жалеешь больше, а потом 
больше уважаешь за мужество и выдержку. 

Лаборантка ждет ребенка. Две жизни 
в одной. И все-таки стойко держится. 

Молодой врач мелочно обвиняет руко- 
водителя, откровенно паникует, истерич- 
но философствует: вот — солнце будет све- 
тить, трава — зеленеть, а меня не будет. 
Не хочу! Тем не менее, позже он с этой 
мыслью примиряется, философствования 
прекращает и даже совершает некий хотя 
и бессмысленный, но благородный поступок 
во имя дружбы. 

Врач-фронтовик злобно завидует руко- 
водителю — пока мы кровь проливали, 
он диссертации пописывал|! Прихворнув, 
теряет лицо и бьется в истерике; выпив, ве- 
дет себя не интеллигентно. 


Руководитель работ деловит, умен, иро- 
ничен. Заболев, героически скрывает жут- 
кие симптомы болезни, в бреду видит моло- 
дую красавицу жену п малолетнюю дочь. 

Вот из таких наборов строятся характе- 
ры. В том же направлении работают и дру- 
гие, более мелкие детали обстановки и по- 
ведения действующих лиц. Как мы видим, 
принцип общий — игра контрастами: вы 
полагали, что женщины струсят? Как бы не 
так — мужики| А`из них больше всех — 
фронтовик. Юноша, слегка  тронутый 
нигилизмом, проявит самоотверженность. 
Здесь, в карантине, несмотря ни на что, 
завяжется некий бутон будущих отноше- 
ний лаборантки и врача. А руководителя 
работ смерть настигнет именно в тот мо- 
мент, когда все остальные будут, радуясь 
жизни, петь и плескать в ладоши. 

Подчеркивая эти моменты, я вовсе не 
желаю придать им отрицательный смысл. 
Ни в коем случае! Все это закономерные 
проявления метода: в каждой ситуации 
избирались не самые реалистические и точ- 
ные решения, а самые эффектные, силой 
контраста бьющие по нервам зрителя. При 
этом в некоторых случаях сознательно при- 
носился в жертву даже здравый смысл: 
что с того, например, что невозможно пред- 
ставить побег врача-микробиолога из-под 
карантина, с риском пустить заразу в го- 
род, — только ради бутылки нарзана, ко- 
торую к тому же так просто затребовать 
по телефону. Можно оставить без последст- 
вий эту преступную глупость — она уже ле- 
гла в сюжет, свое дело сделала. Не важно 
и то, что заболевший, чувствующий приб- 
лижение смерти врач-микробиолог по пра- 
вилам науки не имеет права входить в кон- 
такт со здоровыми товарищами, даже в том 
случае, если он уверен в их иммунитете... 

И так далее. Думаю, что авторы все это 
знали раньше нас и лучше нас, но их эти 
мелочные реалии просто не интересовали. 
В таком подходе — вся суть метода, когда 
он пытается освоить неподвластные ему 
пласты жизни, их сюжеты, проблематику 
и характеры. Ничуть не скрывая своего 
неодобрительного отношения к нему, 
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нельзя не отметить, что на впечатлитель- 
ные, не склонные к анализу натуры он 
оказывает сильное, хотя п недолгосрочное 
воздействие. 

Ленинградский фильм «Степень риска» 
построен на принципах прямо противопо- 
ложных. Автор-режиссер, следуя первоис- 
точнику — повести хирурга Н. Амосова, — 
сознательно и последовательно избегал 
какой бы то ни было эффектности в пода- 
че характеров персонажей; будничность, 
обычность — вот в чем пафос фильма. 
Человек и профессия, человек в профес- 
сии — вот его тема. Ответственность челове- 
ка за свои решения, степень риска, которую 
может принять человек, не преступая мо- 
ральных норм, — вот идея фильма. Сюжет 
документально точен и подчинен правилам 
профессии, уставу клиники. Рабочий день 
членит сюжет, труд строит ритм. 

Принципиально по-новому складываются 
характеры. Каждый проявляется всего 
лишь в трех системах взаимодействий: 
профессор Седов — коллектив клиники; 
Седов — Кириллов; Кириллов — Женя. 
Причем последняя система взаимодействий 
намеренно — и глубоко верно психоло- 
гически! — усложнена: Кириллов с Женей 
даже не общаются, их психологический 
контакт происходит через Седова, что 
означает, в конечном счете, через воспри- 
ятие зрителя. Два больших актера Алла 
Демидова и Иннокентий Смоктуновский 
неуловимыми, не подчиненными слову 
средствами своего мастерства заставляют 
нас постоянно, в каждой сцене, видеть их 
рядом, вместе, как бы в некоей психоло- 
гической рирпроекции. 

Прекрасен человеческий и актерский 
дуэт Седова — Ливанова и Кириллова — 
Смоктуновского. Уважение — сдержан- 
ность — взаимное притяжение и боязнь 
его — застенчивость, прикрытая иронией, — 
откровенность, уверенная в скромности 
партнера... В одной лишь сцене (в палате 
Кириллова) стянут такой узел разнообраз- 
ных психологических взаимодействий, ка- 
кого иным актерам при ином режиссерском 
решении хватило бы на целый фильм. 
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И, наконец, третья и самая драматурги- 
чески сложная система: Седов и клиника. 
Разрабатывается тот же принцип психо- 
логического дуэта, подобный взаимодейст- 
вию симфонического оркестра и дирижера. 
Дирижер — Седов, естественно, всегда в 
фокусе нашего внимания, но не безлик 
И оркестр: солирующие партии слышны 
отчетливо. Автор нашел лаконичный, емкий 
и в то же время не отвлекающий способ 
раскрыть всю сложность системы взаимо- 
действий внутри коллектива, скрестив их 
на неудачливом толстяке Филинове. Вот 
в таких ситуациях и раскрывается тот 
«бесконечный лабиринт сцеплений, в ко- 
тором и состоит сущность искусства» 
(Л. Толстой). 

«Степень риска»— один из немногих за 
последнее время фильмов, который без 
натяжки следует назвать социальным. 
С научным уважением к подлинности и 
неподдельности в нем анализируется самое 
сложное: общественные связи людей, вза- 
имоотношения и зависимости на несколь- 
ких уровнях, от элементарного психоло- 
гического контакта до сложных структур- 
ных связей внутри коллектива. 

Образ Седова ценен еще и тем, что это 
поистине народный характер. Личная и 
профессиональная биографии Седова, кото- 
рые читаются по фотографиям на стене его 
кабинета; система мышления и лексика; 
беспощадные, с перехлестом самооценки; от- 
цовские интонации в отношениях с млад- 
шими коллегами — весь облик и все част- 
ности поведения дают право назвать этот 
характер народным характером русского 
интеллигента. Если такое словосочетание 
и покажется странным, то только с непри- 
вычки. 


А 

Обозревателю не уйти от обязанности 
обобщить в конце материалы наблюдений. 
И честней тут будет говорить о своих лич- 
ных предположениях, хотя ответственность 
при этом не умаляется: как гласит древняя 
мудрость, предположения отнюдь не избав- 
ляют от истины. 
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Первое обобщение заключается в том, 
что кинематографическая галерея харак- 
теров наших современников в обозреваемом 
ряде картин недостаточно социально пред- 
ставительна, или, как выражаются соци- 
ологи, нерепрезентативна по отношению 
ко множеству активных социально-психо- 
логических форм, отмечаемых в нашем 
обществе хотя бы даже на основе личного 
опыта каждого из нас. Немало новых пси- 
хологических формаций остается незаме- 
ченными, зато много старых, переходных, 
отживших толкутся в новых фильмах, вы- 
давая себя за современные и типичные. 

Далее. В фильмах, о которых шла речь, 
среди действующих лиц мало было энер- 
гичных, активно мыслящих и действующих 
героев. Зато слишком часто выводились 
такие характеры, чьим внутренним напол- 
нением оказывались разного рода стран- 
ности, чудачества. Во многих случаях есть 
основание полагать, что таким образом 
авторы пытались избавить себя от обязан- 
ности объяснить социальный генезис харак- 
тера и направление его развития. Вследст- 
вие этого неизбежно упрощаются психоло- 
гия и взаимоотношения персонажей. 

Компенсируются же эти недостатки 
внешней экспрессией, патетикой и гипербо- 
лизацией, а иногда и такой разболтанной, 
взвинченной «экспрессией» стпля, которую 
можно назвать эстетической истерикой. 
Мелодраматически подчеркивая свои сим- 
патии и антипатии к персонажам, авторы 
в таких картинах сводят идейно-художест- 
венное воздействие произведения к той или 
иной морально-дидактической формуле. 

В том секторе обзора, который избран 
здесь, не было больших удач. Частные 
оценки могут быть спорными, но вряд лип 
стоит отрицать, что отмеченные фпльмы 
о современности, к сожалению, недоста- 
точно точно и сильно «воспроизводят исти- 
ну и реальность жизни» (И. Тургенев). 

Делать сколько-нибудь серьезные выво- 
ды о явлениях внутрикинематографическо- 
го процесса только на материале одного го- 
да, к тому же отобранного заведомо изби- 
рательно, как бы неправомерно. Но анализ 


фильмов на темы о современности только 
подтвердил, что в кинематографическом 
процессе продолжает существовать явле- 
ние, обнаружившееся не вчера: отставание 
проблематики художественных фильмов 
от сегодняшних проблем общества. 

Вот пример. Во внутренней жизни наше- 
го общества нет сейчас ничего важнее эко- 
номической реформы. Естественно, что 
она уже вызвала различные отзвуки и про- 
цессы в общественном сознании, в том числе 
и в нравственном аспекте. Только эсте- 
тический снобизм закрывает на это глаза. 
Однако из комплекса психологических 
проблем реформы ни одна не нашла отра- 
жения в фильмах последнего пятилетия. 
Можно с уверенностью предсказать, что 
по прошествии некоторого времени появит- 
ся серия фильмов, касающихся пробле- 
матики первых лет реформы. С той же уве- 
ренностью можно предсказать, что эти 
фильмы запоздают: общество в это время 
будут волновать новые проблемы, те, что 
возникнут на последующей ступени наше- 
го развития. 

Такие предсказания не то что публико- 
вать, их даже про себя проговаривать 
неприятно. Тем не менее сделать это надо. 
И уверенность в этом придает мне удиви- 
тельная мысль В. И. Ленина: 

«Перед тем, кто хочет изобразить какое- 
либо живое явление в его развитии, не- 
избежно и необходимо становится дилемма: 
либо забежать вперед, либо отстать. Се- 
редины тут нет». 

«Неизбежно и необходимо». Здесь дейст- 
вует, следовательно, закономерность, игно- 
рировать которую по меньшей мере нера- 
зумно. Должно быть, повинуясь ей, естест- 
воиспытатели бесстрашно выдвигают «бе- 
зумные» гипотезы механизмов микро- и 


3" 


макромира; повинуясь ей, серьезные . уче- 
ные-социологи сочиняют странные, на наш 
взгляд, модели ближайшего и отдален- 
ного будущего человечества. А причины 
популярности научной фантастики — не 
тут ли?.. 

Сейчас при чрезвычайном ускорении 
социальных процессов разрыв между экра- 
ном и действительностью, в известной мере 
естественный и неизбежный, становится 
шире. Искусство, замедленно пи запоздало 
отвечающее на запросы времени п общест- 
ва, рискует из провидца и воспитателя пре- 
вратиться в хрониста-истолкователя. Более 
того, повторения и перепевы по мысли 
и эмоциональному строю проблематики 
прежних лет обязательно требуют (вза- 
мен новизны) различных формальных 
ухищрений, а в результате вызывают у 
зрителя бумеранг-эффект неприятия и от- 
талкивания. 

В отмеченных явлениях, думается, нет 
ничего случайного, необъяснимого, злокоз- 
ненного и, уж конечно, ничего катастро- 
фического. Мы живем во времена научно- 
технической революции. Она не звалась бы 
революцией, если бы не сопровождалась 
революционными изменениями в обществен- 
ной психологии. Масштабы этих перемен 
не всегда отмечает сознание, это закономер- 
но: мы включены в перемены и тоже меня- 
емся. Научно-техническая революция по- 
требовала развития в современном челове- 
ке особых качеств в ускоренные сроки, 
потребовала от него пересмотра своей 
роли в общей картине мира и общества. 

И кинематограф не вправе засиживаться 
упрямо на том же камне и в той же пози- 
ции. Нельзя противиться напору жизни, 
а что касается ясности познания, так и она 
в значительной степени зависит от нас. 


Новые фильмы 


«Преступление и наказание» 
«Директор» 

«Ночной звонок» 

«Наш марш» 

«Осел, Селедка и Метла» 


Я. Билинкис 


Постоянна тяга мастеров театра и кино 
к Достоевскому. Вряд ли надо объяснять 
читателю, чем вызван этот интерес. Вряд 
ли нужно объяснять и закономерность то- 
го, что театр и кинематограф обратились 
к роману «Преступление и наказание». 
О спектакле Московского театра имени 
Моссовета уже много и подробно писали. 
О фильме, поставленном на Киностудии 
имени М. Горького Л.Кулиджановым , толь- 
ко еще начинают дискутировать. Но уже 
сейчас очевидно, что фильм стал заметным 
явлением в нашей культурной жизни. 

И фильм и спектакль существенно отли- 
чаются друг от друга в своем восприятии 
Достоевского. Об этом свидетельствуют и 
высказывания режиссеров, исполнителей 
главных ролей, опубликованные в № 8 
журнала «Искусство кино» за этот год. 
Сравнивая их высказывания, видишь, что 
перед тобой материал для искусствоведов и 
критиков. Публикация послужит им цен- 
ным подепорьем, хотя, конечно, и не заме- 
нит собой научно-критического анализа, 


«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» (по 
одноименному роману Ф. М. Достоевского). Авто- 
ры еценария Н. Фигуровский, Л. Кулиджанов. 
Режиссер-постановщик Л. Кулиджанов. Оператор 
Б. Шумский. Художник П. Пашкевич. Компози- 
тор И. Зив. Звукооператор Д. Бежевич. Редактор 
В. Погежева. Киностудия детских и юношеских 
фильмов им. М. Горького, 1970. 
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В мире 
Достоевского 


которого ждут и экранное и сценическое 
истолкования великого романа. 

Тем более что создатели фильма и спек- 
такля, мне кажется, не всегда и не во 
всем точно формулируют особенности, 
истинный смысл своих работ. 

Вот Л. Кулиджанов готов как будто 
согласиться с чьим-то заявлением, что 
ставили он «антифашистский фильм». 
Разумеется, понятие «антифашиетский» 
имеет у нас достаточно широкое содержа- 
ние. Но режиссер тут же в связи со своей 
картиной сам его так сузил и конкрети- 
зовал, что оно стало звучать почти исклю- 
чительно как «развенчание эгоцентризма». 
К этому он добавил, что ему лишь хоте- 
лось, «чтобы мыель эта проходила в 
...фильме не прямым ходом...» 

Трудно сказать, однако, в чем же цен- 
ность «не прямого хода», если в конеч- 
ном счете он все же должен был приве- 
сти к такой простой и очевидной мысли. 
К счастью, главное в его интересной и 
сложной картине все-таки не в этом. 

Многие, наверное, хорошо помнят, как 
в не столь уж давней (дело было немногим 
больше десятилетия назад) инсценировке 
«Преступления и наказания» в Московском 
театре имени Ермоловой актер В. Якут, иг- 
равший Раскольникова, настойчиво и по- 


«Преступление и наказание». 


следовательно сближал своего героя, начи- 
ная с внешности, с немецкими фашистски- 
ми вожаками и даже еще более прямо— 
с «самим» Гитлером, этому должен был 
служить хотя бы столь памятный всем за- 
чес волос на лоб. «Эгоцентризм» ‚ если поз- 
волено и при подобном соотнесении сохра- 
нить это слово, в спектакле тоже «развен- 
чивался», Даже просто клеймился с рез- 
костью чрезвычайной, но от героя Досто- 
евского, от его реального облика и тра- 
гической судьбы, признаться, оставалось 
мало что. 

Поздней, когда в 1966 году «Преступле- 
нию и наказанию» исполнилось сто лет 
и «Вопросы философии» посвятили этому 
событию специальную статью, автор ее, 
Ю. Карякин, сосредоточил свое внимание 
всецело на том, чтобы доказать всесторон- 
нюю и всяческую преступность расколь- 
никовского сознания. По ходу доказатель- 


Раскольников — Г. Тараторкин 


ства он высказал немало весьма интерес- 
ных соображений, но, читая эту статью, 
трудно было отделаться от чувства, что 
Достоевский и тут лишь использует- 
с я. Используется в целях, несомненно, 
благородных и с наилучшими намерения- 
ми, но все же только использует- 
с я. Статья находилась к Раскольникову 
Достоевского несравненно ближе, чем спек- 
такль ермоловцев. И именно потому по- 
добное безудержное развенчание героя 
бросало некую мрачную тень—совершенно, 
разумеется, невольно — чуть не на всякую 
резкую и острую своеобычноеть индиви- 
дуального человеческого развития и пути. 
Пишущему эти строки тем более необходи- 
мо 0бо всем этом сказать, что и он, как 
сейчас стало ясно, в своей брошюре о До- 
стоевском, вышедшей в 1960 году, тоже 
ограничился использованием «Преступле- 
ния и наказания» для осуждения того, что 
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ныне с полной очевидностью осуждено всем 
ходом истории и не может быть сейчас 
принято никаким сколько-нибудь развитым 
нравственным чувством; от неожиданных 
и опасных «емещений» автора спасла, 


наверное, лишь удаленность анализа от 
того, что действительно происходит в 
романе. 


И теперь вот Л. Кулиджанов снова, гово- 
ря о «развенчании эгоизма» , принимает для 
фильма определение «антифашистский», 
причем, кажетея, в слишком уж букваль- 
ном, прямом смысле. И в общем так же как 
будто определяет пафос своего спектак- 
ля Ю. Завадекий. Но уже есть фильм, и 
есть спектакль. А в них нельзя не увидеть 
другого, большего. 

В самом начале картины «Преступление 
и наказание», еще до появления первых 
титров, Раскольников на экране бежит, 
спасаясь от преследователей,— за ним 
гонятся люди закона, а он пытается от них 
уйти. И вот, когда они, кажется, уже на- 
стигают его, он бросается в Неву. Потом, 
по ходу действия, эпизод этот повторяется. 
И тогда становится окончательно ясно, 
что это сон Раскольникова. 

В фильме Раскольников на наших глазах 
еще и еще раз погружается в тяжкие сны, 
в которых его мучают страшные впечатле- 
ния бытия. Во сне герою напоминают о себе 
обстоятельства жизни его матери, сестры, 
звучат слова из материнского письма о по- 
ложении семьи. Возникает перед ним и еста- 
руха ростовщица. А при бесчисленных про- 
ходах Раскольникова по улицам и набереж- 
ным Петербурга он впитывает, вбирает 
в себя — глубже и глубже — весь окру- 
жающий его страшный и жестокий мир. 

Нет покоя, нельзя уйти от всего этого 
даже на минутку, хотя бы во сне. Окружа- 
ющее все настойчивей наполняет, жестоко 
теснит раскольниковский мозг. раскольни- 
ковскую душу. Состояние мира присут- 
ствует в Раскольникове все целиком, по- 
стоянно и неотступно. И, очевидно, требует 
от него самим своим напором каких-то осо- 
бых, небывалых, его собственных 
решений. Без них этим состоянием мира он 
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будет просто раздавлен — ведь оно заяв- 
ляет себя в нем ежесекундно, не давая 
укрыться в самом себе, нигде, ни в чем, 
никак. 

Его реакции обострены до чрезвычайно- 
сти. В одном из снов в романе Раскольни- 
кову видится месяц, глядящий в окно, и 
чуветвуетеся исходящая от месяца 
тишина: «чем тише был месяц, тем силь- 
ней стукало его сердце, даже больно ста- 
новилось». Такова впечатлительность, та- 
кова в нем отзывчивость на все, что только 
есть на свете, вплоть до месяца, столь уди- 
вительным образом ставшего у Достоев- 
ского тихим и тишину излучающим. Так 
включает новое, бесконечно утончившееся 
человеческое естество Раскольникова ок- 
ружающее и так оно на все собой отвечает. 
(Вепомним здесь для сравнения, как в «Анне 
Карениной» Левину вдруг тоже покажетея 
однажды, будто «слышно и видно, как 
трава растет».) И не найти какое-то свое 
решение, когда мир таков, каков он есть, 
и не знать, что с ним делать, значит 
для Раскольникова совершенно сломаться 
под тяжестью так постоянно воспринимае- 
мого им и так отовсюду и так мучительно 
наступающего на него зла. 

«Цетербургские сновидения» — так на- 
зван, назван принципиально,  спек- 
такль, поставленный Ю. Завадским в Теат- 
ре имени Моссовета. То, что вошло в рус- 
скую жизнь с Петербургом, «знаком» чего 
он явился и с годами все в большей и боль- 
шей мере действительно составляет для 
Раскольникова не только «среду». Нет, 
этим, именно этим определяется новое, 
прежде русской литературе неведомое су- 
щество и его сознания и подсознания, су- 
щество всей его лихорадочной жизни. Че- 
ловеку теперь предстоит взять на себя 
ответственность за все, что так давит 
на него и в нем, за все, чем он весь, как 
во сне, теперь только и живет. 

Достоевский был одним из первых в Рос- 
сии, кто открыл исторически возникавшую 
новую и особую сложность отношений чело- 
века с миром, е самим собой. Не случайно 
именно у него сны переставали быть той 


«Преступление и наказание». Порфирий Петрович — И. Смоктуновский 


чистой условностью, какой они были еще 
хотя бы у Гончарова (вспомним `знамени- 
тый сон Обломова), и начали выражать 
и степень испытываемого человеком давле- 
ния внешнего мира, и неустанность идущей 
в нем, всеохватывающей, сосредоточенной 
внутренней работы. 

Можно как будто возразить, что еще 
у Пушкина были отнюдь не условные сны 
Татьяны или Лжедмитрия в «Борисе Году- 
нове», что еще в них была вся трудная 
напряженность отношений человека с ми- 
ром и с собой. Да, была. Но там все это 
оставалось еще только «стороною»., «мо- 
ментом» внутренней жизни человека, не 
покрывая ее всю, не определяя ее единст- 
венно и исключительно. И в самом Пушкине 
все «удерживалось» от распада и хаоса 
высшей гармонией стиля, все еще как бы 
оставалось на своих местах. 

Начиная свой фильм жутким раскольни- 
ковским сном, в котором герой не может 
себе позволить остановиться, задержаться, 


в котором он бежит и бежит, пока наконец 
не кидается в Неву, и потом давая многое 
тоже сквозь призму снов и видений Родио- 
на Романовича, Л. Кулиджанов тем самым 
как бы признает: то, что родится в потря- 
сенном до самых последних оснований уме 
Раскольникова, не блажь, не праздная вы- 
думка, не дань его злой воле, но сложней- 
шее следствие уродств и смещений в обще- 
ственно-историческом развитии, отраже- 
ние того, как они, эти смещения, дают себя 
знать, все вместе, в сознании живой чело- 
веческой особи. 

Раскольникова в его снах, в его видениях 
осаждают беды, беды и беды, и всюду, будь 
то в Мармеладове или в судьбе Дунечки, 
как она рассчитана ею самой и как ее сми- 
ренно приняла Пульхерия Александровна, 
путь всегда один, только вниз. Обилие снов 
в-картине уже само по себе открывает, как 
замкнут и душен круг, в который заключен 
Раскольников, ‘как мучительно он бьется, 
как нагнетена атмосфера. 
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Уже в первом сне фильма мы видим Ра- 
скольникова куда-то рвущимся, убегаю- 
щим... Этот человек — хотя бы и в пределах 
своих снов — хочет прорваться к дей- 
ствию. Но чувствует себя в этом своем 
порыве одиночкой, обреченным идти к 
самоутверждению лишь через катастрофу. 

В исследованиях о Достоевском сказано 
много справедливого о сосредоточенности 
всего в «Преступлении и наказании» на 
главном герое, в частности 0б особом, до- 
полнительном освещении его личности все- 
ми другими персонажами. Но у фильма и 
здесь есть свои, сегодняшние открытия. 

Майя Булгакова, сыграв Катерину Ива- 
новну, остро почувствовала у этой обре- 
ченной женщины выдуманность и ее высо- 
копоставленного папеньки и танцев у губер- 
натора... «Это сфера ее фантазии, но в этой 
фантазии она находит способ продления 
своего существования за пределами... 


страшной, исковерканной, безысходно убо- 
гой отпущенной ей реальности» ‚— говорит 
артистка. В картине — пожалуй, впервые — 
устанавливается связь мучительных душев- 
ных поисков Раскольникова и горькой, 
последней игры воображения у обреченной 
на гибель Катерины Ивановны. 

Спастись в их условиях — что Расколь- 
никову, что Катерине Ивановне — можно 
только поднявшись над этими условиями 
своею душевной энергией, своей духовно- 
стью. «Катерина Ивановна, — продолжает 
Майя Булгакова свои. размышления, — 
предетавляется мне человеком не просто 
незаурядным, но талантливым. Внутрен- 
ний темперамент настоящей мощи кроется 
в ее чахлом, обессилевшем теле. Это огром- 
ное эмоциональное богатство, которым на- 
делены люди по-настоящему духовные». 
Впечатление это очень точно. А линия 
внутренней связи, едва ли не впервые воз- 
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никающая в картине между Катериной Ива- 
новной и Раскольниковым, несомненно, 
выходит за пределы частной находки режис- 
сера. (В спектакле смерть Катерины Ива- 
новны, происходящая на глазах у людей 
и в то же время в полном одиночестве, о чем 
верно рассказывает исполнительница роли 
Ирина Карташева, тоже, впрочем, создает 
как бы рифму с тоже в одиночестве проте- 
кающим и тоже в самых основах своих над- 
рывным порывом Раскольникова к людям, 
к искуплению.) 

Уже давно обращено было внимание на 
то, что у Достоевского как-то вскользь 
и неясно указано происхождение его героя. 
Все попытки доказать противное (а их было 
немало) так ни к чему и не привели. Оче- 
видно, роман п всем собственным своим 
строем, своими «имманентными» силами 
высвобождал героя из-под давления всех 
«обстоятельств» , тем самым как бы выводя 
современного человека к самостоятельному, 
«от себя» сотворению им своей жизни. 
Открывая Катерину Ивановну так, как это 
сделано Майей Булгаковой, фильм полу- 
чил новые немалые возможности для того, 
чтобы и центральный герой был утвержден 
в качетве личности действительно 
значительной и значимой. 

Как видим, в картине с разных сторон 
остро дает о себе знать ее нравственно-пси- 
хологический потенциал. Фильм последова- 
тельно входит, проникает в скрытые от 
поверхностного взора «ецепления» рома- 
на, усваивает их и в свою очередь обна- 
руживает их значимость и, если угод- 
но, необходимость. 

Еще совсем недавно в одной очень инте- 
ресной статье утверждалось, что «До- 
стоевский самый непсихологический писа- 
тель из всех существующих. Ему нужна не 
психология, а любая возможность осво- 
бодиться от нее»*. Весь строй фильма 
Л. Кулиджанова, столь верного Достоев- 
скому, спорит с этим. Картина открывает 
для себя в романе точнейшую выверенность 


* Д. Лихачев. Внутренний мир художест- 
венного произведения.— «Вопросы литературы», 
1968, № 8, стр. 84. 
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именно психологических соотнесений и хо- 
дов, проникающих до самых последних глу- 
бин внутреннего человеческого бытия. Этим 
фильм ставит свой немаловажный и именно 
сегодняшний акцент на очень существенном 
в «Преступлении и наказании», акцент, 
который должен быть, по всей видимости, 
учтен и исследователями Достоевского. 
В литературоведении у нае до сих пор нет 
единодушия хотя бы в вопросе о том, что 
же главное, решающее в Раскольникове, 
в его «идее» — стремление себя «ока- 
зать» или потребность найти выход для 
всех «других», для человечества. Картина 
Л. Кулиджанова, думается, переносит са- 
мую постановку проблемы в иную пло- 
скость. Определяющим для всего внутрен- 
него строя фильма оказывается не столько 
существо идеи, возникающей у Расколь- 
никова, сколько невозможноеть для чело- 
века выдержать тяжесть жизни, не проти- 
вопоставив всему, что есть еще, свою ду- 
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ховность, энергию собственных надежд и 
выстраданного «от себя» ответа, каким 
бы этот ответ ни был. И это представляет- 
ся очень значительным, по-особому совре- 
менным и своевременным в экранной 
интерпретации романа. 

Ритм психологических проникновений 
и постижений господствует в картине 
Л. Кулиджанова. Поэтому не мог не вы- 
двинуться в ней на исключительное место 
И. Смоктуновский — Порфирий. Самая при- 
рода фильма обеспечивает ему это меето, 
и мы не побоимся сказать, что встречаем- 
ся здесь с одной из самых значительных 
и интересных работ едва ли не самого 
замечательного сейчае нашего актера. 

Порфирий И. Смоктуновского совсем не 
увлечен, тем более не поглощен обсто- 
ятельствами преступления, тем, что- 
бы «поймать» Раскольникова. О самом 
преступлении он вее знает сразу же, до и 
без раскольниковских признаний. Ловить 
ему того незачем, и если он делает это, 
то лишь по долгу службы. Занят же он внут- 
ренне совсем другим. «Очевидно, в свое 
время, когда Порфирий был без лысины 
и болячек, он был очень близок к тому, что 
теперь сделал Раскольников. Но жизнь, ви- 
димо, вовремя уготовила ему иную участь. 
Об этом не сказано в картине подробно, 
но мне это было важно»,— так поясняет 
свою тему, свою «сверхзадачу» в фильме 
сам И. Смоктуновский. 

Да, Смоктуновскому важно изнутри раз- 
гадать и понять Раскольникова. Его Пор- 
фирий уже отяжелел, рыхловат, медленно 
и плохо двигается, в речи его нет-нет да 
и мелькнет что-то характерно чиновничье. 
Тем более важно, существенно для него 
в общении с Раскольниковым понять, 
почему у того вее пошло иначе, чем у 
него самого, отчего тот все-таки поступил 
по-своему и сейчас может бросить ему, сво- 
ему следователю, ироническое и полное 
внутреннего превосходства: «...должность- 
то у вас, Порфирий Петрович, прекомич- 
ная». Недаром самому Порфирию прихо- 
дится в ответ и самого себя и Родиона Ро- 
мановича «заговаривать» прописями на 
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тему о том, будто «дело следователя... 
это, так сказать, свободное художество, 
в своем роде или вроде того». Сам он 
в этом, очевидно, не слишком уж уверен, 
о чем свидетельствуют хотя бы лексика 
и синтаксис приведенной фразы, и потому 
не может не признать: «Я поконченный 
человек, больше ничего». 

В Раскольникове перед Порфирием как 
бы проходит его собственная прежняя, 
неосуществившаяся возможность отделить- 
ся, оттолкнуться от того, что есть вовне 
и что внутренне уже мертво и совершенно 
бесплодно. Вот почему, ведя следствие по 
делу об убийстве старухи процентщицы, по 
очень точному определению исполнителя 
этой роли в Театре имени Моссовета Л. Мар- 
кова, Порфирий в Раскольникове «сердце 
его понял» и стал искренне желать, что- 
бы преступнику вышла «сбавка». Порфи- 
рий рядом с Раскольниковым — это то, 
чем студент-юрист мог, даже должен был 
стать. Мог, должен был — и не стал. По- 
шел по своему, то есть необычному, не- 
привычному пути, хоть это и обошлось ему 
в самую страшную цену. Почувствовав все 
это, Смоктуновский увидел и другое: что 
Достоевский, как верно пишет артист, хо- 
тя «Раскольников убил дважды», застав- 
ляет «нас ему сочувствовать» и что, хотя 
«Порфирий никого не убивал» и, по су- 
ществу, помогает Раскольникову освобо- 
диться от тяжести ответственности за 
совершенное, «наши симпатии не с ним». 
Порфирий Смоктуновского, добавим мы 
уже от себя, знает это «соотношение» 
двух основных героев-антагонистов твер- 
до, помнит о нем всегда. Он потому 
и делает все, что ему надлежит делать, 
но выражение лица у него грустное и 
усталое, и оживляется оно совсем редко, 
пожалуй, только тогда, когда Порфирий 
пытается помочь Раскольникову выпутать- 
ся и выйти на нужную, с его точки зрения, 
дорогу. Если Чего-то ему еще хочетея, то 
скорей всего как раз того, чтобы Расколь- 
ников в конце концов, вольно или невольно, 
все-таки признал бы неизбежность его, 
Порфирия, пути. И совершенно уве- 
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ренный в том, что Родион Рома- 
нович от него «психологически 
не убежит», именно к этой своей фразе 
добавляет — удовлетворенно-самодовольное 
«хе-хе!». 

А Раскольникову Достоевский и в самом 
деле «заставляет нас сочувствовать». На- 
столько, что мне, например, не приходилось 
встречать человека, который, читая роман, 
не хотел бы, чтобы Раскольников ушел 
от преследования. Даже и тогда, когда, 
только что убив на наших глазах двух 
женщин, тот стоит за дверью и его вот- 
вот должны схватить. Схватить, казалось 
бы, во имя для всех очевидной справедли- 
вости. И все-таки даже в эту минуту мы 
желаем ему спасения. Неужели же так без- 
надежно искажено наше нравственное чув- 
ство? Или это Достоевский творит с на- 
ми нечто недозволенное и противоестест- 
венное? 

Нет, ни то и ни другое. 


Раскольников, действительно, совершил 
поступок страшный и мерзкий. Достоев- 
ский не останавливается перед тем, чтобы 
ввести нас самым подробным образом во все 
жуткие, леденящие кровь обстоятельства 
убийства двух человек, двух женщин, 
из которых одна к тому же была вопло- 
щением кротости, беззащитности и добро- 
ты. И убийство, совершенное им, было пред- 
намеренным и рассчитанным. О каком 
оправдании, казалось бы, тут может пойти 
речь? И в то же время в такой вот форме, 
в таком вот противочеловеческом облике, 
понимаем мы, утверждается в человеке, 
подавляемом и утесненном со всех сторон, 
неодолимость его «я», правда и 
правота его собственных исканий и нравет- 
венных «проб». Очевидно ‚, всякое возвыше- 
ние человека до собственного творения 
жизни, до собственного, самой дорогой 
ценой оплаченного прорыва не только на- 
стораживало, останавливало, но и влекло 
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творца «Преступления 
влекло безмерно. 

Достоевский ничего не смягчает, ничего 
не утаивает. Он договаривает весе до конца 
и ни на секунду не соглашается принять 
происходящее как норму, как нечто допу- 
стимое. Ни в коем случае! Не появись 
Соня, Раскольников бы просто погиб. В 
нем самом восстает против убийства «на- 
тура» человеческая, и Достоевский неуклон- 
но ведет его к раскаянию, обещает нам воз- 
можность и неизбежность такого финала. 
В содержании народной жизни он обнару- 
живает отрицание раскольниковского пути, 
но автор «Преступления и наказания» не 
закрывает глаза на реальную мучительную 
сложность процессов развития как отдель- 
ного человека, так и всего человечества. 
Прекраснодушия он себе не позволяет и по- 
тому заставляет нас склониться перед ра- 
скольниковской мукой: ведь тот идет на 
убийство, по собственным его словам, «не 
своими ногами», оно тяжело ему безмерно, 
хотя он и считает себя на это дело словно 
бы призванным. Недаром Соня, так знаю- 
щая, что такое страдание, видит в его по- 
ступке страдание чрезвычайное, даже ис- 
ключительное. «Что вы, что вы над собой 
сделали?» — говорит она ему. И та же 
Соня, по проницательному впечатлению Ин 
Саввиной, только встретив Раскольникова, 
себя «заметила», себя осознала. 
Так подействовала даже на нее проявлен- 
ная Родионом Романовичем решительность 
собственного выбора, его воля к при- 
нятию им всей ответственности за все не- 
справедливое, злое, что творится в мире, 
на себя... Достоевский — это ведь именно 
Достоевский, и никак не меньше того. 
Вспомним тут, как однажды, в письме 
к Н. Н. Страхову, он настаивал, что 
именно «высшие нравственные 
причины» не дают «права отвертываться 
и игнорировать то, что происходит на 
земле». 

Повторим еще раз: Достоевский катего- 
рически не приемлет прогресса в буржу- 
азном его обличии, он договаривает весе 
в этом емысле до конца и со всей 
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и наказания», 


определенностью. Но не будем забы- 
вать: Маркс относил лишь на будущее та- 
кую возможность, когда «человеческий 
прогресс перестанет уподобляться тому 
отвратительному языческому идолу, кото- 
рый не желал пить нектар иначе, как из 
черепов убитых»*. Вот почему в Расколь- 
никове есть свой особый свет и свое излу- 
чение — движимый жутким, но и бесстраш- 
ным, целиком принятым в себя опытом ве- 


ликого всечеловеческого страдания, он 


ищет человечеству, чего бы сам ни 
хотел и о чем бы сам ни думал, какие-то 
другие, совсем другие пути развития, 
«пытает», по слову экранного Расколь- 
никова — Тараторкина, свое и чужое 
будущее. И за все платит собственной 
болью, собственными муками, собетвен- 
ным крушением. Сочуветвуем ему мы по- 
этому не напрасно, и ничего стыдного в 
этом сочуветвии нет. Постыдным и обеску- 
раживающим, способным вызвать мрачный 
нигилизм было бы как раз наше безразли- 
чие, равнодушие к страждущей расколь- 
никовской мысли и душе. 

Но нетрудно представить себе, как не- 
вероятно, как адски сложна как раз 
здесь задача актера — нашего современ- 
ника: ему необходимо, как констатирует 
сейчас Г. Тараторкин, явиться перед нами 
«человеком, в котором есть все», 
и притом, скажем от себя, все в резчайшей, 
крайней обостренноести, поистине в послед- 
нем напряжении. Без этой обостренности 
и этого напряжения наше сочувствие не 
осталось бы е Раскольниковым ни на мину- 
ту, и все тогда, весь фильм, пошло бы 
прахом. 

Г. Бортников подметил, что самыми удач- 
ными для него были те спектакли, когда 
он «решительно, непреодолимо не хотел 
играть». Очевидно, в таких случаях внут- 
реннее самочувствие актера как-то «схо- 
дилось» с состоянием его героя, и нужны 
были для этого не столь часто встречаю- 
щиеся в театральной практике внутренние 
«обстоятельства» и предпосылки. 


* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 9, 
стр. 230. 


Даже Михаилу Ульянову, сыгравшему 
Дмитрия Карамазова в пырьевском филь- 
ме с большой силой, не удалось взять этого 
«достоевского» человека со всеми крайними 
точками его душевной жизни. Как правиль- 
но говорит 3. Владимирова (см. ее статью 
«Цельность».— «Искусство кино», 1970, 
№6), в ульяновеком Мите нельзя предпо- 
ложить ни измывательств над стариком 
Снегиревым, ни способности подвергнуть 
женщину такому унижению, какому у 
Достоевского он все-таки подверг когда-то 
Катерину Ивановну. А Алле Демидовой 
тем не менее все же показалось, что в «Ка- 
рамазовых» Ульяновым все дано даже через 
меру («Монолог о современном актере». — 
«Искусство кино», 1970, № 1. 

В чем же тогда мера настоящего досто- 
евского трагизма, без которого нет ни 
Мити Карамазова, ни тем более Родиона 
Романовича Раскольникова? 


Георгию Тараторкину предстояло от- 
крыть в своем Раскольникове не только 
бесконечность поступающих в его мозг, в 
его душу ранящих воздействий «из мира», 
поступающих непрерывно и со всех сто- 
рон,— но и энергию, одержи- 
мость сопротивления им, хотя бы это 
и была энергия и одержимость отчаяния. 
Самая фамилия героя ведь говорит у До- 
стоевского, вероятно, не только о «раско- 
лотости» души, но и о «раскольничьей» 
неистовости этого человека. 

Да, задача совсем не из простых. Однако 
в кинематографе нашем ведь было уже 
хотя бы «Иваново детство», были и 
другие примеры такого почти немыслимо- 
го, сверхобычного напряжения мысли и 
чувств человеческих, так сближающих 
наш сегодняшний экран с Достоевским. 

К сожалению, в фильме от одержимости 
героя своим личным исступ- 


«Преступление и наказание». 


Соня Мармеладова — Т. Бедова, Раскольников — Г. Тараторкин 


ленным противодействием всей «миро- 
вой ситуации», всему мировому злу мы 
все же нередко еще остаемся на расстоя- 
нии. У Тараторкина, при всей открытости 
его души страданию, при всей его нервно- 
сти, интеллектуальной, душевной одер- 
жимости, Раскольников все же решается 
на убийство  процентщицы так, как 
прячут голову в подушку или еуют ее 
в петлю. Он здесь, в сущности, лишь обре- 
чен, обречен всем, что давит на него, на то, 
чтобы сразу же беспросветно и безысходно 
запутаться в содеянном и немедля, без 
надежды на победу, на торжество тут же 
беспрекословно пойти ко дну. Даже к по- 
трясенности раскольниковского соз- 
нания всем, что ему приходится вместить 
в себя, к «достоевской» мере человеческого 
есмятения актер приобщается в еце- 
не убийства словно бы с опаской и оето- 
рожностью. Этот Раскольников способен 
на бесконечное мучение, на непреходящее 
страдание, но готовность пойти на отвра- 
тительное ему самому, невыносимое для 
него убийство, в нем не слишком убеди- 
тельна. 

А раз так, раз Раскольников только при- 
нимает на себя и в себя гнет царящего зла 
и действует в квартире Алены Ивановны 
словно бы не в своей памяти, то «достоев- 
скому» противоборетву миру, «достоев- 
скому» драматизму (вернее — трагизму) на 
экране в его полной силе возникнуть ста- 
новится трудно. И в самом Раекольникове 
и в его столкновении с миром, с Порфи- 
рием, даже е Соней остается нечто недоска- 
занное, что только подразумевается, но не 
выходит в открытое психологическое дей- 
ствие. И как бы ни была сыграна Соня 
(а сыграна она Татьяной Бедовой, несом- 
ненно, хорошо), ее значение в судьбе 
Раскольникова из-за этого неизбежно 
умаляется. Коль скоро сам Раскольников 
отвечает миру в своей душе почти 
исключительно страданием да еще запутан- 
ностью и потерянностью, то особое, 
народное содержание в, если можно 
здесь так сказать, нравственной позиции, 
душевном складе Сони, в котором у Досто- 
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евского находит единственную опору Ро- 
дион Романович, становится не столь уж 
явственным (не случайно так отодвинул- 
ся в картине на задний план, так 
несуществен стал и Миколка). То, что у 
Достоевского выражает разные стихии 
в национальном характере, заявляющие 
о себе порознь в различных пластах русской 
жизни, в фильме неожиданно приобретает 
некий отвлеченно всеобщий смысл. 

УИ. Пырьева в «Братьях Карамазовых» 
едва ли не все персонажи объединялись 
неким душевным безудержьем и исключи- 
тельно из-за него — с кое-какой, впрочем, 
невольной «подчисткой» (так случилось 
это в Дмитрии, а в еще большей степени 
в Грушеньке) — возносились в нравствен- 
ном отношении на непререкаемую высоту. 
В фильме Л. Кулиджанова весе повер- 
нуто в сторону противоположную. Здесь 
чуть не в каждом, хотя и по-разному, 
преобладает страдание. И при этом в 
такой степени, что не позволяет нам 
быть в необходимой мере трезвыми, 
строгими и точными в анализе и самого 
Раскольникова, его преступления и его 
спасения, и в анализе почти всех других 
характеров и событий. 

Даже в Свидригайлове (Е. Копелян) ре- 
шительно преобладающей оказывается та 
же краска страдания (или, может быть, 
какой-то всепоглощающей грусти). И труд- 
но становится поверить, что этот человек 
в неистовой, исступленной жажде очище- 
ния и спасения от накопившейся в нем 
невероятнейшей скверны готов был самым 
гнусным образом, все заранее обдумав 
и подготовив, пользуясь даже шантажом, 
насильно овладеть единственно любимой 
им женщиной. Е. Копелян играет только 
того Свидригайлова, который в конце кон- 
цов сам отпустил любимую, отпустил, ког- 
да уже получил над ней власть, себе же, 
бесконечно страмтась смерти, пустил пулю 
в лоб. У Достоевского же Свидригайлов, 
исповедуясь Дунечке на последнем, страш- 
ном их свидании, говорил: «Русские люди 
вообще широкие люди, Авдотья Романовна, 
широкие, как их земля, и чрезвычайно 


склонны к фантастическому, к беспорядоч- 
ному». 

Что же, в самом Свидригайлове мы как 
раз и видим такое соединение несоедини- 
мого, У Е. Копеляна же все оказывается 
одноцветным. 

Так и получается, что строго сосредото- 
ченный на одном лишь анализе, отказав- 
шийея, по признанию ‚самого режиесера, 
ради его четкости, определенности, чисто- 
ты, от лихорадочных ритмов и метаний, 
характерных для етроя повествования у 
Достоевского, никогда не фиксирующего, 
не собирающего подробности бытия, но 
все нужное из них с необыкновенной прон- 
зительностью заостряющего, фильм поте- 
рял и в остроте, напряженности того же 
анализа. Вдумчивый и тщательный в оево- 
ении романа, он немало упустил в энер- 
гии, в неостановимом бесстрашии проник- 


А. Устинова 


новения в противоречия сознания героя, 
которыми так притягателен Достоевский. 
Камера здесь порой остается в положении 
наблюдателя, хотя и достаточно вдумчи- 
вого, но все же наблюдателя. Достоевский 
же, противостоя совершающемуся в мире, 
окружающем Раскольникова и Соню, не 
страшилея ввергнуться в этот мир. Не 
страшилея? Это, пожалуй, неточно. Вер- 
нее было бы сказать, что он считал себя 
непреложно обязанным так поступить, что- 
бы помочь человеку и человечеству «изнут- 
ри» справиться © драматическими проти- 
воречиями. Такому отношению искусства 
к жизни и учит нас Достоевский. Учит 
сейчас, может быть, особенно настойчиво. 
Хотя фильм Кулиджанова и не во всем 
удерживается на волне Достоевского, урок 
великого художника воспринят им в сте- 
пени очень значительной. 


Фильм «Директор» 


и его критики 


Картина названа строго и деловито: 
«Директор». Одним этим словом требова- 
тельно определен размах, масштаб замыс- 
ла — речь пойдет о директоре первого со- 
ветского автомобильного завода, о человеке 
из славной плеяды тех, кто закладывал ос- 
новы индустриального могущества нашей 
страны. В центре киноповествования, на- 
до думать, окажется крупная лич- 
ность, незаурядный человек, натура 
колоритная, сильный характер. 

Впрочем, суть замысла зрители знают 
не только по названию фильма; картину 
ждали давно и, зная, о чем она расскажет, 
остро интересовались тем, каким будет 
рассказ, какие современные аспек- 


«ДИРЕКТОР». Сценарий Ю. Нагибина. Ре- 
жиссер-постановщик —_А. Салтыков. Оператор 
Г. Цекавый. Художник С. Волков. Композитор 
А. Эшпай. Звукооператор В. Киршенбаум. Ре- 


дактор Б. Кремнев. «Мосфильм», 1970. 


ты -в избранной теме обнаружат авторы. 
Обнадеживало, что авторы фильма не 
впервые объединились в общем желании 
разрабатывать нелегкую тему, тему о че- 
ловеке, стоящем на самой стремнине об- 
щественного развития, к этой теме они 
питают давние пристрастия. Фильм «Ди- 
ректор» — это уже третий опыт творче- 
ского содружества писателя Юрия Наги- 
бина и режиссера Алексея Салтыкова. 
Созданные ими ранее картины «Пред- 
седатель»х и «Бабье царство» открыли 
зрителям и масштаб задач, привлекающих 
обоих художников, и, главное, тот тип 
героев, который наиболее притягивает к 
себе их внимание. «Простой человек», 
«обычный человек», «человек, как все» — 
эти определения весьма мало подходят 
к героям фильмов Салтыкова и Нагиби- 
на. Их герой — личность сильная, круп- 
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ная, проявляющая себя в резких кон- 
фликтах, в прямых столкновениях, в от- 
крытой борьбе. Сознательное заострение, 
укрупнение характера, стремление пока- 
зать его суть через испытания, полные 
открытого драматизма, накаленные до пре- 
дела,— основной принцип творческого 
метода авторов «Председателя» и «Бабьего 
царства». Одержимость, крутая воля, 
яростное упорство и устремленность к це- 
ли характеризовали Егора Трубникова; 
страстный порыв всесокрушающей нена- 
висти к врагу, к нелюдям, и самоот- 
верженная, действенная любовь к людям 
отличали Надежду Крыченкову. Авторские 
симпатии были отданы этим героям цели- 
ком ‚ безраздельно: в их характерах раскры- 
вали художники (хотя и не с одинаковой 
мерой убедительности) собственное миро- 
ощущение, свою идейную позицию, свое 
нравственное кредо. 

Алексей Зворыкин из фильма «Дирек- 
тор» принадлежит к тем же излюбленным 
авторами героям. Образ Зворыкина заду- 
ман как социальный портрет. Как живое 
воплощение революционного энтузиазма, 
энергии созидания, большевистской прин- 
ципиальности. С завидной последователь- 
ностью Ю. Нагибин и А. Салтыков продол- 
жают тему «крупномасштабной», сильной 
личности, выводят человека, призванного 
олицетворить важные стороны историче- 
ского опыта народа. Чутко уловив нынеш- 
нюю потребность в таком киногерое, кото- 
рый был бы сродни Чапаеву и Максиму, 
Губанову и Соколову, авторы и в новом 
фильме утверждают тот же общественный 
тип, определяющей чертой которого явля- 
ется страстная, несгибаемая вера в боль- 
шую и светлую идею коммунизма. 

Нельзя не отметить, сколь важно сегодня 
стремление вести поиски на этом направ- 
лении: если чего и не хватает сейчас — 
остро, настоятельно — нашему кинемато- 
графу, то прежде всего характеров, вобрав- 
ших в себя исторический опыт народа, его 
революционный темперамент. Алексей Сал- 
тыков и Юрий Нагибин упорно, осознанно 
ищут путь именно к такому характеру, и 
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этим, думается, должна быть обусловлена 
и мера нашей общей заинтересованности 
в конечных результатах их поисков и мера 
нашей требовательности. Самый характер 
задач, над решением которых трудился 
авторский коллектив фильма «Директор», 
требовал от критики взыскательноети, но 
и чуткости, понимания общественной сущ- 
ности характера, иселедованного (как бу- 
дет показано ниже, далеко не во всем 
успешно) Ю. Нагибиным, А. Салтыковым 
и Н. Губенко. 

К еожалению, именно такого понимания 
не хватило А. Липкову, автору статьи о 
фильме «Директор», опубликованной 
13 июля с. г. в «Вечерней Москве». В этой 
статье суть характера Алексея Зворыкина 
неожиданно выводится из «некой 
тоски (разрядка моя.— АД. 7.) авторов 
по типу руководителя, не стесненного 
ограничительными рамками безусловных 
параграфов и предписаний, а наделенного 
безудержной полнотой права самому брать 
на себя за все ответственность, самому 
все решать». 

Все это звучит по меньшей мере дву- 
смысленно. «Брать на себя за все ответ- 
ственность»,— казалось бы, это хорошо, 
достойно похвалы, но в тоне критика яв- 
ственно слышится не похвала, а раздра- 
жение, почти сарказм. Недаром он тут же 
намекает на то, что у такого типа руково- 
дителя это стремление сопровождается 
желанием «не стеснять» себя «ограни- 
чительными рамками безусловных предпи- 
саний». Иронический, издевательский под- 
текст этих строк становится особенно оче- 
видным, когда критик устанавливает связь 
образа Зворыкина с героями прежних кар- 
тин Нагибина и Салтыкова. 

«То, что режиссер А. Салтыков и сце- 
нарист Ю. Нагибин выбрали именно тако- 
го героя, — бестрепетной рукой пишет 
А. Липков, —лишено малейшей тени случай- 
ности. Он был предопределен их прежними 
совместными работами: «Председателем» 
и «Бабьим царетвом», где в центре была 
волевая, сильная личность, своей еди- 
новластной волей формирующая стихию 


«Директор». В центре: Алексей Зворыкин — Н. Губенко 


народной жизни, подчиняющая себе ее 
движение, —предписывающая ей свои 
законы». 

Прочтешь такое — и оторопь возьмет: 
не о советских людях, а о каких-то удель- 
ных князьках, оказывается, повествовали 
и «Председатель» и «Бабье царство». 
И нес народом и во имя народа, объясняют 
нам, прожили свои нелегкие жизни и Егор 
Трубников и Надежда Крыченкова, а во 
имя какой-то «безудержной полноты права». 
позволяющей им, как ничтоже сумняшеся 
пишет Липков, без колебаний ломать на 
свой салтык ни больше ни меньше как... 
«стихию народной жизни». 

А. Липков, надо думать, когда писал эти 
разоблачающие строки, пылал гневом, а 
нам, не скроем, читать его инвективы было 
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только смешно. Можно ли, в самом деле, 
всерьез отнестись к попыткам критика 
представить Егора Трубникова или Алек- 
сея Зворыкина в качестве эдаких само- 
дуров, попирающих не что иное, как «на- 
родную жизнь» (будто они сами не плоть 
от плоти и кровь от крови народной!)? 
До какой степени надо было не понимать 
ни «стихию народной жизни» — в ее 
реальном величии, сложности, мощи,— 
ни народную суть характеров, исследуемых 
в картинах Салтыкова и Нагибина, чтобы 
договориться до такой, да простит нас 
А. Липков, двусмыеленной демагогии. 

Но оставим на время статью А. Липкова 
и вернемся к картине «Директор». Кино- 
биография героя — Алексея Зворыкина — 
берется в ней как бы с исходной точки, с 
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момента, когда хозяином проходит по мо- 
сковским улицам 18-го года революцион- 
ный братишка-матрос. Идет патруль — 
трое в матросских бушлатах и клешах, и 
трудно пока угадать, кто из них будущий 
директор. Алексей Зворыкин, которого 
играет Николай Губенко, поначалу ничем 
особенно не выделяется среди своих това- 
рищей. Поеживается на студеном ветру не- 
высокий, крепкий матросик, прячет озяб- 
шие кулаки в рукава бушлата. Куда коло- 
ритнее, скажем, Степан Рузаев: скульп- 
турны черты его лица, запоминается круп- 
ная, мощная фигура. Способен привлечь 
внимание и Кныш — с его острым взгля- 
дом и цепкой настороженностью. 

Если снова вспомнить Егора Трубникова 
или Надежду Крыченкову, то эти герои © 
первого появления на экране «забирали» 
зрителя тут же угадываемой, сразу раепо- 
знаваемой силой натуры. Образ Зворыкина 
строится иначе, и нам понятен замысел 
авторов — идти от внешней неприметности 
к постепенному обнаружению незаурядно- 
сти внутренней. Понятны и трактовка об- 
раза; предложенная актеру сценарием и 
режиссурой, и распределение красок в ро- 
ли, намеченное актером Николаем Губенко: 
от яркой, сочной характерности — к яр- 
кому и сильному характеру. 

Да, именно так — от характерности к 
характеру. И во всем — так. В первой се- 
рии фильма характерность, которая отде- 
ляет, но еще не выделяет Зворыкина на 
фоне его дружков, потом будет дана густо, 
щедро, обильно. Так, что скоро мы за- 
метим, что хотя авторы далеко не всюду 
отбирают самые точные п выразительные 
краски, впадая пногда в анекдотизм, не 
удерживаясь от переборов, теряя меру, в 
главном их замысел интересен и обещающ. 
Алексей Зворыкин растет, оставляя в 
прошлом и повадки «братишки», и многое 
другое, что ему было необходимо преодо- 
леть, чтобы стать директором первого со- 
ветского автозавода. И кадры, насыщенные 
бытом, прописанным грубовато, иногда с 
нажимом, сменяются сценами, где и дру- 
гой Зворыкин и другая жизнь вокруг него. 
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Вот свадьба Зворыкина и Сани, томной 
«русской красавицы», которую матрос 
увидел в окне деревянного замоскворецкого 
дома и повел за собой в иной, непривычный 
для нее мир. В застывшей позе, словно на 
старинной альбомной фотографии, сидят 
во главе стола жених и невеста. В стороне, 
шерочка с машерочкой, оттопырив мизин- 
цы, по веем правилам танцуют полечку 
дружки-матросы. Распоряжаетея закуска- 
ми «божья овца» — сестра Сани, монашка. 
А Зворыкин то и дело усиленно подмиги- 
вает ребятишкам в углу — мол, кричите 
снова: «Горько!» — и долго держит в сво- 
их объятиях, не хочет отпускать от себя 
невесту. 

Первая брачная ночь. Притулилась на 
углу кровати молодая в свадебном уборе. 
А он на етуле, рядом. Вихрем врывается 
Кныш. Кричит Алексею: «Рано залег! 
Контра опять зашевелилась!..» И, забыв 
о радостях брачной ночи, возвращается на 
свой боевой поет революционный матрое 
Алексей Зворыкин... 

В помещение полуразрушенной мастер- 
ской, которой суждено стать заводом, пер- 
венцем советского автомобилестроения, 
Зворыкин входит матросской развалочкой. 
Переменам в жизни своей он не удивляется. 
Надо так надо. Завод так завод. Директор 
так директор. Работать так работать. 

«Для меня степень и род действенности 
людей,— писал некогда Юрий Нагибин, — 
определяют их гражданскую ‚ общественную 
и личную ценность, их нравственную силу 
и обаяние». 

Слова эти полностью применимы к обра- 
зу Алексея Зворыкина. Мы увидим, как 
Зворыкин, завороженно поворачивая голо- 
ву на голос мотора, мгновенно определяет: 
«ролле-ройс!», как чертит он на стене 
тюремной камеры (за что попал туда — 
будет случай сказать) «верблюда на ко- 
лесах», как спешит вее сделать сам — ме- 
чется по заводекому цеху, садится за руль 
испытываемой машины, участвует в авто- 
пробеге... В энергии, в созидательном по- 
рыве, в упорстве герою Губенко не отка- 
жешь. Именно в этом одна из привлека- 
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тельных черт его Зворыкина, который весь 
сгусток воли, целеустремленность. 

В эпизодах, где активно действует глав- 
ный герой фильма, где бывший матрос 
Алексей Зворыкин захвачен новым для 
него, но уже полюбившимся делом, нас 
привлекает не только сам энергичный ге- 
рой — мы увлеченно следим, как претворя- 
ется в дела, воплощается материально ки- 
пучая энергия нового общества. Вепо- 
минается поэтический завет: «воплотить- 
ся в пароходы, в строчки и в другие долгие 
дела». Из дня сегодняшнего вглядываемся 
в экранные образы ставшего легендарным 
времени. Скупые строки учебников, живые 
воспоминания участников — ничто ведь 
не заменит экрана, живо, зримо воссоз- 
дающего для нас историю. 
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Мы видим: строится завод, строится но- 
вая жизнь, и строит эту жизнь директор за- 
вода Алексей Зворыкин. Вот этот сплав со- 
циального и индивидуального дорог нам, 
зрителям. Характер и время, его сформиро- 
вавшее, характер и исторический опыт, 
осмысленный художниками,— на таких 
пересечениях как раз и возникают в ис- 
кусстве образы героев, в которых народ 
узнает себя, свою историю. 

В лучших эпизодах фильма авторы близ- 
ки к такому решению. 

И все же... 

Идет время, завершается строительство 
завода, Зворыкин отправляется в Америку 
изучать опыт фордовского предприятия, 
возвращается, обуреваемый идеями кон- 
вейера, вот он уже во главе нужнейшего 
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стране индустриального гиганта... Но 
поспевает ли герой фильма за меняющейся 
на наших глазах жизнью, убедительно ли 
раскрываются на протяжении фильма но- 
вые его черты — черты руководителя, го- 
сударственного деятеля? 

У Алексея Зворыкина много работы. Вот 
он распоряжается на заводском дворе, вот 
он — в цехе, вот он — в кабинете, знако- 
мит инженеров с дерзким замыелом техни- 
ческой реконструкции завода. Но как раз 
последний эпизод, особенно важный для 
звучания картины, настораживает: все 
тот же герой перед нами — так же захва- 
чен работой, так же энергичен и раеспоря- 
дителен. Что же, если задачей и авторов 
и актера было изобразить цельность 
натуры Зворыкина, то этой цели они до- 
стигли. Но в цельности они искали и дру- 
гое: динамику, развитие, накапливание 
новых качеств. А в разговоре е заводекими 
инженерами «братишечьи» ухватки героя 
чувствуются ярче, органичнее, чем зрелая 
деловитость, удалой темперамент, сильнее, 
чем напряженная и дерзновенная ясность 
мысли государственного деятеля. Но ведь 
Зворыкин в этой сцене уже прошел свои 
университеты, вступил в пору глубокого 
творческого осмысления предстоящих и 
ему и стране перспектив. Он побывал 
в Америке, видимо, понял, в чем сила и в 
чем бесчеловечие, бездуховность капита- 
листической машины, вывел из своей поезд- 
ки какие-то важные для себя выводы. Но в 
чем эти выводы — нам не дано узнать. 
Как не дано почувствовать и своеобразие, 
напряженность того исторического периода 
в жизни страны, когда партия круто по- 
вернула на путь индустриализации, выд- 
винула грандиозную программу создания 
в экономически отсталой России передовой 
автомобильной, машиностроительной, хи- 
мической, оборонной промышленности. 
Конечно, фильм — не учебник истории. И 
не претендует на создание целостной карти- 
ны времени. Время в нем дается по преиму- 
ществу через один характер, через одного 
человека. Но зато в этом человеке должно 
читаться время, его формирующее. 
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Авторы фильма это понимали. Они иска- 
ли способы, чтобы вписать время в харак- 
тер, историю страны—в жизнь Алексея 
Зворыкина. Но тем не менее как раз исто- 
рической содержательности не хватает 
фильму в ряде важнейших звеньев. И, в 
частности, в том эпизоде, о котором сейчас 
идет речь. В нем слишком слабо ощущается 
качественный скачок в развитии 
героя, в становлении его личности, в фор- 
мировании его мирочувствования. В сцене, 
когда обряженный в аккуратный, ладный 
костюм Зворыкин уверенно поучает инже- 
неров, особенно остро чуветвуетея, что 
Зворыкина, государственного деятеля, взя- 
того во всей исторической новизне и значи- 
тельности его свойств, в фильме, к сожа- 
лению, все-таки нет. Он должен был явить- 
ся перед нами, и авторы того хотели, пото- 
му-то и старались показать вечную заня- 
тость своего героя, потому-то и ставили 
его в центр разнообразных и нередко инте- 
ресно задуманных событий. Но нагрузить 
директора завода множеством заниматель- 
ных еценок, вроде ссоры с работницами из- 
за яслей,— этого оказалось мало. Надо 
было найти коллизии, характеризующие 
ум не только деятельный — государ- 
ственный. 

Что же им помешало решить задачу в 
полном объеме, почему, сумев увлечь нас 
яркостью натуры Алексея Зворыкина, тем- 
пераментом многих сцен и эпизодов, они 
не смогли так же определенно и энергично 
проследить рост его мысли, не смогли сде- 
лать именно мысль Алексея Зворыкина 
ин основным «субъектом» и главным 
«объектом» во всей художественной кон- 
цепции картины? 

Возможно, потому, что конфликты, через 
которые должны раскрыться характер п 
масштаб личности Зворыкина, недостаточ- 
но емки в <оциально-историческом отноше- 
нии, не позволяют проследить формирова- 
ние героя на том главном деле его жизни, 
каким был для Зворыкина все же не авто- 
пробег и не расхождение с Кнышем, а са- 
мое строительство автозавода, решение 
творческих задач небывалой сложности, 
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се этим строительством связанных. 
В «Председателе» у Трубникова была та- 
кая задача, без отказа поглотившая его и 
одновременно с предельной полнотой про- 
явившая все богатства его натуры. 
В «Директоре» Зворыкин показан во мно- 
гих интересных и по-своему выразитель- 
ных ситуациях частного значения, а та 
главная историческая ситуация, 
которая выразила и проявила его челове- 
ческий талант государственного деятеля 
нового типа, только прощупывается за 
многими то отлично разработанными, то 
грешащими излишествами слишком уж не- 
строгого вкуса бытовыми эпизодами. 
Губенко играет азартно, неистово, щед- 
ро, что называется, на пределе своего 
действительно очень яркого темперамен- 
та. Но, естественно. играет в «пред- 
лагаемых обстоятельствах». Они же в 
фильме нередко таковы, что несколько 


сужают рамки образа, не помогают ар- 
тиету взять необходимую высоту. Значи- 
тельный характер — это не данность, не 
постулат, сила должна на чем-то оттачи- 
ваться, в чем-то проявляться. Драматур- 
гия «Директора» в первой серии, к сожа- 
лению, почти не ставит задач «на пре- 
одоление», не предлагает столкновений, 
равных по своему драматизму тем, с кото- 
рыми сталкивался в жизни прототип Зво- 
рыкина. 

Каковы противники Алексея Зворыки- 
на? С кем меряется он силою, чтобы ут- 
вердить свою правду, волю и страстность 
коммуниста? 

На всех этапах экранной жизни Зворы- 
кина главным его антиподом является 
Кныш. Но эта фигура трафаретная п мело- 
драматическая. Когда в первой серии Кныш 
обвиняет Зворыкина в злоупотреблениях, 
им движут не революционное правосозна- 
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ние и не служебный долг, а исключительно 
личные мотивы — чувство ревности, жела- 
ние завоевать Саню. А что предетавляет 
собой Кныш за пределами этих мотивов, 
каковы его взгляды, убеждения, почему он 
выдвинут в фильме на такое видное ме- 
сто, — понять не так-то легко. Во второй 
части картины Кныш и вовсе превращается 
в мелкого завистника и карьериста, естре- 
мящегося нечистыми средствами обеспе- 
чить победу. Тут были возможности для 
укрупнения темы Кныша, но укрупнения 
не произошло, и Кныш окончательно пре- 
вратился в традиционного кинематографи- 
ческого злодея. 

В фильме, так, как это и было в жизни, 
красный директор сталкивается с инжене- 
рами дореволюционной выучки, техниче- 
скими специалистами, то ли скептически 
относящимися к преобразованиям, кото- 
рые проводит на заводе Зворыкин, то ли 
просто еще не способными встать на уро- 
вень новых задач. Но столкновение с дирек- 
тором-самоучкой дано как-то бегло, не 
превратилось в мотив, помогающий рас- 
крыть процесс внутреннего движения 
личности, характера, воли нашего героя. 
Да и показаны инженеры невыразительно, 
какой-то безликой массой, повести их за 
собой для Зворыкина не такая уж большая 
победа. Погодинскому Гаю решать анало- 
гичные задачи, помнится, приходилось и 
труднее и как-то интереснее. 

Интересен, верно намечен, но не свобо- 
ден от налета анекдотичности и конфликт, 
связанный с женой Алексея, с Саней. От- 
нюдь не семейный, а куда более широкий, 
выходящий в сферу таких важных проблем, 
как преодоление мещанства, поиски под- 
линной культуры семейных отношений, 
чуветв. К сожалению, Саня (С. Жгун), 
думается, самая ощутимая актерская не- 
удача картины. Из-за того, что Саня у акт- 
рисы не завоевывает симпатий вначале, 
ее последующая нравственная капитуля- 
ция не волнует. Может быть, еще и пото- 
му, что серьезный замысел как раз в сценах 
с Саней особенно часто снижается стремле- 
нием режиссера и сценариста покомиковать, 
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иногда даже в ущерб строгому реалистиче- 
скому строю всего киноповествования. 

О комических эффектах, к которым так 
часто тяготеет в первой серии «Директора» 
А. Салтыков, надо сказать особо. Режис- 
сер, несомненно, чувствует, что высокая 
народная драма (именно так следует, по- 
жалуй, определить жанр, к которому по- 
становщик «Председателя» и «Бабьего 
царства» испытывает постоянное тяготе- 
ние) воспринимается острее, когда герои- 
ческое контрастно оттеняется комическим, 
когда экранное существование героев поко- 
ряет особой полнотой и щедростью прояв- 
лений, где рядом © суровой и нелегко 
разрешающейся драмой свободно искрится 
юмор. Действительно, такой юмор — при- 
знак неистребимого жизнелюбия, признак 
духовной силы любимых героев режиссера. 

В каждом своем фильме режиссер стре- 
мится дать щедрую дань юмору, но удачен 
был в этом отношении только «Председа- 
тель». Там юмор был и горьким и грубова- 
тым, но то был подлинно народный юмор. 
В «Бабьем царстве» уже появились отступ- 
ления от такого рода юмора: режиссер 
в некоторых эпизодах как бы втиски- 
вал его в сюжет, грубоватость комиче- 
ских красок начинала казаться нарочитой, 
а комические положения нередко воспри- 
нимались как искусственные. 

В «Директоре» удачи «Предеедателя» 
не забыты, но встречаются и промахи вроде 
тех, что были уже в «Бабьем царстве». 

Может быть, потому, что контраст ге- 
роического и комического не был осуще- 
ствлен здесь так же мощно и выпукло, как 
в «Председателе», потому, что драма- 
тическим событиям в их сценарном и эк- 
ранном воплощении в первой серии часто 
недостает накала. Бурную эпоху социаль- 
ных сдвигов изображают авторы, в част- 
ности — ломку старого быта. Здесь-то и 
быть драме, здесь и разгораться страстям 
(к слову сказать, А. Салтыков заявил себя 
в предыдущих картинах художником, 
особенно сильным как раз в передаче пря- 
мых, открытых столкновений человеческих 
страстей, конкретно выражающих смысл 
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социальных коллизий). Но в первой серии 
«Директора» драматические краски иногда 
не оттеняются, а оттесняютея комически- 
ми. Например: пока Зворыкин строит за- 
вод, его Саня строит себе «изячную 
жизнь», и вот Зворыкин недрогнувшей 
рукой срывает с жены нэпманские наря- 
ды... Актеры поневоле в этой сцене коми- 
куют, но за комикованием пропадает 
нравственный пафос сцены. 

Тема нэпа, трагическое преломление гри- 
мас и проявлений той сложной поры в душе 
человека, не обладающего достаточной по- 
литической проницательностью и мудро- 
стью, чтобы понять происходящее, и видя- 
щего вокруг только, как ему кажется, 
«отлив» революции, затронута в образе 
друга Зворыкина — Степана Рузаева 
(Б. Кудрявцев). Это интересный психоло- 
гический конфликт, дававший реальную 
возможность для того, чтобы противопо- 
ставить слабости дрогнувшего, растеряв- 


шегося Рузаева твердость, устойчивость, 
идейную зрелость Зворыкина. И такое про- 
тивопоставление есть в фильме, выражено 
оно и в сильном драматическом дуэте Гу- 
бенко и Кудрявцева. Но, к сожалению, 
одна из сцен, связанных с этой темой, явно 
не находится на уровне авторского замыс- 
ла. Когда в душном тумане сандуновских 
бань подле бассейна с резвящимися нэпма- 
нами растерянно сидит бывший революцион- 
ный матрос Степан Рузаев — это, конечно, 
весьма впечатляющая аллегория. Что-то 
от времен упадка Римской империи есть в 
этой сцене — в серо-желтых тонах ее живо- 
писи, в мраморных складках простыней, в 
колоннах, в бесстыдно разжиревших те- 
лах... Но не хватил ли здесь постановщик, 
как говорится, через край? Конечно, заман- 
чиво было бросить в эту «римскую вакха- 
налию» бывшего матроса, защитника Ок- 
тября.Но ведь Рузаев — не кутенок, и нэп 
изображен здесь приметами случайными, 
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«Директор» 


глубоким обобщениям. 
В жертву живописным эффектам принесено 
живое жизненное содержание. 

А фильм и в первой серии богат этим 
содержанием. И если здесь мы так много 
говорим о том, что мешает полноценному 
его выявлению, то не потому, что не видим 


не ведущими к 


за деревьями леса, а как раз потому, что 
слышим и то, как шумит в картине уви- 
денная авторами жизнь, и то, как на 
фоне этой жизни свободно и крупно 
прорисовывается, увы, не до конца по- 
нятая и не до конца  проявленная, 
и тем не менее по-настоящему привле- 
кательная богатая натура Алексея Зво- 
рыкина. И именно потому, что нам до- 
рог герой фильма и дорога идея, вызвав- 
шая к жизни его образ, мы не можем не 
сказать обо всем том, что мельчит картину 
как раз в первой ее половине, о том, что 
ощущается зрителями как нарушение ху- 
дожественных законов, по которым запу- 
мывалась и строилась картина. 
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Нам показалась поэтому странной пози- 
ция М. Кузнецова, который едва ли не са- 
мое ценное в картине видит «в рассказе 
о директоре и его жене», но зато густой 
жирной чертой перечеркивает вторую серию. 
Здесь критика, оказывается, охватил «ка- 
кой-то холодок, какое-то досадливое утом- 
ление, что ли...» Смотреть на «прекрасную 
сцену» объяснения молодых в спальне 
ему вроде бы было интересно, посмеялся 
М. Кузнецов и над «семейной сценой», 
разыгравшейся в новой квартире ди- 
ректора, а вот дальше, в еценах авто- 
пробега по пустыне Средней Азии, его уже 
больше ничто не радовало и не волновало. 
М. Кузнецов так прямо и пишет: «По ерав- 
нению с началом фильма эта вторая се- 
рия — словно другой и при том во много 
раз худший фильм». 

Так ли это? 

В замысле второй серии есть один очень 
существенный для картины в целом недо- 
статок: в ней тема Зворыкина — организа- 


тора социалистической промышленности 
не развивается, а прерывается. Уеступает 
место другой теме: теме преодоления труд- 
ностей пробега, поисков в этих особых 
условиях не самых легких, а самых спра- 
ведливых и верных путей к победе. Во 
второй серии характер Зворыкина проверя- 
ется в обстоятельствах исключительных, 
чрезвычайных, и надо признать, что эту 
проверку он выдерживает. Нроявляется во 
второй серии и его нравственный потен- 
циал, его совесть коммуниста: в епоре с 
Кнышем побеждает его непреклонная воля 
вести соревнование с конкурирующими ино- 
странными фирмами по совести и чести, 
не «организуя» победу, а добиваясь ее по- 
настоящему, в суровой и изнурительной 
борьбе. 

Думается, что этот внутренний смысл 
событий, изображенных во второй серии, 
при всем том, что она, эта серия, не столь- 
ко продолжает первую, сколько как бы обра- 
зует отдельную, — самостоятельно 
существующую картину (в этом М. Кузне- 
цов, пожалуй, прав), не может не волновать, 
не может не вызывать сочувствия к герою 
Юрия Нагибина и Алексея Салтыкова. 

Итак — пробег по пустыне, испытание 
советских машин, которые вместе с авто- 
мобилями иностранных марок держат тяже- 
лый экзамен. Алексей Зворыкин возглавляет 
автопробег. Испытываются машины его 
завода, значит идет проверка результатов 
его труда. И не только это. В автопробеге 
участвуют машины крупнейших иностран- 
ных фирм, стало быть, соревнование пред- 
стоит серьезнейшее, технические проблемы 
автомобилестроения соседетвуют тут ес 
другими, куда более существенными для 
нае — с политическими проблемами. Зво- 
рыкину надлежит заботиться и о государ- 
ственном престиже и о чести советской 
заводской марки. 

...Жарко! Изнуряюще жарко. Пустыня, 
кажетея, плавится на глазах. Люди тщет- 
но стремятся спрятаться от всепроникаю- 
щего испепеляющего солнца — весе равно 
как, хотя бы забравшись под грязное, 
вонючее брюхо грузовиков. Вее тщетно. 


Губы раетрескались, как земля. Пот сбе- 
гает липкими, отвратительными змей- 
ками. Кажется, мозг плавится в черепной 
коробке. Жарко! 

Нет сил думать. Нет сил стоять. Нет сил 
лежать. Нет сил быть. 

И вдруг в этом евинцовом небытии рож- 
даются вкрадчивые переборы банджо. Чело- 
век начинает медленно, ритмично покачи- 
ваться в такт им. Сначала это кажется про- 
явлением безумного исступления, едва ли 
не пляекой святого Витта — бессмыслен- 
ной, убийственно жестокой. Но вот в меха- 
нических движениях начинает прорисовы- 
ваться нечто осмысленное, какое-то отда- 
ленное подобие танца. Человек покачи- 
вается почти что на одном месте. Но в 
его глазах какая-то чертовщинка, какая-то 
озорная мысль. 

Медленно поворачиваются к нему тяже- 
лые, поникшие головы, налитые солнечной 
тяжестью тела, тускло смотрят красные, 
опухшие от пеека глаза. Смотрят с недовер- 
чивым изумлением. И вдруг еще один, 
огромный, черный, страшный, встает — 
и вот уже идет на резиново покачивающе- 
гося танцора. Идет всей своей тяжкой по- 
ступью. Он тоже движется ритмично, но 
его танец какой-то жутковатый, устрашаю- 
щий. Он словно не танцует, а рубит за- 
стывший на солнце ватный воздух. 

И тогда выходит третий — полный, не- 
молодой блондин. Выходит вкрадчиво, 
вальяжно, мягко, фокстротно поводя лок- 
тями и не выпуская изо рта сигару. Как 
в каком-нибудь продымленном  салуне 
Дальнего Запада, словно и не замечая, что 
вокруг каменно застывшая пустыня, а над 
головой — смертью грозящее солнце. 

И четвертый. Он спрыгивает откуда-то 
сверху, как дьявол. И взвихривает мягкое 
покачивание своих спутников таким отмен- 
ным русским переплясом, что ему бы сюда 
крепкий деревянный настил, да такой, 
чтоб дрожал и звенел под его неистовой 
оляекой. Но под ногами все тот же песок, 
песок, песок... 

И вот уже танцуют вее. А кто-то, сидя 
на раскаленном радиаторе, выдает такую 
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разудалую, такую отчаянно веселую дробь, 
что дрожит тяжелое тело грузовика. И не- 
понятно уже, что это — танец или помеша- 
тельство от жары, от солнца. И откуда 
вообще могло родиться движение в этой 
расплавленной неподвижности. И в этих 
распластанных телах. И в этих гудящих 
ногах. Ни на одном лице нет даже подобия 
улыбки — пляшут ожеесточенно, яростно, 
с полной серьезностью, словно делают тя- 
желейшую, сверхнеобходимую работу. 

И делают ее все вместе. На едином дыха- 
нии. Назло всем чертям, назло немыслимой 
нечеловеческой усталости, назло этому 
адескому пеклу. 

«Кукарачча» в пустыне — это не озор- 
ство режиссера, не пустой эффект, это 
великолепное утверждение жизненной си- 
лы, неиссякаемого оптимизма людей, ре- 
шивших во что бы то ни стало победить 
пустыню. Это своего рода вызов пустыне, 
сжигающей жаре, пескам, гимн человече- 
ской воле, силе духа. 

Эпизод этот в каком-то смысле выражает 
идейное и эстетическое кредо создателей 
фильма. Бешеный, эмоциональный взрыв, 
напор страстей, яркая зрелищность — все 
здесь обрушивается на зрителя, чтобы убе- 
дить его в мысли важной, дорогой авторам. 
Здесь все то же свойственное режиссерской 
манере Салтыкова обострение чувств, дове- 
дение их до предельного накала. И напрас- 
но пронизирует М. Кузнецов: «Стоило ему 
(первому танцору.— А.У.) заиграть нечто, 
напоминающее «Кукараччу», как тут же 
забыто все: 50 градусов жары, усталость, 
пот, грязь, песок, жажда, наконец, эле- 
ментарная правда...» Но ведь не в этом, 
не во внешнем правдоподобии тут суть. 
Авторам важно было показать, что воз- 
можно и такое, что на чудеса способен че- 
ловек, что велика, беспредельна его стой- 
кость, его воля к преодолению, казалось 
бы, непреодолимого. Вот ведь в чем смысл 
этой как будто бы неправдоподобной сце- 
ны. Вот для чего нужна она в фильме, 
а не для «эффектной монтажной перебив- 
ки», как считает М. Кузнецов. 

Другое дело, что последующая спена 
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решена не со стопроцентной точностью. 
Хотя и она по-своему очень сильна. В то 
время, как неистовествует «Кукарачча», 
совершаются драматические события — 
на Степана Рузаева, отправившегося на по- 
иски воды, нападает банда басмачей. На 
экране разыгрывается короткое и крово- 
пролитное сражение, бешено гонятся гика- 
ющие всадники за грузовиком, в конце кон- 
цов превращающимея в пылающий факел, 
эффектно низвергающийся в пропасть. 

В этой сцене все правда и все... немно- 
го «кино» — то есть правдива, исторична 
и потому волнует сама ситуация, и... 
излишне эффектна кинематографическая 
подача, чуть «пережата» чисто зрелищная 
сторона происходящего на наших глазах 
события. 

И тем не менее, несмотря и вопреки это- 
му и другим художественным просчетам, 
вторая серия фильма не раз заставляет 
пристально вглядываться в экран и вол- 
новаться. Здесь мы словно бы переносимся 
в тридцатые годы и сами становимся 
участниками легендарного автопробега, 
участниками подвига. 

«Все тронулось с места, все пошло. 

Мы движемея, как тень, с запада на 
восток. 

На восток идут облака, элеваторы, забо- 
ры, мордовские сарафаны, водокачки, ка- 
терпиллеры, эшелоны, церкви, минареты. 

Революция идет на Восток с тем, чтобы 
прийти на Запад. Никакая сила в мире 
не может ее остановить». 

Эти строки из романа Катаева «Время, 
вперед!». Романа, которому писатель дал 
подзаголовок: «Хроника». 

Вторая серия «Директора» тяготеет к 
хроникальному изложению событий. Неко- 
торые ее эпизоды и смотрятся как докумен- 
тальные. Когда машину, как упрямого 
быка, буквально втаскивают на своих пле- 
чах на бархан. Когда ветер вздымает в пу- 
стыне фонтаны песка и ебивает взрослых! 
сильных мужчин © ног. Когда ведро сту- 
кается о дно пустого колодца. Когда вода 
закипает в радиаторе. Когда пустыня пря- 
мо-таки сжирает грузовики, оставляя от 


них только обглоданные —остовы,— мы 
видим жизнь не инеценированную, а как 
бы воссозданную, художественно повто- 
ренную. 

Не искусно загримированными, а дей- 
ствительно растресканными кажутся губы 
героев. Их запорошенные пылью, обведен- 
ные траурными кругами усталости глаза. 
Их черные, закопченные лица. Их выцвет- 
шие, в пятнах пота, рубашки. 

Не красиво снятым, а истинным распа- 
хивается перед нами каменное море пусты- 
ни. Именно море — безбрежное и вечное в 
своей неподвижности. И эти закаты, и эти 
восходы, и красный, огненный солнечный 
шар, лежащий на боку... 

Обожженный солнцем, пропыленный до 
«седины» Зворыкин здесь освобождается 
от той доли экецентричности, которая, не- 
сомненно, присутствует в первой серии 
в его образе, в актерской манере Губенко. 
Здесь он строже, внутренне напряженнее, 
значительнее. Характер больше проематри- 
вается в глубину. И даже традиционные 
гонки, с их, казалось бы, обязательными 
трюками и кинематографическими эффек- 
тами, «работают» на героя: не действие 
ведет его здесь за собой, а он управляет 
действием. 

И вот фильм подходит к финалу. Совет- 
ский грузовик, таща на буксире «форда», 
въезжает в пестрый, шумный восточный 
город. После желтого однообразия пусты- 
ни — калейдоскоп красок, после много- 
дневного одиночества — толпы народа, 
после величавой тишины — разноголосье 
торжества, после невероятного, мучитель- 
ного труда — отдых. 

Как мираж, возникает видение праздни- 
ка. Как во сне, вокруг ободранного, гряз- 
ного, запыленного грузовика — белозу- 
бые мальчишки на ходулях, звон бубна, 
гортанные звуки узбекской речи. 

И посреди пестрого хоровода — человек. 
Он стоит к нам спиной, и плечи его трясут- 
ся. Сейчас посреди толпы он — один, совсем 
один. Он весь еще там, в нем еще живет 
пустыня, ее желтые ветры, ее ярость, ее 
жестокость. Еще ходят в нем песчаные ее 


волны, еще цепко держит его безбрежный, 
иссушающий простор. Но он — победитель. 
И тяжкой была его победа... 

В этот момент, как раз когда герой при- 
ходит к финишу, мы и расстаемся с ним. 
Авторы ставят точку. А образ Зворыкина 
как бы переходит с экрана в жизнь, вызы- 
вая различные суждения и споры. 

«Губенко создает образ такой наполнен- 
ности, такого убеждения, такой щедрой 
любви к жизни, — пишет в «Литературной 
России» Н. Бабочкина,— ...что не под- 
пасть под его обаяние, не полюбить его мы 
не можем». 

«В толпе мельтешащих, однообразных, 
невыразительных персонажей как-то за- 
пропал и директор — Губенко» , — уверен- 
ной рукой выводит не подлежащий об- 
жалованию приговор М. Кузнецов. 

А вот А. Липков выступает с претензи- 
ями совсем иного рода. Он не отрицает то- 
го, что Н. Губенко играет ярко, интересно, 
но он требует от создателей фильма кри- 
тического отношения к герою, 
«умения посмотреть на своего героя со 
стороны критическим взглядом автора, ху- 
дожника, гражданина». 

Чем подкреплено это требование? Оказы- 
вается, критик усмотрел в начале фильма 
действия, компрометирующие Зворыкина. 
А поскольку в дальнейшем подобных дей- 
ствий со стороны героя не было, рецензент, 
не склонный доверять переменам в харак- 
тере героя, предпочитает обвинить авто- 
ров в том, что «в единый цельный харак- 
тер многосторонние проявления Зворыки- 
на складываются далеко не всегда». И да- 
лее предлагает, примера ради, свою опера- 
цию «сложения». Он складывает слова ге- 
роя, каким он стал, с поступками героя, 
каким он был, и устанавливает очевидные 
расхождения, но не для того, чтобы просле- 
дить путь, пройденный героем, а для 
того, чтобы, оставаясь в пределах формаль- 
ной логики и пренебрегая логикой диалекти- 
ческой, заявить, что в образе героя концы 
с концами не сходятея. А. Липков говорит 
о Зворыкине: «Если в финале фильма он 
горячо утверждает, что великие цели долж- 
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ны достигаться чистыми средствами, то 
вначале вполне приемлет средства не со- 
всем чистые, а лучше сказать, совсем не 
чистые, такие, как прямой грабеж железно- 
дорожных складов, «заимствование» там 
материалов, необходимых для выполнения 
задания на своем заводе». Тут же критик 
с сомнением спрашивает: «Может быть, 
в этом и есть эволюция характера?» И от- 
махиваясь от само собой напрашивающего- 
ся утвердительного ответа, резонерствует: 
«Но тогда непонятно, как она (эволюция 
характера.— А. У.) произошла и под влия- 
нием каких причин все это осталось за 
кадром». 

Но «осталось за кадром» — это просто 
неверно. Развитие героя — в этом и был 
сюжет картины, ее основное содержание. 
Ясны и те силы, которые «делают» Зво- 
рыкина: история, революция, советское 
общество, народ. Другое дело, что, как 
отмечалось выше, далеко не во всем эти 
исторические силы были проявлены в кар- 
тине, что не во всем исполнение ока- 
залось в ней на уровне замысла. 

Тем не менее, именно рост и развитие 
характера, его изменения интересовали 
авторов, интересуют и нас, зрителей. 

Не понять этого можно только оставаясь 
во власти школьных схем: если герой поло- 
жительный, то он должен быть положи- 
тельным во всем, так сказать, эталонно. 
Вее же, что эталон нарушает, должно быть 
отвергнуто. Схема дороже живой диалек- 
тики. Абстрактные добродетели истиннее 
тех, что в противоречиях формируются в 
самой действительности. 

Жаль, очень жаль, что способный моло- 
дой критик А. Липков оказался во власти 
подобных нетворческих и скучных, как 
школьные прописи, схем. 

Думается, впрочем, что он подпал под 
власть этих схем не по наивности, а по 
предвзятости, подавившей, как это часто 


бывает, способность к объективному 
анализу. 
А. Липков иронизирует: «Он (Зворы- 


кин.— 4.У.) во веех своих проявлениях 
одинаково мил своим создателям. Влепил 
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увесисетую оплеуху жене — она сама от 
удовольствия чуть не сомлела, и авторам 
радостно». Между тем авторы фильма во- 
все не ликуют по поводу пощечины, как не 
восторгаются они и по случаю бесцере- 
монного захвата героем складских материа- 
лов. И не могут их эти ошибки героя радо- 
вать, не думаем даже, что и сам А. Липков 
может искренне верить в то, что авторы 
фильма впрямь способны одобрять... кражу 
и пощечину. Они, авторы фильма, сознава- 
ли, какую реакцию вызовут тут у зрителей. 
Они рассчитывали на зрительское понима- 
ние и не рассчитывали, видимо, на та- 
кую предвзятость, на какую оказался спо- 
собен критик. Они как бы говорят своим 
зрителям: да, таким был вчерашний матрос. 
А вот каким он стал с годами. Не случайно 
(мы упоминали об этом) главный герой по- 
является в первых кадрах неприметным 
матросиком, одним из многих — какое уж 
тут любование героем. Но постепенно Зво- 
рыкин Николая Губенко становится одним 
из тех, кто трудом своим пересоздает и 
свою жизнь и жизнь общества. 

Мы уже говорили о том, где и в чем за- 
мысел, ведший за собой сценариста, режис- 
сера, исполнителя главной роли, осущеет- 
вилея не в полной мере. Показав рост Зво- 
рыкина, они не сделали нае свидетелями 
мужания его мысли. Но и сознавая этот 
внутренний просчет картины, как не заме- 
тить, что Алексей Зворыкин есть, что 
он живет на экране. И именно поэтому 
вызывает столько споров. Спорят только 
о том, в чем есть жизнь, ее реальные про- 
тиворечия. О том, что отмечено печатью 
творческого поиска. О схемах не спорят. 
В фильмах Нагибина и Салтыкова всегда 
есть поиск. Потому-то они и порождают 
такие жаркие дискуссии. Так было с «Пред- 
седателем», так было и с «Бабьим царет- 
вом». Так происходит сейчае е «Дирек- 
тором». 

«Директор» — фильм, сделанный со 
страстью и с темпераментом. 

Картина, несмотря на свои просчеты и 
ошибки, врывается в наше сознание слов- 
но на крутом выраже, когда от бешеного 


движения все взвихрено вокруг, все мель- 
кает, плывет яркими, цветными кругами. 
Мы летим сквозь студеный ветер револю- 
ции, гуляем на матросской свадьбе, вгры- 
заемся лопатами в мерзлую землю, месим 
голыми ногами цемент, радостно оглажи- 
ваем красные бока первого советского гру- 
зовика, взрываем воем мотора каменную 
неподвижность пустыни. Бумерангом вре- 
заемся — потные, грязные, прокопчен- 
ные солнцем — в лоскутную  пестроту 
восточного праздника. И когда нако- 
нец  смолкает биение автомобильного 
сердца, мы можем, кажется, передохнуть... 
Но нет — впереди дорога. Красный грузо- 
вик Алексея Зворыкина еще только выхо- 
дит на свою главную трассу. 


Д. Шацилло 


Эта картина поставлена по одноименному 
рассказу Федора Кнорре, опубликованному 
в журнале «Юность» два года назад. Рас- 
сказ хорош. И фильм удалея. В редакцию 
телевидения пришло много писем — сви- 
детельство успеха. Но было бы неверно 
объяснить этот успех одной лишь доброт- 
ностью драматургической основы. Главная 
причина удачи рассказа Ф. Кнорре и соот- 
ветственно фильма В. Квачадзе в другом — 


«НОЧНОЙ ЗВОНОК». Сценарий Ф. Кнорре. 
Режиссер В. Квачадзе. Оператор Д. Коржихин. 
Художник Т. Морковина. Композитор А. Шнитке. 
Звукооператор Д. Флянгольц. Редактор Д. Ога- 
нян. Центральное телевидение, объединение 
«Экран», 1970. 


Так что же — не критиковать картину, 
принимая во внимание намерения авторов, 
размах их замысла, удачи воплощения? 
Нет, конечно же, критиковать пристраст- 
но и строго. Но сообразуясь с задачами, 
которые ставили перед собой художники, 
понимая, как серьезен, общественно зна- 
чим творческий поиск, в котором вот уже 
в третий раз находятся Алексей Салтыков и 
Юрий Нагибин. Критиковать, но за дей- 
ствительные промахи, за то, что свои 
большие и важные мысли они не всегда 
в этом фильме воплотили на уровне, их же 
собственным замыслом предопределенном. 

Судить взыскательно — значит желать 
художникам новых больших удач и верить, 
что они будут. 


Вера Марецкая 
и Борис 
Андреев— 
телевизионный 
бенефис 


в жизненном содержании образов, которое 
приумножено на экране исполнителями 
главных ролей. Говорят: «актер — это 
роль». Между тем бывают случаи, когда 
роль перерастает рамки сюжета, обретает 
неожиданно широкие нравственные и худо- 
жественные горизонты благодаря талан- 
ту, мастерству актера. Перед нами такой 
случай. Именно об исполнении Марецкой 
ни Андреева стоит прежде всего говорить, 
рассматривая телефильм «Ночной звонок». 

Итак, Борис Андреев. (Нарушим правила 
галантности: Андреев играет роль, с которой 
начинается фильм, и почти не сходит с эк- 
рана.) Его герой — Лаврентий Квашнин — 
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человек с трудным, отнюдь не «золотым» 
характером. На первый взгляд вполне рес- 
пектабельная, благопорядочная персона. 
Но едва мы присмотримея к Лаврентию 
Квашнину — увидим внутренне напряжен- 
ную, сосредоточенную личность, несколь- 
ко даже оцепеневшую от постоянной по- 
груженности в себя. 

Персонаж Андреева подкупает неодно- 
красочностью, непрямолинейностью. «По- 
ложительный» или «отрицательный» пе- 
ред нами герой? Не будем торопиться с вы- 
водами. Правда, экран нае торопит: и сю- 
жетная завязка, и сам герой вместе со своим 
семейным окружением — вее вызывает на- 
ши зрительские антипатии к Квашнину. 
Видимо, есценаристу, режиссеру, актерам 
было важно именно так вызвать наш инте- 
рее, пробудить сразу эмоциональное отно- 
шение к герою, может быть, даже спрово- 
цировать ошибку, чтобы потом убедить 
в справедливости иной оценки. 

Чем занимается на экране Лаврентий 
Квашнин? На протяжении семи частей 
фильма его участие в действии состоит 
преимущественно в том, что он бросает 
отрывиетые реплики, с угрюмой задумчи- 
восетью сидит в машине и, кроме того, 
приехав к матери, выетупает © застольными 
тостами. Выходит — резонер? Вовсе нет. 
Квашнин из породы так называемых «де- 
ловых мужиков». Нам яено, что он знает, 
чего хочет от жизни, и умеет добиваться 
задуманной цели. Чрезвычайно к месту 
оказались поэтому знаменитая властность 
и неодолимая крутость андреевских инто- 
наций, беспокойная грузность его богатыр- 
ской фигуры. Только порой мы замечаем, 
что властноеть оборачивается неуверен- 
ностью и смятением, а за крутостью про- 
свечивают раздражение и усталость. Кваш- 
нин показан Андреевым на срезе кризисного 
состояния души, в момент мучительного 
м неведомого в своем исходе процесса пере- 
оценки жизненных ценностей и ориентиров. 
Словно начал он улавливать разницу меж- 
ду подлинными и мнимыми ценностями 
своего бытия. Актер пристально и беспо- 
щадно анализирует душевные качества 
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своего героя и вместе с тем намечает воз- 
можности преображения его натуры. 

А на экране происходит следующее. 

Поздно ночью в квартире крупного работ- 
ника треста Квашнина раздается звонок: 
родной брат с далекой сибирской ново- 
стройки сообщает, что получил телеграмму 
о смерти матери, которую называет, как 
это часто бывает, бабушкой. Спросонья 
Квашнин сперва не может взять в толк, 
о какой бабушке идет речь, пока через ми- 
нуту не осознает — тяжело и растерянно — 
что брат (а не он сам) получил телеграмму 
о смерти старухи матери. На следующее 
утро поеле коротких препирательств за ее- 
мейным столом Квашнин вместе с женой 
Леокадией (Марина Стриженова) и сыном 
Митей (Александр Вилькин) решает отпра- 
виться в деревню на похороны. По дороге, 
пока сын ведет машину, Квашнин, обме- 
ниваясь © ним и с женой случайными и злы- 
ми репликами, приходит в состояние смут- 
ной тревоги, которое не исчезает и после 
того, вроде бы утешительного, радостного 
поворота; ожидающего гостей в дерев- 
не: оказывается, мать жива и телеграм- 
ма о ее смерти — результат почтово- 
го казуса. Разумеетея, гости не подают 
вида, чем вызван их приезд, и всячески 
стараются показаться внимательными, за- 
ботливыми, послушными детьми, пригла- 
шают мать вернуться в городскую кварти- 
ру, откуда она сбежала, не выдержав соб- 
ственной ненужности, несколько лет назад. 
Младшая пара — Митя и его жена Владя 
(Валентина Малявина), с которой он раз- 
велся при полном одобрении родителей, 
после встречи и разговора с бабушкой по- 
нимают, что их развод был ошибкой и что 
связывающие их чувства еще живы. На 
следующее утро гости уезжают, оставив 
довольную неожиданным визитом (хотя 
и давно догадавшуюся о его подлинной при- 
чине) мать и будучи весьма недовольными 
собой и друг другом. 

По чисто фабульному строю «Ночной 
звонок» — антиобывательская сатира. В 
основе этого телефильма, как и в основе 
многих произведений — «обличительного 


жанра», лежит казус. На сей раз — пе- 
чальная и ироническая странность неле- 
пого случая, причудливыми отблесками 
осветившего поведение действующих лиц 
и создавшего характеристику и их про- 
шлого и самого момента действия. 

Но многоплановоеть, многогранность пер- 
сонажей картины преодолевает пороги ус- 
ловности. Осмеяние мещанской «этики» 
входит как тема в фильм, но не занимает 
в нем первенствующее, ведущее место. 
Сверхзадачей «Ночного звонка» становит- 
ся обнаружение человеческой истинности 
и активный поиск истины самим человеком, 
главным героем повествования. 

В этой евязи важны и значительны пер- 
спективы образа Квашнина, к ним особен- 
но внимателен Борис Андреев. Кульмина- 
ция его роли приходится на эпизод застоль- 
ного торжеетва в избе матери. Сначала 
Квашнин привычно разыгрывает велико- 
душного семейного владыку. Поняв, что 
эти потуги бессмысленны — рядом мать, 
и она, только она, сухонькая, скромная, 
царит, не притязая на власть, в доме, 
каки в жизни, естественно хозяйничая за 
столом среди нежданного многолюдья, — 
Квашнин испытывает острое чуветво сты- 
да, заметно стушевывается и уже не труб- 


ным басом, а растроганно и покаянно на-- 


шептывает родительнице: «Все сделаем, 
что ты хочешь, говори, что хочешь, я все 
сделаю...» Затем растроганность Лаврен- 
тия достигает высшей точки, и он, глыбой 
поднявшись над рюмками и тарелками, 
предлагает выпить за здоровье матери. 
Надо видеть, как обыгрывает этот жест Бо- 
рие Андреев, какую паузу он делает после 
слов: «Мать у меня — простая крестьян- 
ка», — до судорожного глотка, что об- 
рывает его нескладный и щемяще сердеч- 
ный тост. 

Надо видеть, какое в эту минуту лицо 
у актера, — ведь в это мгновение Андреев 
резким движением обнажает нутро героя, 
врывается в доселе скрытые, глубоко дре- 
мавшие святыни души Квашнина. 

Подобных мгновений будет еще немало 
до конца фильма, и недаром после заклю- 


«Ночной звонок». Мать Лаврентия Квашнина — 
В. Марецкая 


чительных кадров остается ощущение, что 
горестный и мудрый урок, который пре- 
подала ему жизнь в деревне у матери, вряд 
ли пройдет для него бесследно. Мы уви- 
дели его рядом с матерью — и поверили, 
что еще не пропащий он человек. 

Удивительно, что как будто походя про- 
износимая фраза о «сложной жизни» бла- 
годаря высокому мастерству Бориса Андре- 
ева превращается из тривиальной реплики 
в глубокое, психологически нюансированное 
объяснение и человеческих слабостей и че- 
ловеческих возможностей героя. Иной актер 
мог бы просто подать эту фразу достовер- 
но, естественно, и «современная манера» 
вести диалог не осталась бы в накладе. Не 
то у Андреева. Он говорит, пожалуй, че- 
ресчур грамотно, с театральной, а не 
кинематографической отработанностью, с 
отфильтрованностью звука и тона речи. 
Дважды по-разному произносит банальные 
слова о сложности жизни Квашнин — 
Андреев. И каждый раз неожиданно, каж- 
дый раз е предельно индивидуальным ощу- 
щением такого емкого подтекста, что не- 
многие произнесенные им слова восприни- 
маются как просторный монолог. 

«Сложная, очень сложная жизнь, ма- 
ма»,— говорит он первый раз. Говорлт 
смущенно, виновато, будто сетуя на соб- 
ственную неуклюжесть и бестолковость. 
Будто оправдываясь: как же — приехал 
к покойнице, а она жива-здоровехонька, 
и волнуется не за себя, а за него, да так, 
что он ребенком себя почувствовал. 

В другой раз ту же фразу герой скажет 
так, что мы услышим сокровенное желание, 
медленное и яростное, словно разгораю- 
щийся огонь. Желание вырваться из гне- 
тущего плена обывательской семейной 
суеты. Желание осмыслить пережитое и 
сиюминутное. Осмыслить, чтобы найти вы- 
ход, повернуть колесо судьбы на дорогу, 
достойную материнского сочувствия. 

Повторю: все это слышится в одной- 
единственной фразе и тревожит, как ра- 
зыгравшаяся трагедия, и убеждает, как 
действие, и вселяет в зрителя надежду, 
которую ощутил в себе герой. 
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Мать Лаврентия Квашнина играет Вера 
Марецкая. Внешний рисунок героини в те- 
лефильме иной, чем в рассказе. Кнорре 
пишет о высокой старухе с гордой осанкой 
пн округлыми, размеренными движениями. 
Героиня Марецкой совсем не такая: невы- 
сокая, чуть сутуловатая, полная ласковой 
суетливости и застенчивой доброты. Су- 
дя по сюжету, был у актрисы соблазн сыг- 
рать сельскую праведницу, она счастливо 
избежала трафаретного и малоинтересного 
пути. Мать Квашнина — своеобразная фи- 
гура, в ее характере нет следов деревенской 
проетоватости, нет скрытой или заметной 
приниженности, рожденной трудностями 
и одиночеством, хотя прожила она — по 
всему видно — долгую и тяжелую жизнь, 
прошла через голод, холод, войны, нужду, 
привыкла, не рассчитывая на помощь, пе- 
ребарывать свои беды и поддерживать в го- 
ре других, тех, кто рядом, — недаром соседи 
постоянно ходят к ней за советом. Остав- 
шись без мужа се двумя малышами на ру- 
ках, она воспитала сыновей, дала им обра- 
зование, конечно же, без расчета на после- 
дующую благодарность. Не ее вина, что 
Лаврентий едва не забыл о существовании 
матери и, лишь приехав пить за упокой, 
стал пить во здравие. Старуха не печалится 


-по этому поводу, она с усталой улыбкой 


наблюдает за громоподобным Лаврентием 
и его манерной супругой, с веселой доверчи- 
востью рассказывает о своей юности моло- 
дой паре. То, что «квашнинский клан» 
прикатил на похороны, а не в гости, она 
поняла сразу, но смолчала, не стала делать 
из случившегося трагедии, дети для нее 
всегда дети, и даже их жалкие ошибки. 
их отдаленность и торопливую любезность 
«на час» она понимает и принимает как 
неизбежную часть своего бытия. Главное, 
что рядом — люди, что она не одна, что 
пусть ненадолго, а вот собрались они все 
вместе за одним столом. Марецкая тонко 
и точно акцентирует доминанту характера 
своей героини: душевную широту, искрен- 
нюю и глубокую. В том, как говорит, ходит, 
смотрит актриса, нет ничего от профессио- 
нальной виртуозности. Марецкая все `де- 


лает уверенно, четко и поразительно еете- 
ственно. Никакой умиленности, никаких 
сентиментов, столь вероятных и етоль 
опасных в подобном образе. 

Вот она оглядывает сына. Во взгляде — 
восхищение, любовь, тоска и разочарова- 
ние: родная кровь, плоть от плоти, этот 
большой важный человек — ее он, ее сын, 
но уж больно на короткий срок приехал, 
ведь уедет завтра и нескоро заявится вновь, 
жизнь у него своя. Мать есть мать, как 
бы говорит в эти минуты актриса, говорит, 
однако, без неуместной снисходительно- 
сти и ложной смиренности. Мать есть 
мать, ее человечность есть высшая человеч- 
ность на земле, и не нуждается она в слез- 
ливом заступничеетве. 

Неотразимая улыбчивая ласковость ма- 
тери — Марецкой связывает всех участ- 
ников действия в тугой узел человеческого 
содружества. И лицемерие Леокадии, жены 
Лаврентия, на миг уступило искренности 
и доброй заинтересованности. И тревоги, 
заботы и долгие ссоры молодых — Мити 
и Влади — показались им же самим рядом 
с делами и днями бабушки ничтожной ме- 
лодрамой; недаром в тот же вечер молодые 
заговорят, оставшись наедине, сумбурно, 
жадно и доверчиво, как будто встретились 
впервые и впервые полюбили. И пуеть 
после щедрого на внезапную и безоглядную 
доверчивость вечера наступит трезвое, 
холодноватое, привычно деловое утро, — 
озаренность, дарованная присутствием 
близкого человека, не исчезнет из памяти 
Квашниных. 

Поэтому не жалости требует актриса 
к своей героине. Жалость преходяща. Она 
требует уважения и действенного соуча- 
стия. Она добивается от зрителя единения 
с волнующей судьбой матери. Вот она про- 
вожает молодую пару, прощается быстро, 
не давая уезжающим сказать лишние сло- 
ва и надавать бесполезных обещаний; ба- 
бушка чувствует, что молодые — ее послед- 
няя надежда, и боится спугнуть эту надеж- 
ду просьбами и наставлениями. Финал 
картины и финал роли Марецкая трактует 
как невысказанный призыв к людекой не- 


5 «ИК» м 12 


«Ночной звонок». Лаврентий Квашнин = 
Б. Андреев 


разрывности. Именно поэтому она-избегает 
морализирования и форсировки. 
Пристальное внимание неспешного теле- 
визионного повествования открыло нам 
две судьбы, два многосложных достовер- 
ных характера. В распоряжении Марецкой 
и Андреева находился серьезный и подроб- 
ный драматургический материал, камера 
строго и обстоятельно фиксировала каж- 
дую деталь их поведения в кадре. В худ- 
шем положении оказались остальные испол- 
нители, по сути дела вынужденные лишь 
подыгрывать двум ведущим солистам. Не 
случайно возникает впечатление концерт- 
ности, бенефисности фильма, при несом- 
ненной обедненности второго плана и ат- 
мосферы действия. Эпизодические персо- 
нажи картины однозначны и одноцветны. 
В. Квачадзе, режиссер наблюдательный, 
чуткий к правде бытовых подробностей, по- 
напрасну слишком часто прячется за кадр, 
оставляя его полностью в распоряжении 
солирующих актеров. Принципиальный 


С. Кулиш 


«...Единственный способ изведать границы 
возможного — это осмелитъся шагнуть чу- 
точку дальше за его пределы, в область не- 
возможного». 

Афртуф Кларк 


Итак — произошло! 

Без громких предварительных широко- 
вещательных обещаний кинокритики, без 
спора на страницах газет, без выступле- 
ний за и против, искусство или не... ит. д. 
и т. п., а довольно скромно и тихо, но аб- 
солютно победно и убедительно появилея 
совершенно новый кинематограф — новый 

«НАШ МАРШ». Авторы сценария Я. Варшав- 
ский, А. Шейн. Режиссеры-постановщики А. Свет- 


лов, А. Шейн. Операторы И. Фелицын, А. Вино- 
куров, С. Хижняк. «Мосфильм», 1970. 
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смысл «Ночного звонка» — утверждение 
доброй надежды, доброго чувства— раскры- 
вается доходчиво и убедительно лишь в той 
мере, какой заполнен выеоким искусством 
двух выдающихся исполнителей. Пустую- 
щий «фон» вызывает чувство некоторой 
досады, неудовлетворенности. | 

И в заключение — когда победы и про- 
счеты «Ночного звонка» оговорены — 
хочется обратить внимание на одно обето- 
ятельство. Великолепие актерского бенефи- 
са Марецкой и Андреева на телеэкране важ- 
но для нас и само по себе, и как доказа- 
тельство способности телефильма войти 
в каждый дом, в каждую семью с рассказом, 
который прямо или косвенно заденет каж- 
дого зрителя. Небанальное художествен- 
ное решение житейской темы порадует нас 
и в театре и в кинозале. Но только у теле- 
визора, в атмосфере семьи, придет вдоба- 
вок к пресловутому эффекту присутетвия 
иллюзия соучастия, придет и не исчезнет, 
а будет бередить и согревать душу. 


Удесятеренный 
экран 


синтез музыки и поэзии, цвета и геомет- 
рии, плаката и прозы. 

Широкоформатный 

Вариоскопический 

Полиэкранный фильм 

`«Наш марш». 

И если говорить о кино, как о сановитом 
искусстве (да, да, конечно, рожденном 
двухтысячной историей смежных искусств), 
то этот полифонический синтез всего, что 
может современное кино, и есть один из 
магистральных путей кинематографа. 

И не должно, наверное, много говорить 
о предтечах — это тема специального ис- 
следования, хотя и С. Эйзенштейн и Дзига 


Вертов, живи они сегодня, наверняка по- 
радовались бы, что средства выражения, 
о которых они могли лишь мечтать, уже 
существуют и становятся способом выра- 
жения эмоций. 

Итак — это фильм-плакат, дающий сжа- 
то, лаконично, броско краткую биографию 
страны. Наш марш — это наш путь от ка- 
нуна Октября, штурма Зимнего, через 
гражданскую войну, первые пятилетки, 
победу над фашизмом к сегодняшнему 
дню. За двадцать минут «Наш марш» сооб- 
щает информацию, содержащуюся в пол- 
нометражном фильме. Но не будем считать 
кадры, вместившиеся на площади поли- 
экрана,— их хватит, чтобы смонтировать 
обычным путем многочастевую ленту. 

Мне кажется, что главное достоинетво 
картины «Наш марш» не только в удач- 
ном использовании исторического кинома- 
териала, удачно подогнанного хронологи- 
чески, но и в том, что здесь удался своеоб- 
разный синтез опыта, накопленного раз- 
розненно на различных участках кинотех- 
ники. А главное — стала очевидной на- 
сущная потребность в подобной усложнен- 
ной форме художественного выражения. 

Да и в обыденной жизни современный 
человек привыкает без особого напряже- 
ния воспринимать информацию одновре- 
менно из нескольких источников, по раз- 
ным каналам: сидя в самолете, он разгля- 
дывает пейзаж © высоты восьми тысяч 
метров, разговаривает с соседом и искоса 
следит за тем, что же принесла на под- 
носе бортпроводница... 

Может быть, вот так, издалека и помалу, 
выстраиваются художественные потреб- 
ности и запросы, влияющие на формиро- 
вание нового стиля. 

Одним из главных требований нашего 
времени является емкость информации, пе- 
редача большого количества сведений мини- 
мальными средствами. Если в одном кадре 
пять разных изоканалов плюс музыка 
плюс звучащий текст и еели все это сведено 
в гармоничное и динамическое единство, 
то как же многократно вырастают возмож- 
ности единовременной информации! 
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Раздвоилея царекий двуглавый орел, 
раздвинутый парадной дворцовой лест- 
ницей — вы помните у Эйзенштейна? Пом- 
ните, Керенский на той же лестнице?.. 

Изображение на лестнице оживает, а сле- 
ва и справа — вся трагическая дореволю- 
ционная Русь: казармы, тюрьмы, голод, 
муштра. Все это — в соединении с музыкой 
и со стихами Маяковского. 

В нескольких коротких кусках авторы 
дают такое философски концентрирован- 
ное выражение предреволюционного вре- 
мени, на которое способна только поэзия. 

Затем блистательный эпизод — первая 
мировая война: взрыв... боковые кадры 
соединяются в середине экрана... И вот 
солдаты, конница, орудия, рождая все 
новые и новые взрывы, перемалываются, 
чтобы опять превратиться в серию взры- 
вов... А следом взрыв народного гнева пре- 
вращается в демонстрацию, сметает двор- 
цовую лестницу, растет, заполняет весь 
экран. 

Эта небольшая лента вобрала в себя все 
достижения современного изобразительно- 
го искусства, привнеся абсолютно орга- 
нично на экран и достижения станковой 
живописи, и формы знаменитых плакатов 
революции, гражданской войны, и фото- 
монтажей 30-х годов и Великой Отечест- 
венной войны. Но использовано весе это 
в фильме удивительно осмысленно и целе- 
направленно. 

Авторы свободно манипулируют услож- 
ненными формами полиэкрана, тонко чув- 
ствуют особенности каждого технического 
приема. 

Временное правительство расправляется 
с июльской демонстрацией — пулеметы 
сверху, снизу, сбоку — в разных ракурсах, 
на многих экранах, окружающих людей 
в центре экрана, захлебываясь и багровея, 
поливают мирную демонстрацию евинцом, 
заливая экран кровью. 

Да, Маяковский недаром говорит в филь- 
ме! Его крупности, темпераменту, револю- 
ционной страстности, поэтическому свое- 
образию, полифоничности, конечно, соот- 
ветствует полиэкран. 
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Довольно грошовых истин. 
Из сердца старое вытри. 
Улицы — наши кисти. 
Площади — наши палитры. 
Книгой времени 
тысячелистой 
революции дни не воспеты. 
} 


Где-то полиэкран близок к эпическим 
народным действам, о которых мечтал 
Маяковский. 

Одной из несомненных находок авторов 
этого фильма является точное и органич- 
ное использование хроники, а также кад- 
ров из лучших произведений нашего игро- 
вого кино — «Октябрь», «Чапаев», «Ар- 
сенал». Они использованы как поэти- 
ческий материал, слагающийся в поэму 
о времени, революции, строительстве со- 
циализма в нашей стране. 

Сергей Юткевич говорит, что на смену 
вертикальному монтажу уже сегодня при- 
ходит монтаж горизонтальный — одновре- 
менный монтаж в одной плоскости, то есть 
полиэкран. И в этом он видит огромные 
возможности для развития будущего ки- 
ноискусства.. Мне кажется, он абсолютно 
прав. И в этом смыеле фильм «Наш 
марш» — зримое тому подтверждение. 

В фильме превосходно использованы 
полиэкранный монтаж в одной и нескольких 
плоскостях, разнообразные формы варно- 
экранов, удачен смелый эксперимент цве- 
томузыки в эпизоде «Залп «Авроры», 
а также множественный монтаж звукового 
ряда, наполненного звуками революци- 
онных песен, отдельных реплик и текста 
диктора. 

И при всем этом обилии изобразительных 
вариаций и приемов, звукосочетаний фильм 
являет пример точной драматургической 
выстроенности, дающей возможность нео- 
жиданно подвести к такому «крещендо», 
как моноизображение послевоенной встре- 
чи солдата, целующего любимую. Экран — 
кричащий, шумный, взрывающийся — 


затихает на миг в этой сцене. Авторы 
подняли этот эпизод до огромного симво- 
лического обобщения, имя которому — 
Мир. Мир, выстраданный и заслуженный 
народом-победителем. Немногие игровые 
фильмы на эту тему достигают такого же 
поразительного эффекта! 

Финал — сочетание плаката с изображе- 
нием Ленина, Красного знамени со зву- 
чащим «Интернационалом» — прекрасное 
завершение этой поэтической волнующей 
ленты. 

Да, полиэкранные фильмы и вариофиль- 
мы уже делали до «Нашего марша». Но 
все это были узкоцеховые пробы. Мы 
должны быть благодарны авторам этого 
фильма — драматургам Я. Варшавскому 
и А. Шейну, режиссерам А. Светлову 
и А. Шейну, операторам А. Винокурову, 
И. Фелицыну, С. Хижняку, монтажеру 
Т. Егорычевой, художнику А. Брусиловско- 
му, группе художников-кинетистов под ру- 
ководством Л. Нусберга (кстати, он яв- 
ляется одним из пионеров полиэкранного 
кино) и всем другим товарищам, работав- 
шим над этим фильмом, за то, что они вы- 
вели полиэкранное вариокино из области 
эксперимента на дорогу искусства. 

Да, конечно, это киноплакат, и, как во 
всяком киноплакате, в нем мало полуто- 
нов, утонченных нюансов. Да они и не 
нужны здесь. Лаконизм и страстность 
этого фильма притягивают, обещая этой 
новой форме кинозрелища большое буду- 
щее. 

Необходимость концентрации, сжатия, 
увеличения емкости информации — требо- 
вание времени. Сегодня детей пробуют 
обучать алгебре уже в первом классе. Пора 
и нам, кинематографистам, постигать но- 
вые формы киноизображения, нужные вре- 
мени, тем более что это в традициях на- 
шего революционного искусства. 


С. Гинзбург 


В кукольном кинематографе режиссеру 
Э. Туганову принадлежит особое место. 
Фильмы его — простые, лаконичные, ис- 
полненные сдержанного юмора — веегда 
можно отличить от произведений других 
кукольников. 9. Туганов — пионер эстон- 
ской объемной мультипликации. Его твор- 
чество при всем своем своеобразии вырос- 
ло из традиций эстонского фольклора и 
эстонского профессионального искусства. 

Последняя постановка 9. Туганова — 
«Осел, Селедка и Метла» состоит из трех 
самостоятельных миниатюр, соединенных 
в маленький фильм, требующий для своей 
демонстрации менее двадцати минут. Пер- 
вая из этих миниатюр использует мотивы 
индийской сказки, вторая является экра- 
низацией эстонской шуточной песни, 
третья — сказки чешской. Но хотя их 
сюжеты заиметвованы из фольклора и дет- 
ской литературы разных народов, все три 
миниатюры близки друг другу по своей 
художественной трактовке. Они прежде 
всего произведения эстонского искусства. 
В режиссерском и изобразительном реше- 
нии сказочки «Осел» индийский нацио- 
нальный колорит представлен весьма 
условно — это не более чем опознаватель- 
ный знак, показывающий, что действие 
происходит где-то на Востоке. Миниатю- 
ра «Метла» заставляет нас вспоминать 
скорее старый и вечно молодой Таллин, 
чем злату Прагу. И, наконец, миниатюра 
«Селедка» не только основана на эстон- 
ской рыбацкой песне — по графике и изо- 
бразительной трактовке кукол она целиком 
в эстонской художественной традиции. 

Творчество Туганова национально не 
только по художественной форме его 
фильмов. В персонажах Туганова мы узна- 


«ОСЕЛ, СЕЛЕДКА И МЕТЛА». Автор еце- 
нария и режиссер Э. Туганов. Художник-поста- 
новщик Ю. Майсаар. Оператор А. Нуут. Ком- 
позитор Ю. Винтер. Звукооператор Х. Вахтель. 
«Таллинфильм», 1970. 


Знак и образ 


ем черты национального эстонского харак- 
тера, разумеется, выраженные в той мере, 
в какой это доступно условному искусству 
кукольного фильма. Рассудительность, не- 
торопливость, спокойный юмор, упорство 
в решении поставленных перед собой за- 
дач — все это характеризует и самого Ту- 
ганова как художника и его сказочных 
героев. Совсем не случайно Туганов стал 
работать в области объемной мультипли- 
кации. То, что он стремится выразить в 
своих фильмах, мультипликации графиче- 
ской, сее напряженным внешним действи- 
ем, едва ли доступно. В фильмах Туганова 
привлекают внимание прежде всего харак- 
теры условных кукольных персонажей и 
лишь затем развитие фабулы, в которой 
эти характеры раскрываются. 

Миниатюры, вошедшие в его последнюю 
картину, хотя и одинаково хороши по 
режиссерскому и изобразительному реше- 
нию и «игре» кукол, все же не равноцен- 
ны. Как ни своеобразно искусство куколь- 
ного фильма, успех его решает, как и во 
всем киноискусстве, сценарная основа. 
А сценарии этих миниатюр и по своей 
мыели и по своей композиции не одинаково 
удачны. Сказочка «Осел» всего лишь за- 
бавный анекдот, к тому же недостаточно 
точный по мысли. 

Осел, которому всегда доставались толь- 
ко побои, чтобы заслужить милость хозяи- 
на, стал подражать его любимице — собаке. 
Но когда он начал лаять, по-собачьи 
ласкаться и даже попытался влезть на 
колени к хозяину, он был снова избит. 

Осел, подражающий собаке, может быть 
очень смешон. Но в данных обетоятель- 
ствах, он вызовет у юных зрителей и жа- 
лость. А жалость убивает смех. 

Вторая миниатюра — «Селедка» — от- 
носится к числу тех сказок, в которых 
дается шуточное истолкование разным 
явлениям природы. Она основана на юмо- 
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«Осел, Селедка и Метла» 


песне, говорящей 


ристической рыбацкой 
о том, почему селедка поселилась в море 
и почему море стало соленым. С экрана 
звучит песня, исполняемая хором (в дуб- 
лированном варианте на нее наложен рус- 
ский стихотворный текст), а изображение 
ее иллюстрирует. Показ сказочных событий 
перемежается с иронически осмысляющи- 
ми их кадрами поющих моряков. 

Эта миниатюра изящна, забавна и по 
своей режиссуре заслуживает самой высо- 
кой оценки. Звучащая песня формирует 
темп и ритм действия, ее музыкальный ри- 
сунок помогает раскрыть образы куколь- 
ных персонажей, он стилистически близок 
к лаконичным декорациям, изображающим 
корабль в бушующем море, и графически 
трактованным кадрам поющих рыбаков. 
Единетвенный упрек, который можно 
предъявить этой миниатюре, — это упрек 
в известной затянутости концовки, где, 
без особой в том нужды, появляется новый 
персонаж — Нептун. 

Лучшей, без сомнения, в фильме Туга- 
нова является третья, последняя миниа- 
тюра — «Метла», полная очарования и 
наивного лукавства. В этой сказочке Ту- 
ганов в изображение жизни современного 
города включил традиционный сказочный 
образ — ведьму, летающую на метле. 
Включил так, что оба плана сказки — фан- 
тастический и реальный — отлично сосу- 
ществуют, ничуть не вступая друг с другом 
в противоречие. Милиционер арестовывает 


прилетевшую на метле ведьму за то, что 
она внесла сумятицу в уличное движение. 
Два школьника завладевают ее метлой и 
успевают до начала уроков совершить на 
ней полет. Но когда они пытаются во 
время перемены продемонстрировать полет 
своим товарищам, им это не удается, по- 
тому что метлу нечаянно подменил прохо- 
дивший мимо дворник. Поэтому и ведьме, 
когда ее освобождает милиция, также не 
удается улететь, и она отправляется во- 
свояси на автобусе... 

Мастерство Туганова полнее всего рас- 
крывается в работе над самым трудным для 
кукольного кино материалом — человече- 
скими образами. И вся прелесть «Метлы» — 
прежде всего в точной их разработке. От- 
лично «играют» куклы, изображающие 
школьников, — в них есть и детская непо- 
средетвенность, и задор, и любопытство. 
Забавна ведьма, по своему поведению напо- 
минающая  расшалившуюся — девчонку. 
Воплощенная в условных декорациях и ри- 
сованных фонах среда — атмосфера боль- 
шого старинного города — придает дей- 
ствию убедительность и сказочную досто- 
верность. В «Метле» в полной мере рас- 
крывается как творческая индивидуаль- 
ность Туганова, так и его незаурядное ре- 
жиссерское мастерство. 

В целом же весь фильм «Осел, Селедка и 
Метла» доставит нашей детворе много ра- 
дости. Это большой успех талантливого 
режиссера, да и всего кукольного кино. 


И. Шатуновский 


Сто шагов 
«Фитиля» 


На экране, залитом голубой краской, 
появляется зарядный ящик. Из него выбра- 
сывается запальный фитиль, который, за- 
мысловато переплетаясь, образует слово 
«Фитиль». По фитилю мчится огонек, при- 
ближаясь к ящику. Еще секунда, еще... 
Взрыв! 

Но зарядный ящик начинен не порохом. 
У него чудесные свойства: он полон ярких, 
острых, поистине взрывных сюжетов. Куда 
направлен сатирический залп «Фитиля»? 
По бесхозяйственности или бюрократизму, 
по коеноети или разгильдяйству? Кого 
вытащит «Фитиль» на экран: приепособ- 
ленца или подхалима, взяточника, или 
самодура? 

«...К сожалению, есть еще отдельные 
люди, которые не воспитали в себе такого 
необходимого качества, как сознательное 
и неукоснительное соблюдение советских 
законов, правил социалистического обще- 
жития, — указывал товарищ Л. И. Бреж- 
нев в речи на предвыборном собрании из- 
бирателей Бауманского избирательного ок- 
руга города Москвы.— С таким положением 
партия мириться не может и не станет». 


Эти слова Л. И. Брежнева приобретают 
особенное значение сейчас, когда весь 
советский народ готовится достойно встре- 
тить ХХПУ съезд Коммунистической пар- 
тии. О своих замечательных успехах рапор- 
туют Родине рабочие и колхозники, деятели 
науки и культуры. Однако каких бы побед 
мы ни одерживали, каких бы успехов ни 
достигали, мы ни на минуту не должны ос. 
лаблять борьбы против всего старого и 
отживающего. Этому учит нае партия. 

«...Ленинский стиль работы неотделим 
от высокой требовательности, от делового 
контроля и критики недостатков», — под- 
черкнул товарищ Л. И. Брежнев. 

Советская сатира верно служит нашему 
общему делу, помогая партии осуществ- 
лять деловой контроль, вскрывать и кри- 
тиковать недостатки. 

Миллионы советских людей подружились 
с «Фитилем», убедились, что «Фитиль» 
справедлив, смел, принципиален, что он 
не терпит лжи и фальши. Популярность 
сатирического киножурнала теперь ничуть 
не меньше, чем у «Крокодила». Его 
насмерть боятся рутинеры, лодыри, бра- 
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коделы. Увидев нацеленный кинообъек- 
тив, многие нерадивые деляги начинают 
каяться и просить: 

— Лучше дайте мне выговор, снимите 
с работы, оштрафуйте — все что угодно, 
только не показывайте в «Фитиле»! 

Однажды в редакцию «Фитиля» пришло 
письмо от старой женщины. Она сообщала, 
что лестница их дома находится в таком 
ветхом состоянии, что по ней опасно хо- 
дить. Сотрудник киножурнала побывал на 
месте, и его взору открылась поразитель- 


«Фитиль» № 1. Сюжет 
«В одном сапоге». 

В роли Тютирютина 
Игорь Ильинский 


ная картина. Лестница завалилась, перила 
отеутетвовали, многие ступеньки упали. 

— Это действительно безобразие! — во- 
скликнул он.— Через два дня приедем, бу- 
дем снимать. 

Съемочная группа «Фитиля» приехала 
к дому в назначенный срок, а снимать ока- 
залось уже нечего. Лестница была капи- 
тально отремонтирована и восхищала без- 
укоризненными формами... 

Впрочем, «Фитилю» пока не угрожает 
опасность остаться без работы. Он смело 
идет вперед, он на переднем крае борьбы 
с недостатками, со всем тем, что мешает, 
вредит нашему великому делу. Многие вы- 
пуски всесоюзного сатирического киножур- 
нала становятся событием. 
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А между тем «Фитиль» совсем еще мо- 
лод, вспомним, что зарядный ящик впер- 
вые возник на экране всего лишь восемь 
лет назад. И вот всесоюзный сатирический 
киножурнал идет к своему первому боль- 
шому юбилею — на экраны страны выхо- 
дит сотый его выпуск... 


Существует богатая и достаточно пол- 
ная история русского и советского фелье- 
тона. Написано немало книг, учебников, 


монографий, очертивших границы и вскрыв- 
ших внутренние законы жанра. Лекции 
о фельетоне читаются в высших учебных 
заведениях, готовящих молодые кадры 
печати. По линии Союза журналиетов 
СССР проводятся семинары и творческие 
встречи сатириков и юмористов. Наконец, 
на вооружении нынешнего отряда фелье- 
тонистов находится бесценный опыт Мак- 
сима Горького и Владимира Маяковского, 
Демьяна Бедного и Михаила Кольцова, 
Ильи Ильфа и Евгения Петрова, Давида 
Заславского и А. Зорича... 

Я думаю, что перед небольшим коллек- 
тивом литераторов и киноработников, воз- 
главляемым видным советским писателем 
и сатириком, лауреатом Ленинской премии 


Сергеем Михалковым, стояли задачи огром- 
ной трудности. Сатирик с кинообъекти- 
вом — эта фигура была совершенно неве- 
домой в истории и практике советского 
и мирового киноизобразительного искусст- 
ва. Предстояло создать совершенно новые 
жанры советской сатиры: кинофельетон, 
киноюмореску, киноагитплакат. Много- 
летний опыт нашей сатиры мог помочь, 
но он не мог ответить на главный вопрос: 
как все это делать. 

С чего же начиналея «Фитиль»? 

В маленьком просмотровом зале на чет- 
вертом этаже «Мосфильма», где редак- 
ция всесоюзного сатирического киножур- 
нала занимает несколько комнат, я смотрю 
первый — теперь уже исторический — но- 
мер «Фитиля». Его открывала сатириче- 
ская игровая сценка «В одном сапоге». 
Ответственный деятель горсовета некто 
Тютирютин (эту роль блестяще играет 
Игорь Ильинский) возвращается с рыбалки 
и застает дома взволнованную супругу 
(Ольга Викландт). Оказывается, пока Тю- 
тирютин беззаботно удил рыбку, состоя- 
лось совещание, на котором в прениях или 
(что еще хуже) в докладе его назвали ду- 
раком. Тютирютин взволнован. Еще бы, 
под угрозой доходная должность, благо- 
получие, карьера. Незадачливый рыбак 
принимается обзванивать знакомых, выяс- 
няя, Действительно ли его назвали дура- 
ком. В конце концов узнает, что дураком 
его не называли. Его назвали рыбаком. Тю- 
тирютин успокаивается. Правда, на сове- 
щании говорили, что он развалил работу 
в отделе, обвинили в бюрократизме. Но 
Тютирютин рад: дураком его все-таки еще 
не считают... 

Герой другой сценки — председатель кол- 
хоза, закоренелый очковтиратель. Инте- 
ресно решение темы. Очковтирателя разо- 
блачают не народные контролеры, не про- 
курор, а маленькая девочка-школьница. 

Потом под веселую музыку на экране тан- 
цуют три мультипликационные свекольные 
головки, на глазах превращаясь в поросят: 


Все без слов понятно массам, 
Будет свекла, будем с мясом! 


И, наконец, последний сюжет, отлично 
разыгранный комедийными артистами Сер- 
геем Филипповым (алиментщик) и Евге- 
нием Моргуновым (фотограф). Некий 
гражданин, не желающий помогать род- 
ным детям, ложится в гроб и фотографи- 
руетея. Фотокарточку дружки-собутыль- 
ники пересылают бывшей жене хитромуд- 
рого гражданина: дескать, глядите, ваш 
кормилец скончался, теперь с него и взят- 
ки гладки. Эта игровая сценка имеет доку- 
ментальную привязку к жизни: на экране, 
сменяя друг друга, возникают фотографии 
нескольких пройдох, которые пытались 
таким образом избавиться от алиментов, 
называютея их фамилии и адреса. 

Первый выпуск «Фитиля» был с боль- 
шим интересом встречен зрителями. «Прав- 
да», «Известия», «Литгазета», «Советская 
культура» и другие газеты положительно 
отозвались о новом сатирическом кино- 
сборнике. Отмечались актуальность тема- 
тики, жанровое разнообразие, интересная 
режиссура, игра актеров. Один из ре- 
цензентов писал: «Маленький «Фитиль» 
делает большое дело. Сегодня «Фитиль» — 
это кинолаборатория, в которой вы- 
растает большая советская киносатира». 

Это были глубоко справедливые слова. 
Создатели киножурнала находились в поис- 
ке: поиске новых форм и новых изобрази- 
тельных средств, они старались быть еще 
более точными и лаконичными, обретали 
умение развернуться на совсем малой пло- 
щади (одна часть), уложить большой, зна- 
чительный сюжет в считанные минуты. 
А главное, «Фитиль» резко повернул в сто- 
рону документальности. Коллектив пони- 
мал, что демонстрация документов или 
фотографий реальных лиц, иепользуемых 
лишь как основа для игровой сценки (как 
это было в первом выпуске), далеко еще 
не раскрывает огромных возможностей 
сатирического кинообъектива. И уже во 
втором выпуске «Фитиля» мы видим це- 
ликом документальный сюжет: «Поедем 
напрямик» (режиссер М. Романов, опера- 
тор К. Богдан, сценарий М. Билкуна). 
Вместе с популярнейшими артистами Е. Бе- 
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резиным и Ю. Тимошенко мы попадаем на 
станцию Мировая Днепропетровской об- 
ласти и обнаруживаем, что нерадивые хо- 
зяйственники гноят кукурузные початки. 
Затем действие переносится на молочные 
фермы колхозов «Дружба» и «Заря ком- 
мунизма» (Гребенковский район Киевской 
области), где царят грязь и беспорядок, где 
все делается вручную и нет никакой меха- 
низации труда. 

Критика попала точно в цель. Пожалуй, 
впервые в истории кинематографа на сту- 


«Фитиль» № 50. Сюжет 
«Что же вы поете, 

«дьяволы?». , В главной 
роли Татьяна Пельтцер 


дию поступили документы о принятых по 
киновыступлению мерах. Секретарь Киев- 
ского обкома КПУ писал, что факты не- 
правильного использования техники в Гре- 
бенковском районе обсуждены на специаль- 
ном заседании бюро обкома, райкому ука- 
зано. По поручению обкома Украинский 
научно-исследовательский институт. элек- 
трификации и механизации сельского хо- 
зяйетва взялея помочь отстающим хозяйет- 
вам внедрить передовую технику. Из Дне- 
пропетровского обкома партии сообщили, 
что виновники порчи кукурузы на станции 
Мировая — заведующий заготпунктом и 
его заместитель — еняты с работы. 
Оказалось, что документальные сатири- 
ческие кадры «Фитиля» обладают огром- 


74 


ной силой обличения! Конечно, и газетные 
фельетоны всегда вызывают большой от- 
клик и поддержку у читателей. И вее же 
далеко не всякий читатель в полной мере 
может представить себе, что кроется, на- 
пример, за такими газетными строками: 
«В Тереке гибнет рыба», «До настоящего 
времени забор воды из Терека практически 
никем и ничем не ограничивается», «Воды 
в реке остается так мало, что рыба в низо- 
вьях не может проникнуть к местам не- 
реста». 


Но вот на экране «Фитиля» 
«Человек и природа». Автор Ю. Алексеев, 
оператор Г. Голубов, композитор О. Фельц- 


(№ 87, 


ман) я вижу, как белуга, разбиваясь 
в кровь, карабкается через железную пло- 
тину, пытаясь прорваться к морю. Я вижу 
мертвую севрюгу, задохнувшуюся в тухлой 
донной жиже. Рыбоход, по которому, как 
планировали головотяпы, должна была 
проходить рыба, пересох. Пересохли ис- 
кусственные озера, строительство которых 
обошлось в миллионы рублей. На дне водое- 
мов пасется скот. 

«Фитиль» берет интервью у стветствен- 
ного работника Министерства мелиорации 
и водного хозяйства СССР: 

— Наше министерство призвано обеспе- 


чивать наиболее рациональное использова- 
ние воды... Интересы рыбного хозяйства 
нами учитываются,— заявляет этот без- 
ответственный ответственный, 

На экране возникает изуродованная 
рыба. 

— Слышишь, севрюга? Оказывается, 
твои интересы учитываются полностью, — 
говорит диктор.— И твои, белуга, тоже. 
Для вае построили эти специальные рыбо- 
ходы. Поетроили эти искусственные озера... 
Обеспечили рыбу всем, кроме воды. 


Да, теперь я полностью представляю, что 


скрывается за газетными строчками: 
«В Тереке гибнет рыба...» Так картины, 
отснятые «Фитилем», надолго врезаются 
в память, призывают немедленно принять 
меры для прекращения безобразия, без- 
думного, головотяпского отношения к на- 
родному богатству... 

Доказательства «Фитиля» неопровер- 
жимы. Они наглядны, убедительны и 
в высшей степени достоверны. Докумен- 
тальные кадры «Фитиля» смело можно 
приобщить в качестве вещественного до- 
казательства к уголовному делу или про- 
смотреть при обсуждении вопроса на кол- 
легии министерства или на комитете на- 
родного контроля СССР. 


® 

Обычный сатирик — сатирик © пером 
и блокнотом — имеет возможность восста- 
новить события по документам, по расска- 
зам очевидцев. Сатирик с кинообъекти- 
вом — всегда очевидец, всегда свидетель 
событий, о которых говорится в «Фитиле», 
Сатирик с пером рассказывает о безобра- 
зиях, сатирик с объективом должен эти 
безобразия показать. Такова специфика 
жанра кинофельетона. Вот почему каждый 
документальный сюжет «Фитиля» — это, 


«Фитиль» № 25. Сюжет 
«Карты не врут». 

В главной роли 

Фаина Раневская 


по существу, законченное экранное раселе- 
дование должностного проступка, а иной 
раз и уголовного преступления. Рассле- 
дование, в котором каждый зритель чувет- 
вует себя активной фигурой, делающей 
вместе с редакцией свое окончательное за- 
ключение. 

И все экранное расследование «Фитиль» 
проводит за две-три минуты на считанных 
метрах пленки! 

По пустыне идет караван верблюдов 
(№ 95, сюжет «Требуется начальник», 
автор Б. Финиасов, оператор Г. Земцов). 
Идет через барханы, которые не может 
преодолеть даже современный вездеход. 
У верблюда великолепная шерсть, смот- 
рите, что из нее делается: чудесные нос- 
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ки, теплые одеяла, костюмы, всемирно 
известные ковры! Чабан Ахмедиев сви- 
детельствует с экрана, что верблюжье мо- 
локо жирнее в два раза коровьего и имеет 
целебные свойства. И если еще учесть, что 
верблюжье мясо почти не отличается от 
говяжьего, то можно себе представить, 
какое превосходное животное верблюд. 

Но что это такое? Пе тротуару среди про- 
хожих шагает верблюд. Он идет в Мини- 
стеретво сельского хозяйства Туркмении, 
чтобы обменяться мнением по вопросам 
верблюдоводства лично с заместителем ми- 
нистра товарищем Курбановым. Вопреки 
ожиданиям заместитель министра ветречает 
посетителя весьма прохладно. 

— Верблюдоводетво в нашей республике 
за последнее время сократилось, — призна- 
ется товарищ Курбанов. — Основной при- 
чиной такого отношения является нерен- 
табельность верблюдоводсетва... 

Верблюд нерентабелен?! Это звучит со- 
всем несерьезно. «Фитиль» представляет 
свои аргументы. Как же может верблюд 
быть нерентабельным, если он питаетея 
вот этой колючкой, которая растет в пу- 
стыне и которую сам находит, еели он 
может обходиться без воды и жить под от- 
крытым небом? 

Нет, видимо, здесь, в Ашхабаде, у това- 
рища Курбанова ничего не добьешься. 
И верблюд уходит по шпалам в Моекву. 

— Если мы вместе с заинтересованным 
лицом — верблюдом направимея сейчае 
в Москву, — говорит диктор, — то как раз 
попадем на совещание, посвященное про- 
блемам верблюдоводства и, возможно, най- 
дем того, кто отвечает за верблюдов. 

Но найти ответственное лицо не так-то 
просто. Начальник Главкаракуля Мини- 
стерства сельского хозяйства СССР това- 
рищ Муканов решительно заявляет: 

— В структуре ваших органов, в том 
числе в нашем главке, единицы по верблю- 
доводству не имеется. 

«Фитиль» берет интервью у заместителя 
начальника главка коневодства товарища 
Зеленюка. Но вопрое и здесь не прояс- 
няется. 
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— К сожалению, в главном управлении 
коневодства и в главном управлении жи- 
вотноводства нет специалистов по этому 
вопросу, — объясняет товарищ Зеленюк. 

Но, может быть, стоит поискать ответ- 
ственных людей в других ведомствах? 

— Бесполезно. Верблюдоводетво у нае 
фактически является отраслью беспризор- 
ной, — авторитетно заявляет профессор 
Барминцев. 

Итак, верблюд дает реальную шерсть, 
реальное молоко и мясо. Но эта продукция 
вовсе не значится в сводках статистиче- 
ского управления. 


«Фитиль» № 95. Сюжет «Требуется начальник» 


Финал кинофельетона: на экране возни- 
кает морда верблюда. Верблюд кричит. 

Вывод «Фитиля»: 

— Ну, очевидно, в переводе с верблю- 
жьего языка это означает: «не хватает 
хозяина, хорошего хозяина». 

Тщательность, объективность 
дования — вот — отличительный 
«Фитиля». 

Боевой, остроумно сделанный кинофелье- 
тон «На свалку» (№ 96, автор Н. Возне- 
сенский, ° режиссер-оператор К. Широнин) 
посвящен актуальной проблеме — рачи- 
тельному использованию бумаги. Из всей 
массы никчемной печатной продукции, без- 
думно выпускаемой различными ведом- 
ствами, «Фитиль» отобрал три издания: 


рассле- 
почерк 


проепект издательства «Колос», художе- 
ственные бланки телеграмм, выпускаемых 
Министерством связи СССР, и альбом 
«Уголь СССР», богато изданный союзным 
Министерством угольной промышленности. 
Кинофельетон бичует бесхозяйственное, 
нерачительное обращение с бумагой. А 
ведь потребность ее в стране очень ве- 
лика! 


& 
Бесспорным достоинством нашего сати- 


рического киножурнала является то, что 
он всегда стремитея отыскать конкретного 
Следуя 


виновника безобразия. лучшим 


«Фитиль» № 48. Сюжет «Караул, целуются» 


традициям нашей сатиры, «Фитиль» кри- 
тикует невзирая на лица, даже если это 
ответственные должностные лица, те, 
кому народ доверил большое дело и кто 
не оправдывает этого высокого доверия. 

Еще одна добрая и старая традиция 
нашей печати, взятая ва вооружение «Фи- 
тилем»: никогда не критиковать ради кри- 
тики, ради сенсации, ради желания сор- 
вать дешевые аплодисменты. «Фитиль» 
критикует ради дела. Вот почему выход 
каждого очередного номера является для 
творческого коллектива сатириков-кинема- 
тографистов в ряде случаев не концом 
большой напряженной работы, а только 
ее началом. Ведь мало показать безобразия 
на экране. Надо. чтобы эти безобразия 


были устранены, головотяпетво отменно 
наказано и чтобы дело пошло на лад. А тут 
ведь одних благих пожеланий мало. И «Фи- 
тиль», выражаясь языком газетных руб- 
рик, нередко «возвращается к напеча- 
танному»... 

Я рассказал здесь содержание отдельных 
кинофельетонов, и читатель, должно быть, 
уже обратил внимание, как широка и раз- 
нообразна тематика «Фитиля». Да, жур- 
нал касается вопросов промышленности, 
сельского хозяйства, транспорта, торгов- 
ли, науки, культуры... Недремлющее око 
«Фитиля» заглянуло за Полярный круг 


«Фитиль» № 78. Сюжет «Свинья». В зрительном 
зале 


и в пуетыни Средней Азни, в Прибалтику 
и на Украину. «Фитилю» до всего есть 
дело. 

Откуда же «Фитиль» черпает темы, фак- 
ты, как находит адреса? 

У «Фитиля» множество друзей. Ему 
звонят, пишут, как пишут в «Крокодил», 
в отделы фельетонов центральных газет, 
сообщают о безобразиях, просят приехать, 
навести порядок. Известный кинофельетон 
«Надо отвечать» (№ 62) начался с коллек- 
тивного письма работников «Молдплод- 
овощ». Они сообщали «Фитилю», что по- 
слали телеграммы в сорок областей с пред- 
ложением закупить в неограниченном 
объеме сливу и яблоки, а ответ получили 
лишь из восьми. Главная инспекция Гос- 
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архстройконтроля Госстроя РСФСР предло- 
жила сатирическому журналу побывать на 
объектах, которые возводит Тульский трест 
домостроения. Только что построенный дом 
разваливается, заселять его опасно. Дом 
решили взрывать. Так родилея кинофелье- 
тон «Нарочно не придумаешь» (№ 57). 
Заведующий лабораторией берегов Инсти- 
тута океанологии Академии наук СССР 
лауреат Ленинской и Государственной пре- 
мий профессор В. Зенкевич обратился 
в «Фитиль». Ученого всерьез беспокоит, 


«Фитиль» № 87. Сюжет 
«Во имя науки». 

В главной роли 

Евгений Леонов 


что разрушаются берега Черного моря, 
а это может привести к исчезновению пля- 
жей. Угрозу создает не стихия, а строи- 
тельные организации, которые добывают 
песок и гравий прямо на пляжах. И вот 
какой получается парадокс — одни орга- 
низации затрачивают огромные силы и 
средетва, чтобы укрепить берег, а дру- 
гие с тем же упорством его разрушают. 
Выступление сатирического киножурнала 
на эту тему (№ 67) получило большой об- 
щественный резонансе. Оно стало предме- 
том обсуждения в ЦК партии Грузии, 
в Крымском обкоме КП Украины, в 
ВЦСПС... 

Даже бывалого газетчика поражает тот 
огромный объем работы, который выпол- 
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няет коллектив этого киножурнала. А меж- 
ду тем постоянно работают в «Фитиле» 
всего пять творческих работников. Это 
главный редактор Сергей Михалков, глав- 
ный режиссер Александр Столбов, стар- 
шие редакторы Юрий Рихтер и Анато- 
лий Тараскин, редактор Светлана Цыган- 
кова. 

...Всть одна хорошая песенка о журна- 
листах. Она рассказывает, сколько ночей 
не спит журналист ради нескольких стро- 
чек в газете. Я думаю, что наши коллеги — 


киножурналисты из «Фитиля» — ради не- 
скольких документальных кадров спят ни- 
чуть не больше нас, газетчиков. 
Светлана Цыганкова, самый молодой 
редактор и единственная женщина среди 
редакторов «Фитиля», рассказывает мне, 
как создавался кинофельетон «Холодно» 
(№ 83). Светлана получила сигналы, что 
снабжение пастухов-оленеводов на Кам- 
чатке в зимнее время организовано плохо. 
И вот редактор летит в Хабаровск, комплек- 
тует съемочную группу и вместе с нею до- 
бирается до Петропавловска-на-Камчатке, 
а оттуда до районного центра Тиличики. 
На дворе декабрь, температура 58 градусов, 
воет вьюга. Поехали на вездеходе в табун. 
По пути заблудились. Вездеход застрял 


в’снегах. Шли пешком, тащили на себе 
аппаратуру. Наконец, пробивались в та- 
бун на четырех оленьих упряжках... 

...Много дней провела киногруппа на 
Камчатке, но задание редакции было вы- 
полнено. 

Между прочим, документальный сюжет 
«Холодно» идет на экране всего две с по- 
ловиной минуты! 


Я уделил так много места документаль- 
ным сюжетам «Фитиля» потому, что, яв- 
ляясь газетным фельетонистом, сам рабо- 
таю на конкретном материале. Газетные 
фельетоны, в которых отсутствует адрес, 
кажутся мне пустыми и мало полезными. 
Их авторы напоминают цирковых силачей, 
которые на арене поднимают бутафорские 
гири. 

В каждом выпуске «Фитиля» вместе 
с документальным кинофельетоном мы ви- 
дим игровые сценки, мультипликацию. До- 
пустимо ли это? Я думаю, что такого во- 
проса и не должно возникать. Ведь и на 
строгой газетной полосе параллельно с до- 
кументальным фельетоном появляется са- 
тирический рассказ, басня, эпиграмма, 
юмореска. Только это уже не журналиети- 
ка, а литература. А к литературным вещам 
предъявляются совсем иные требования. 
Читатели, пожалуй, простят автору неко- 
торые погрешности стиля, если он поста- 
вил крупный вопросе, вскрыл бесхозяйсет- 
венность, поймал за руку взяточника. Но 
читатели не простят литературной поден- 
щины баснопиецу. Они ждут в сатириче- 
ском рассказе широких обобщений, они 
знают, что эпиграмма должна быть меткой, 
а юморееска смешной. 

Игровые и мультипликационные сюжеты 
«Фитиля» расширяют тематику сатириче- 
ского журнала, создают жанровое разнооб- 
разие. И в этой области у «Фитиля» есть 
бесспорные успехи. Он сплотил вокруг себя 
лучших комедийных режиссеров, лучших 
сценаристов, сатириков и юмористов. Он 
привлекает к работе популярнейших арти- 
стов театра и кино: Ильинекого, Зеленую, 


Филиппова, Любезнова, Леонова, Ранев- 
скую, Папанова, Никулина, Пуговкина, 
Парфенова, Этуша... 

Перед «Фитилем» стоит задача огром- 
ной сложности: показать за полторы-две 
минуты законченный комедийный сюжет, 
который бы по своей остроте, сатириче- 
скому накалу, эмоциональному воздейст- 
вию на зрителя не уступал полномет- 
ражным лентам. И надо сказать, что и 
с этой задачей «Фитиль» справляется 
успешно. 

Я не буду пересказывать темы наиболее 
удачных игровых и мультипликационных 
сюжетов «Фитиля». Остроумные и искро- 
метные, гневные и веселые, они наверняка 
запомнились зрителю. Назову лишь неко- 
торые из них. Это и «Порожняк» (№ 90, 
автор М. Жванецкий, режиссер Я. Лап- 
шин, оператор И. Артюхов, в ролях: 
И. Власов, А. Грибов, В. Привальцев), 
и «Новенький» (№ 91, автор А. Тараскин, 
режиссер А. Бобровский, оператор Г. Куп- 
риянов, в ролях: А. Кузнецов, Д. Маса- 
нов, Н. Парфенов), и «Время, назад» 
(№ 83, автор Т. Павленко, текст А. Вну- 
кова, режисеер Б. Храневич, художник 
Е. Сивоконь, оператор А. Гаврилов, ком- 
зитор О. Фельцман), и, конечно же, 
«Предметный урок» (№ 85, автор С. Ми- 
халков, режиссер Л. Марягин, оператор 
В. Шейнин, в ролях: Р. Зеленая, В. Бере- 
зуцкая), который идет меньше минуты 
и являетея предметным уроком краткости 
и выразительности. 

На этом ярком фоне особенно заметно, 
что иные сюжеты бывают тускловаты и 
пустоваты. 

Хочетея высказать отдельные замеча- 
ния и по некоторым документальным фель- 
етонам. Порой дикторский текст слишком 
ординарен и не несет на себе следов фелье- 
тонной работы. Некоторые даже отличные 
сюжеты снабжены невыразительными за- 
головками. «Нарочно не придумаешь», 
«Меры приняты», «Заколдованный круг» — 
все это уже много раз было и, как 
говорится, лежит неглубоко. Когда смо- 
тришь документальные ленты, обраща- 
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ешь внимание на то, что многие из них 
решаются как бы в одном ключе, по одной 
схеме: сначала показывается объект безоб- 
разия, потом интервьюируются лица, ви- 
новные в этом безобразии. Когда-то этот 
прием был находкой, теперь он рискует 
превратиться в штамп. Об этом, на мой 
взгляд, стоит подумать товарищам, делаю- 
щим «Фитиль». 


Да, а почему же наш всесоюзный сати- 
рический киножурнал называется «Фити- 
лем»? 

Откуда пошло название? 

Главный режиссер Александр Столбов, 
которого я спросил 0б этом, показал мне 


письмо большого почитателя «Фитиля» 
моряка-североморца: 

«Есть старое морское выражение: «Под- 
дать «фитиля». Смысл его таков. Когда 
адмирал, командующий эскадрой, замечал 
непорядок на том или ином корабле, то по 
его команде: «Фитиль» — раздавался пу- 
шечный выстрел, и на флагшток взлетал 
вымпел провинившегося корабля. 

— Ну вот и поддали им «фитиля»! — 
шутили на других кораблях». 

Всесоюзный сатирический киножурнал 
хорошо поддает «фитиля» всем тем, кто 
не хочет жить и работать по нашим пра- 
вилам и порядкам. 

Он делает большое партийное дело, наш 
советский «Фитиль»! 


Владимир Огнев 


...ЭТо сказал не Феллини, не Ромм, не Жан 
Габен. 

Это сказано современным советским поэтом. 
Хотя и для него, Юрия Левитанекого, и для всех 
нас, людей ХХ века, кино действительно стало 
такой же реальностью, как окружающий нае 
мир рукотворной и нерукотворной природы, — в 
словах поэта, разумеется, содержится смысл 
иной. 

Ю. Левитанский всю книгу стихов построил 
по сложному, монтажному принципу «черно-бе- 
лого кино», где смена времен года, эпох жизни, 
надежды и разочарования, боли и радости, солнца 
и тьмы сложно контрастирует с видимым и про- 
ходящим в воспоминаниях... 


ибо мир предметов и мир теней 
все же прочно связаны меж собой. 


«Кинематограф» — книга философская. В пей 
дается духовный срез времени. 

Структура книги, как сказано, навеяна формами 
современного кино. Зрительный ряд монтируется 
со звуками природы, ассоциируется по сходетву 
и смежности. Воспоминания о военной юности 
лирического героя книги подевечивают симфонию 
жизни и борьбы зрелого человека середины ХХ ве- 
ка. Опорными моментами надо считать стихи 


«открытого приема» — фрагменты собственно ки- 


нематографической темы: «Как показать лето»... 
...зиму... весну... Эти куски написаны «глазком 
кинокамеры», одвим материальным рядом — 
то подробно, крупным планом, то общим, словно 
с борта вертолета. В «Кинематографе» целый 
ряд лейтмотивов — дети, строящие замки на пе- 
ске, разрушенные Троя, Помпеи, несостоявшая- 
ся любовь, яблоко, которое всегда олицетворяет 
начало, чреватое искусом, круги, круг памяти, 
круги на воде дворового колодца, круги глаз жен- 
щины — бездонных от ожидания... белый снег 
листа («$аЪи!а газа»), заметаемые следы памяти 
о детстве, круги чуда — 

...ЧУдо воссозданья; 

повторенья, 

завершенья круга, 

воскрешенья 


линий изначального рисунка; 
формы прошлогоднего листа. 


6 чик» № 12 


«Аизнь моя, 
кинематограф...» 


На белом экране памяти все проходит, чтобы 
вернуться опять. Иногда кажется, что все можно 
начать сначала... О, магия экрана! Погаснет свет. 
И тебе прокрутит волшебник-механик твою жизнь 
сначала, замедляя на местах, особо ценных для 
тебя... Но все уже смотрится не так, иначе. И 
сердце сжимает тоска — неужели время, сумасшед- 
ший режиссер, гонит все к концу жизни, концу 
мира? Нет, как в симфонии Чайковского, снова 
брезжит надежда, и теме рока приходится от- 
ступить. Но уже ничего не вычеркнуть из опыта, 
круги — диски телефонов, по которым не дозво- 
ниться, диски — колеса мчащихся локомотивов, 
диски орущего магнитофона и карусели, «чертова 
колеса», балагана — все быстрее, быстрее... 
Тема памяти и тема времени как бы соперничают 
в своем могуществе... 

В одном из стихотворений («Воспоминание 
о гвоздях») есть место, где в призрачном мареве 
утра (вспоминается сцена утра в ресторане в 
«Пепле и алмазе» А. Вайды) четко проступают 
фрески костела, превращенного войной в наблю- 
дательный пункт. И гвозди, «дюймов, наверно, 
в десять-двенадцать», вбитые в подкрашенные 
алым ноги Христа, воспринимаются как единст- 
венная осязаемая реальность в этом воспомина- 
нии, где все так призрачно и нереально (вспоми- 
наешь: лунная ночь в «Земляничной поляне», 
тень от гвоздя в двери, о которую поранит руку 
Борг... Реальная рана, подтверждающая серьез- 
ность мук совести в полуфантастическом стар- 
ческом сне-воспоминании). Я говорю 06 этом 
здесь потому, что только в кино сегодня возможно 
это визуальное «просматривание» грез, подсоз- 
нания, где реальное и кажущееся выступают, так 
сказать, почти на равных. И кино начинает ока- 
зывать все более сильное влияние на формы совре- 
менной поэзии. 

А все начиналось недавно, может быть, в начале 
века... Аполлинер вместе с художником Дэреном 
задумывают книгу стихов, где слово и рисунок 
выступают как единое целое... Пикассо и Жакоб 
в издании Коневейлера выпускают аналогичный 
альбом. Это не простое иллюстрирование текста, 
которое было известно давно, — это новое един- 
ство, поиски синтеза поэзии и изображения. Поль- 
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ский поэт В. Броневский перед смертью, в госпи- 
тале в Варшаве, показывал мне кипу фотогра- 
фий — польские деревья: в бурю, с шапкой птиц, 
смотрящиеся в озера, опрокинутые, сожженные, 
упершиеся в небо корни... Броневский задумал 
стихи о польских деревьях — часть из них опе- 
редила снимки, и их искал в природе художник- 
фотограф, часть же снимков родила стихи. Замы- 
сел оборвала смерть поэта. Недавно Станислав 
Гроховяк, молодой поэт, выпустил в Польше кни- 
гу уникальную: он нашел рисунки фашиста, ри- 
совавшего войну. Художник был талантливым, 
и его рисунки «опровергли» тупой солдафонский 
дневник. Стихи Гроховяка проникли в смятенную 
душу, исковерканную массовой пропагандой, 
тоталитарным режимом. Поэт нашел подтвержде- 
ние мысли о крике души... в молчаливом изоб- 
ражении. В Праге я видел книгу фотографий со 
стихами (не помню автора), где именно факт 


Юрий Левитанский 


запечатленной жизни придавал стихам филосо- 
фию — мы видели всеобщее в частном эпизоде; 
потому что языком фотографии говорило общече- 
ловеческое. Мне вспоминается поэзия Тадеуша 
Кубяка (Польша), где говорится о кино, как о бо- 
ге современной жизни, как опасном сопернике 
поэта: «беспомощно стало наше воображение»; 
кино говорит нам «всю правду», не боясь даже 
«фотогеничности смерти»... Но этот пессимизм 
мы слышали еще на заре кинематографа. Бодлер 
считал, что кино отнимает душу у поэзии. 

Нет, разумеется, нет! Кино и поэзия находят 
общее. И действовать будут все более сообща. 
Книга стихов «Кинематограф» Ю. Левитанского, 
несколько стихотворений из которой предлагает 
вниманию читателей журнал «Искусство кино» 
(она скоро выходит в издательстве «Советский 
писатель»), книга талантливая и серьезная, тому 
подтверждение. 


Кинематограф 


Вступление в книгу 


Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет. 

А потом на.крышах солнце, а на стенах еще нет. 
А потом в стене внезапно загорается окно. 
Возникает звук рояля. Начинается кино. 


И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной. 

Ах, механик, ради бога, что ты делаешь со мной! 

Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса 
заставляет меня плакать и смеяться два часа, 

быть участником событий, ‘пить, любить, идти на дно... 


Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино! 

Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер, 
этот равно гениальный и безумный режиссер? 

Как свободно он монтирует различные куски 
ликованья и отчаянья, веселья и тоски! 

Он актеру не прощает плохо сыгранную роль — 

будь то комик или трагик, будь то шут или король. 

О как трудно, как прекрасно действующим быть лицом 
в этой драме, где всего-то меж началом и концом 

два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно... 


Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино! 

Я не сразу замечаю, как проигрываешь ты 

от нехватки ярких красок, от невольной немоты. 
Ты кричишь еще беззвучно. Ты берешь меня сперва 
выразительностью жестов, заменяющих слова. 

И спешат твои актеры, все бегут они, бегут — 

по щекам их белым-белым слезы черные текут. 

Я слезам их черным верю, плачу с ними заодно. о 
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Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино. 

Ты накапливаешь опыт и в теченье этих лет, 
хоть и медленно, а все же обретаешь звук и цвет. 
Звук твой резок в эти годы, слишком грубы голоса. 
Слишком красные восходы. Слишком синие глаза. 
Слишком черное от крови на руке твоей пятно... 


Жизнь моя, начальный возраст, детство нашего кино! 

А потом придут оттенки, а потом полутона, 

то уменье, та свобода, что лишь зрелости дана. 

А потом и эта зрелость тоже станет в некий час 

детством, Первыми шагами тех, что будут после нас 

жить, участвовать в событьях, пить, любить, идти на днНО.»о 


Жизнь моя, мое цветное, панорамное кино! 

Я люблю твой свет и сумрак — старый зритель, я готов 
занимать любое место в тесноте твоих рядов. 

Но в великой этой драме я со всеми наравне 

тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне. 
Даже если где-то с краю перед камерой стою, 

даже тем, что не играю, я играю роль свою. 

И участвуя в сюжете, я смотрю со стороны, 

как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны, 

как сплетается с другими эта тоненькая нить, 

где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить, 

потому что в этой драме, будь ты шут или король, 
дважды роли не играют, только раз играют роль. 

И над собственною ролью плачу я и хохочу. 

То, что вижу, с тем, что видел, я в одно сложить хочу. 
То, что видел, с тем, что знаю, помоги связать в одно, 
жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино! 


Время слепых дождей 
(фрагменты сценария) 


Вот начало фильма. 

Дождь идет. 

Человек по улице идет. 

На руке — прозрачный дождевик. 
Только он его не надевает. 

Он идет сквозь дождь, не торопясь, 
словно дождь его не задевает. 

А навстречу женщина идет. 
Никогда не видели друг друга. 
Вот его глаза. | 

Ее глаза. 

Вот они увидели друг друга. 
Летний ливень. Поздняя гроза. 
Дождь идет, 

но мы не слышим звука. 

Лишь во весь экран — одни глаза, 
два бездонных, 

два бессонных круга,: 

как живая карта полушарий 

этой неустроенной планеты, 

и сквозь них, 

сквозь ДОЖДЬ 

неторопливо 

человек по улице идет, 

и навстречу женщина идет, 


и они увидели друг друга. 

Я не знаю, что он ей сказал, 
и не знаю; что она сказала, 
но — они уходят на вокзал. 
Вот они под сводами вокзала. 
Скорый ‘поезд их везет на юг. 
Что же будет дальше? 

Будет море. 

Будет радость, 

или будет горе — 

это мне неведомо пока. 

Место службы, 

месячный бюджет, 

мненья, 

осужденья, 

сожаленья, 

заявленья в домоуправленья — 
это все не входит в мой сюжет. 
А сюжет живет во мне и ждет, 
требует развития, движенья. 
Бьюсь над ним до головокруженья, 
но никак не вижу продолженья, 
Лишь начало вижу. 

Дождь идет. 

Человек по улице идет, 
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Время улетающих птиц 
(фрагменты сценария) 


Южный город. Море и песок. 
Берег пляжей. Выжженная зона. 
Остаются считанные дни 

до конца курортного сезона. 
Человек, распятый на песке. 

Он сейчас похож на Робинзона. 
Человек, лежащий у воды, 

не спеша песок ладонью роет, 

на песке песочный домик строит, 
крепость воздвигает на песке. 

В это время женщина приходит, 
по песку ступая, как по морю. 
Женщина с мужчиной на песке, 
но мы видим — женщина уходит, 
по песку ступая, как по морю. 
Женщина с мужчиной на песке, 
но уходит женщина, уходит. 

Час проходит или день проходит — 
женщина с мужчиной на песке, 

и все дальше женщина уходит. 
Человек чего-то еще ждет. 

Он еще надеется на что-то. 

Но едва он открывает рот, 

слышен трубный голос парохода, 
голос проходящих поездов, 

гул вокзала и аэродрома, 

цирка, стадиона, ипподрома 


и еще каких-то людных сборищ 
слившиеся в трохот голоса. 

И уходит, 

медленно уходит 

вдаль береговая полоса, 

и мы видим сверху — 

с самолета, 

с вертолета, с птичьего полета — 
по бескрайней выжженной пустыне 
маленькая женщина идет. 

И тогда возникнет панорама 
множества экранов, циркорама — 
на ступеньках рухнувшего храма 
маленькая женщина стоит 

у подножья каменного Будды, 

и мы видим каменного Будды 
каменные жесткие глаза, 

а потом отдельно — южный. город, 
берег пляжей, море и песок, 

и отдельно — хроники старинной 
некий ‘завершающий кусок, 

и, как смесь пролога с эпилогом, 
будут в заключительном куске 
очертанья рухнувшей Помпеи, 
след полузабытой эпопеи, 

домик, возведенный на песке. 


Время зимних метелей 
(фрагменты сценария) 


Посредине фильма снег идет. 
Человек по улице идет... 

Снег валит на город густо-густо, 
снег гребут лопатой с тротуара, 
грузят на машины и в машинах 
за город торжественно везут. 
Снег лежит на шапках у прохожих, 
на плечах прохожих и на спинах, 
и они его неутомимо 

на себе по городу несут. 

Где-то в этом городе огромном 
человек звонит из автомата. 
Женщина звонит из автомата 
где-то на другом конце земли, 
где-то на другом конце Вселенной, 
на какой-то улице соседней — 
долгие протяжные гудки 

в телефонных мечутся кабинах, 

в призрачно мерцающих глубинах 
долгие протяжные гудки, 

как сигналы спутников случайных, 


тщетно окликающих друг друга. 


Все быстрей, быстрей вращенье круга, 
диски, телефонные круги, 


все быстрее — диски, диски, диски, 
бешено вертящиеся диски, 

диски, телефонные круги, 

диски — сумасшедшие колеса 
паровоза и электровоза, 
электрички и автомобиля, 

диски, телефонные круги, 

диски — бубны, диски — барабаны, 
цирки, карусели, балаганы, 
диски, телефонные круги 

радиолы и магнитофона, 

в городском саду аттракциона -= 
чертово вращенье колеса. 

Человек звонит из автомата, 
женщина звонит из автомата, 

вот его глаза, ее глаза, 

два бездонных, два бессонных круга, 
где сейчас неистовствует вьюга, 

и сквозь них, 

сквозь вЬюЮГу, 

сквозь пургу — 

два огромных телефонных диска, 

два огромных круглых обелиска 

на равнине белой, на снегу. 


Время раскрывающихся листьев 
(фрагменты сценария) 


Клавиши рояля, чей-то палец, 
пробежавший по клавиатуре, 

и сейчас же тысячи сосулек 

с грохотом летят на тротуар. 
Человек сидит в весеннем сквере, 
в сквере, 

где сейчас творится чудо, 

чудо непрерывного творенья, 
сотворенья ветки и куста, 

чудо воссозданья, 

повторенья, 

завершенья круга, 

воскрешенья 

линий изначального рисунка, 
формы прошлогоднего листа. 
Человек сидит в весеннем сквере, 
в сквере, переполненном грачами, 
их высокомерными речами, 
вздорностью грачиных пересуд. 
Черные пасхальные старухи 

с древними рублевскими очами 
белые платочки с куличами 

мимо сквера бережно несут. 
Человек сидит в весеннем сквере, 
улыбаясь грусти безотчетной, 
смотрит, как в песке играют дети, 
хлебцы выпекают на доске, 

как они песок упрямо роют, 

на песке песочный домик строят, 
крепость воздвигают на песке. 


А весенний гром, 

еще несмелый, 

первый, 

еще робкий, 

неумелый, 

тихо погромыхивает где-то, 
громыхает, 

душу веселит. 

А весенний дождик все смывает, 
облегчает, 

очищает душу, 

обещает радужное что-то, 
что-то неизвестное сулит, 
что-то позабывшееся будит — 
что-то будет, 

что-то еще будет, 

что-то еще здесь произойдет. 
И тогда в дожде, 

как наважденье, 

возникает давнее виденье — 
женщины забытые глаза, 
два бездонных, 

два бессонных круга, 

и сквозь них, 

СКВОЗЬ ДОЖДЬ, 

неторопливо 

человек по улице идет, 

и навстречу женщина идет, 

и они 

увидели 


друг друга. 


Прощание се книгой 


Нескончаемой спирали бесконечные круги. 
Снизу вверх пролеты лестницы — беги по ним, беги. 
Там, вверху, под самой крышей, в темноте горит окно... 


Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино! 

Я люблю сюжет старинный, где с другими наравне 
я не первый год играю роль, доставшуюся мне. 

И безвестный исполнитель, не расстраиваюсь я, 
что в больших твоих афишах роль не значится моя, 
что в различных этих списках исполнителей ролей 
среди множества фамилий нет фамилии моей. 

Все проходит в этом мире, снег сменяется дождем, 
все проходит, все проходит, мы пришли, и мы уйдем. 
Все приходит и уходит в никуда из ничего, 

все проходит, но бесследно не проходит ничего. 
И участвуя в сюжете, я смотрю со стороны 

как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны, 

как сплетается с другими эта тоненькая нить, 

где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить, 
потому что в этой драме, будь ты шут или король, 
дважды роли не играют, только раз играют роль. 

И над собственною ролью плачу я и хохочу, 

по возможности, достойно доиграть свое хочу — 
ведь не мелкою монетой, жизнью собственной плачу 
и за то, что горько плачу, и за то, что хохочу. 


Вопросы теории 


С. Безклубенко 


Роль телевидения в обществе, его место 
в жизни людей определяется, видимо, 
в первую очередь тем, что оно — не просто 
средство «выражения», не рядовое орудие 
изображения, отображения ит. д., но преж- 
де всего — универсальное средство обще- 
ния. Телевидение, непосредственно допол- 
няя, усиливая и развивая естественную 
человеческую способность видеть и слы- 
шать, является техническим дополнением, 
усилением и развитием естественной чело- 
веческой способности живого и непосред- 
ственного общения с помощью видимой 
и слышимой речи и, таким образом, вы- 
ступает в качестве важнейшего условия 
жизни людей в современном обществе, 
является, следовательно, средством произ- 
водства самой жизни, ее частью. 

Телевидение, едва оформившись техни- 
чески, испытало мощное влияние радио, 
с которым первые годы было особенно тес- 
но связано. Но решающее воздействие на 
его развитие оказало все же кино. Именно 
благодаря кино телевидение, родившееся 
как радиовидение, стало кино- 
телевидением. 


Что первично? 


Говорят в таких случаях: телевидение 
воспользовалось достижениями кино. Од- 
нако это не совсем точно. Ведь в такой 
же мере можно сказать о кино, что оно вос- 
пользовалось достижениями театра, 
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В предчувствии 
телевидения 


«...с моей точки зрения, — говорил Ри- 
чард Ликок в начале 60-х годов, — кино- 
производство до сих пор было, по сущест- 
ву, лишь развитием театра, где вы контро- 
лируете и даже организуете происходящие 
события»*. Это мнение «отчаянного» до- 
кументалиста, к тому же высказанное 
в период всеобщего увлечения «неинсце- 
нированной» правдой жизни — «кино- 
правдой». 

Но вот что говорил человек, для которо- 
го характерны другие эстетические привя- 
занности, к тому же еще в начале 30-х 
годов: «Если бы игрой случая кино как 
средство выражения было бы изобретено 
раньше, чем были созданы первые формы 
театра, то авторам фильмов, наверное, не 
пришло бы в голову резюмировать в сценах 
с диалогами основные моменты сюжета 
своего фильма»**. Постановка вопроса 
абсолютно неисторична («если бы да ка- 
бы»), но с точки зрения логики непогреши- 
мая. Если бы телевидение возникло раньше, 
чем кино, но возникло так же — из радио, 
кто знает, может быть, изображение и не 
кадровалось бы. 

Это предположение основывается только 
на логике, но для подобных утверждений 


—ы—.—— 


* Сб. «Правда кино и «киноправда». По страни- 
цам НОЕ прессы», М., «Искусство», 1967, 
стр. 56. 

** Рене Клер. Размышления о киноискус- 
стве. Заметки к истории киноискусства с 1920 
по 1950 год, М., «Искусство», 1958, стр. 155. 


относительно формы экрана кроме логи- 
ческих есть немало оснований и истори- 
ческих. 

В диссертации С. Пензина «Некото- 
рые проблемы теории и практики телеви- 
зионной пропаганды киноискусства» * 
приведены рисунки из книг прошлого 
века, авторам которых экраны аппаратов 
дальновидения представлялись овальной 
или круглой формы. Изображение в виде 
прямоугольника с соотношением сторон 
3/, появилось в современных кинескопах — 
само название, обратите внимание, сугубо 
«кинематографическое»—кинео (двигаю) -{- 
+ скоп (вижу) — по примеру кинокад- 
ра**. Если пойти дальше в анализе про- 
исхождения указанных параметров кадра 
и экрана, то можно предположить непо- 
средственное влияние фотографии (и да- 
лее живописи и графики) — с одной сто- 
роны, и формы театральной сцены — с дру- 
гой. Предположения, что эта форма являет- 
ся наиболее предпочтительной сама по 
себе, ввиду каких-то имманентных зако- 
номерностей зрительского восприятия, ос- 
новательно пошатнулись еще тогда, когда 
кинематограф в конкурентной борьбе с 
телевидением решил не только увели- 
чить свой экран, но и изменить его фор- 
му. Сейчас никто из зрителей и не вспо- 
минает о «классическом» соотношении сто- 
рон кадра, когда смотрит удивительные 
«панорамные», «широкоформатные» и про- 
сто «широкоэкранные» зрелища. Напротив, 
если вдруг встречается фильм, сделанный 
в обычных традиционных параметрах кад- 
ра, изображение кажется уже несколько 
ущербным... 

Влияние кино сказалось и в конструкции 
телевизионной камеры, сделанной по опти- 
ческим принципам фото- и кинокамеры, 
и в самой идее превращения изображе- 


* С. Пензин. Некоторые проблемы теории 
и практики телевизионной пропаганды киноискус- 
ства. Автореферат диссертации на соискание уче- 
ной степени кандидата искусствоведения, М., 
Всесоюзный государственный институт кинемато- 
графии, кафедра киноведения, 1967, стр. 6. 

** Точнее эти соотношения выражаются как 
1, в кино и 1. в телевизионном кадре, 
где в числителе — высота, а в знаменателе — 
ширина кадра. 


ния объемных предметов в плоскостные 
изображения, и т. д. 

Естественно, что вместе с этими корен- 
ными особенностями оказались уже как бы 
генетически заложенными многие другие, 
развитые самостоятельно на этой основе. 
Этим самым развитие телевидения было 
в основном предопределено. Каковы бы 
ни были поиски, ошибки и пробы, теле- 
видение, повинуясь природе, шло в своем 
развитии от радио к кино. И когда на оп- 
ределенном этапе телевидение открыло 
и осознало свое родство с кино, оно созна- 
тельно и всецело отдалось его влиянию. 
Влияние это сказалось на «языке» и «мыш- 
лении» телевидения. 

В этот период кино фактически заново 
создавало телевидение — творило его по 
своему образу и подобию. Структурно 
это воздействие выразилось в самих произ- 
водственных процессах, аналогичных ки- 
нопроизводственным (производство изоб- 
ражений, их обработка, консервация и ре- 
ставрация, доставка зрителю — в плане 
техническом; тема — сценарий — экран- 
ное воплощение — в плане творческом; 
режиссер с ассистентом и помощником, 
оператор, редактор, автор, директор — 
в плане организационном) и в заимствова- 
нии жанров, господствующих в кино, 
и методов работы. 

Монтаж, разнообразие планов и ракур- 
сов, съемка с движения, затемнения, на- 
плывы и т. п. — «трамматические» фигуры 
своеобразного кинематографического язы- 
ка, изобретением которого так гордилось 
кино, стали приемами выражений мыслей 
и чувств в телевидении. Телевидение смот- 
рело на мир глазами кино, и способ «мыш- 
ления» был у него кинематографический. 
Не случайно, видимо, телевидение в опре- 
деленный период своего исторического 
развития называлось телекино — это и бы- 
ло, по сути, кино, только сделанное другим 
способом, в другом «материале». 

Не абсолютизируя опыт кино и не прене- 
брегая другими областями искусства, так 
как опыт телевидения еще не систематизи- 
рован в достаточной мере, по-видимому, 
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есть основания сказать, что именно исто- 
рия кино является своеобразным подго- 
товительным этапом для телевизионного 
творчества. В этом нет ничего «обидного» 
для кино, потому что это вовсе не значит, 
будто в этом и состоит предназначение 
кино. Вовсе нет. Просто кино, сверх 
всего, чем оно является для людей само 
по себе, еще подготовило почву и для те- 
левидения. Другими словами — без кино 
телевидение было бы невозможно. 
Только затем, после определенного пе- 
риода ученичества у кинематографа, теле- 
видение начинает активно, то есть изби- 
рательно и целенаправленно, подходить 
к опыту кино. Вместе с осознанием не толь- 
ко родства, но и своей самобытности, не 
только тождества, но и отличия от кино 
появляются критические нотки в отноше- 
нии телевидения к кинематографу, начи- 
нается и его обратное влияние на кино. 


«Прямое кино» 


Влияние телевидения на кино становится 
все более общепризнанным. И не только на 
кино. Воздействие телевидения испыты- 
вают сегодня на себе и несколько более 
отдаленные по сравнению с кинематогра- 
фом области — театр, литература, изо- 
бразительное искусство и даже музыка. 

«Создается интересное положение, — го- 
ворит Елит Николов, — еще телевидение 
не оформило вполне свой поэтический об- 
лик, а в других областях творчества, кото- 
рые основываются на других принципах 
и в силу собственной природы стоят далеко 
от телевидения, развиваются, хотя и одно- 
сторонне, некоторые его черты, причем 
подчас в большей степени, чем в теле- 
визионной практике...»*. Подобное мне- 
ние является весьма распространенным. 
Одни стараются просто найти обоснование 
такому явлению в том, что смежные ис- 
кусства более опытные и зрелые и поэтому 
сразу могут уловить, а главное, надлежа- 
щим образом выразить присущими им сред- 


* Елит Николов. За творчеството в теле- 
визията, София, «Наука и изкуство», 1966, 
стр. 85—86. 
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ствами то, что едва нащупывает телевиде- 
ние. Другие не менее легко зачисляют, не- 
редко без достаточных оснований, произве- 
дения смежных искусств, сделанные под 
влиянием телевидения, в разряд телеви- 


зионных. 
Нет ничего удивительного в том, что 
телевидение, само еще не созрев вполне и 


явно не доросши до понимания своей при- 
роды, уже оказывает влияние на «соседей». 
Пока еще в этом более повинны сами сосе- 
ди, нежели телевидение: они с завидной 
проницательностью расшифровывают скры- 
тый подчас для самого телевидения другой, 
внутренний смысл его деятельности и, уга- 
дывая закономерности там, где телевиде- 
ние видит лишь досадные исключения, 
активно их осваивают. 

Чем была в первый период и во многом 
остается до сих пор прямая передача по 
ПТС (передвижная телевизионная станция) 
с места события для работников телевиде- 
ния? Досадной необходимостью, обус- 
ловленной особенностями производства. 

Необходимостью она является потому, 
что без передач с места события невозмож- 
но выполнять основные функции телевиде- 
ния — позволить людям видеть на расстоя- 
нии, что происходит там-то и там-то сей- 
час. Досадной — потому, что очень уж 
это трудоемкая и неблагодарная работа: 
ради передачи буквально в несколько 
минут иногда приходится трудиться много 
дней большому коллективу, начиная от 
автора и кончая администратором, и все 
в конце концов может получиться не так, 
как задумано было, как хотелось, а если 
и получится — все равно никакого «сле- 
да» не останется. Именно потому и потя- 
нуло телевидение к кино — можно зара- 
нее все отснять, проверить, переделать, 
убедиться, что все, «как надо», и затем 
«выдать» в эфир. (Заметим в скобках, что 
в значительной степени чувство досады 
от неудач происходило и происходит по 
причинам, зависящим от авторов: прямую 
передачу по телевидению обычно пытаются 
выстроить по всем тем правилам, по кото- 
рым строится заблаговременно подготав- 


ливаемое и отснимаемое произведение — 
кино.) В общем, не говоря уже о тех, кто 
работает в так называемом художествен- 
ном телевидении, даже документалисты, 
телевизионные журналисты относились 
к прямым передачам как к неудобству, 
вытекающему из условий производства. 

Но вот кинодокументалисты — не зря 
говорится, со стороны видней, — не обре- 
мененные всеми теми будничными мелоча- 
ми и тяготами, с которыми связано произ- 
водство прямых телевизионных передач 
по ПТС, довольно быстро сумели рассмот- 
реть главное: правдивость таких произве- 
дений, их неподдельную близость к жизни. 
И они своими средствами, то есть средст- 
вами кино, начинают делать «прямые» пе- 
редачи, «правдивые» передачи. Рождает- 
ся так называемое «прямое кино», «кино- 
правда». 

Здесь следует сделать оговорку. Явле- 
ние и даже сам термин «киноправда» имеют 
свою историю и вне и до телевидения. Мно- 
гие поэтому не склонны связывать с теле- 
видением возвращение к жизни этого на- 
правления в современном кинематографе, 
полагают, что телевидение сыграло в этом 
отношении лишь роль своеобразного ката- 
лизатора, возбудив в конце 50-х — начале 
60-х годов новый интерес к старым тра- 
дициям. К рассмотрению этого вопроса 
мы еще вернемся при анализе генетических 
отношений кино и телевидения в связи 
с определением исторического значения 
творчества Дзиги Вертова, сейчас же для 
нас достаточно установления факта, что 
современное направление «киноправды», 
«прямого кино» возникло благодаря непо- 
средственному влиянию телевидения. 

После этого телевидение, увидев все 
это как бы со стороны, замечает, что про- 
изведения «прямого кинематографа», по 
существу, являются телевизионными пере- 
дачами, сделанными на кинопленке. И что, 
следовательно, прямые передачи надо 
строить не как заранее отснятые произ- 
ведения, а лишь заранее рассчитывая, как 
передача будет строиться в момент выхода 
в эфир. Другими словами, начинают ис- 


кать закономерности там, где раньше были 
только технические обязанности: так из 
техники вырастает эстетика. 

Но не только документалисты обращают 
внимание на прямые передачи. Если для 
документалистов, точнее, документалис- 
тов-журналистов, педагогов, просветите- 
лей и исследователей, реальность является 
главным образом целью, содержанием ра- 
боты и лишь отчасти — средством, то для 
тех, кто работает в области искусства, 
документальность выступает прежде всего 
как средство, как условие производства. 
Они увидели в прямых передачах возмож- 
ную и необходимую форму. 

Одним из первых обратился к прямой 
передаче, видя в ней особую форму кино- 
произведения, Жан Ренуар. Фильм «За- 
вещание доктора Корделье»› был снят 
телевизионным способом и должен был 
восприниматься как телевизионная пе- 
редача. 

Со временем на телевидении все четче 
обозначается тенденция строить художест- 
венные (игровые) произведения как хро- 
нику и как документ («Наташа», «Опера- 
ция «Трест»), а хронику и документ — как 
художественное, притом вымышленное 
произведение («Огонь» Ю. Белянкина, ЦТ, 
«Птичка божия не знает», Таллин, «Хро- 
ника районного городка», Рига и др.). 

Затем кинематографисты обратили вни- 
мание еще на одну особенность прямой пе- 
редачи: в ней, как правило, участвует 
ведущий в качестве особого действующего 
лица. Это придает передаче своеобразный 
характер, создает эффект присутствия лич- 
ности. Когда Михаил Ромм снял «Обык- 
новенный фашизм», многие на этом осно- 
вании без особых оговорок зачислили его 
фильм в телевизионные. Другие с немень- 
шей категоричностью отвергли подобные 
притязания. 

И так повторялось много раз. Между тем 
как телевидение под влиянием кино, теат- 
ра, литературы, музыки, изобразительного 
искусства изо всех сил тянулось, чтобы 
сравняться с ними, чтобы создать произве- 
дения собственными средствами по их за- 
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конам, и создавало в основном учениче- 
ские работы; кино, театр, литература чутко 
откликались и осваивали те возможности, 
которые таило в себе телевидение. Наконец, 
телевидение, глядя на смежные виды 
искусств, как в зеркало, увидело и поняло 
себя: телевизионность надо искать в теле- 
видении, даже фильмы на телевидении надо 
строить как прямую передачу. Так ребе- 
нок начинает осознавать свое «я», только 
заметив, что он для других — «ты». 


«Телеглаз» Вертова 


Кинематограф, как известно, почти вдвое 
старше телевидения. Но идея телевидения 
намного старше кино. Видеть на расстоя- 
нии издревле было народной мечтой — об 
этом красноречиво свидетельствуют фанта- 
стические герои сказочников и сказочные 
аппараты фантастов. 

Нет ничего удивительного в том, что те- 
левидение оказывало влияние на различ- 
ные области творчества задолго до своего 
реального воплощения в технических кон- 
струкциях. И если говорить о кино, то 
влияние телевидения сказалось здесь в ре- 
шающей степени: именно телевидению ки- 
но обязано своим появлением. В самом де- 
ле, ведь что такое кино, как не реальное 
и конкретное осуществление идеи телеви- 
дения? Запечатлевая на пленку изображе- 
ние, кино, подобно рисунку и фотографии, 
позволило людям преодолеть пространство 
и отчасти время и видеть то, что происхо- 
дит, точнее— происходило на расстоянии, 
видеть события, отдаленные в пространстве 
и времени. В известном смысле кино яв- 
ляется, таким образом, частным случаем 
телевидения, его во многом технически 
несовершенным историческим вариантом. 
Несовершенство кино как телевидения, 
вообще говоря, обнаруживается в том, 
что кино уступает телевидению в качестве 
средства преодоления времени по скорости, 
превосходя его при этом, правда, в дли- 
тельности. 

Итак, кино — разновидность телевиде- 
ния или телевидение — разновидность 
кино? 
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Но за этой постановкой вопроса — не 
только логика, хотя одного этого уже не- 
мало. Она имеет и исторические основания. 

В ожидании телевидения строил свои на- 
дежды, предположения, расчеты, а значит, 
и практическую деятельность молодой Ре- 
не Клер. Размышляя о путях развития ис- 
кусства в связи с зарождением звукового 
кино, он писал: «...С появлением телевиде- 
ния возникнут новые проблемы. Разве мы 
не вправе предположить, что телевидение 
вызовет к жизни новую технику и породит 
новые средства выражения, которых сей- 
час мы себе и представить не можем? Если 
говорящий фильм является как бы реван- 
шем слышимого по отношению к зримому, 
то, может быть, телевидение будет снова 
реваншем зримого и явится основой ис- 
кусства зрительных образов?»* 

В еще большей степени это характерно 
для Дзиги Вертова. Творчество Вертова не- 
обычайно примечательно в этом отноше- 
нии. 

«Я всю жизнь строил паровоз, но не смог 
добиться широкой сети рельсов...» — с го- 
речью осознал Вертов на склоне творческих 
лет. Рельсы кинопроката были слишком 
узкими для его локомотивов. Да и творе- 
ния эти казались странными и неумест- 
ными на наезженной дороге игрового ки- 
нематографа. Их все чаще убирали с глав- 
ных магистралей, переводили на запасные 
пути, пускали окольными дорогами и в 
конце концов завели в тупик. Там они 
и стояли, всеми признанные и заброшен- 
ные, открытые беспокойным ветрам исто- 
рии и капризам погоды, в ожидании своего 
часа. Когда выстроили новые рельсы и от- 
крыли для них зеленую улицу—было позд- 
но. Одни технически устарели, другие 
ржавчина изъела, третьи просто растащи- 
ли по частям ловкие ремесленники — кто 
на запчасти, кто для производства своих 
«зажигалок». Но идеи не стареют, их не 
ест ржавчина, их невозможно растащить 
по частям. И когда для новых дорог потре- 


* Рене Клер. Размышления о киноискус- 
стве, стр. 119. 


бовались новые локомотивы, их стали де- 
лать по чертежам и методам, разработан- 
ным Вертовым. 

Во многом это предчувствовал сам Вер- 
тов, чего нельзя сказать о некоторых его 
современниках. Вот один разительный 
пример. 

«С точки зрения человеческого глаза, — 
товорил Дзига Вертов на дискуссии о 
фильме «Три песни о Ленине» в октябре 
1934 года,— я, действительно, не вправе 
«монтировать» себя рядом с теми, кто си- 
дит, предположим, в этом зале. Однако 
в «киноглазовском» пространстве я могу 
монтировать себя сидящим здесь не только 
рядом с вами, но и с различными точками 
земного шара. Было бы смешно, если бы 
мы для «киноглаза» установили такие пре- 
пятствия, как стены и расстояния. 

В предвидении телевидения должно быть 
понятно, что в киномонтаже такое «дально- 
видение» допустимо»*. 

Кажется, ясно. По крайней мере бук- 
вальный смысл: Вертов в предвидении те- 
левидения, исходя из его идеи, уже одал- 
живает у него для кинематографа какие- 
то приемы и принципы. Факт влияния 
телевидения на кино неоспоримый и 
очевидный. 

Еще яснее станет этот факт, если мы не 
ограничимся буквальным значением слов 
Вертова, но постараемся вникнуть в их 
конкретно-историческое содержание. Вер- 
това часто упрекали в том, что он якобы 
грешит против исповедуемого им же доку- 
ментализма, когда монтирует в поэтиче- 
ских своих произведениях изображения 
настоящих людей, заводов, фабрик и т. д., 
выставляя их в Таких связях и отноше- 
ниях, в каких они в быту, в реальной пов- 
седневной жизни на самом деле не состоят. 
'Упрекали не случайные люди, но знавшие, 
понимавшие и ценившие кино. И они были 
абсолютно правы: собственно кино, восхо- 
дящему к фотографии, это противопока- 
зано, потому что противоречит нашему 
конкретному опыту. 


* Дзига Вертов. Статьи, дневники, 
замыслы, М., «Искусство», 1966, стр. 139. 


Но это понимал и Дзига Вертов не хуже 
своих критиков. «Меня нередко обвиняли 
в том, что я, например, показывая Дон- 
басс, — говорил он,— показываю его со- 
вершенно конкретно, с реальными дета- 
лями, во всей полноте. Но если я разраба- 
тываю, скажем; тему индустриализации 
вообще, то могу брать машины, станки 
разных заводов и соединять их вместе так, 
как будто бы я их вижу на ладони»*. 

На каком же основании оговаривает 
Вертов свое право монтировать в кино 
изображения отстоящих друг от друга 
объектов? Вообще говоря, на основании 
опыта «внутреннего зрения» человека, его 
воображения, позволяющего видеть пред- 
меты на расстоянии и соединять их во все- 
возможных сочетаниях. 

Но в то время телевидение было еще 
только идеей, поэтому Вертов опирается 
на логику телевизионного монтажа, как 
он его себе представлял. Его «киноглазов- 
ское пространство» — это, по существу, 
пространство, в котором оперирует телеви- 
дение: оно не знает ни стен, ни расстояний. 

В кино, говорил Вэртов еще в 1926 году, 
«пространство преодолевается монтажом 
(например, «трудящиеся одной страны видят 
трудящихся другой страны»)»**. Только 
в телевидении возможно положение, когда 
трудящиеся одной страны действительно 
(а не как бы) видят трудящихся другой 
страны, поэтому, естественно, и ни у кого 
не вызывает возражений, когда монтируют 
то, что делается сейчас во Владивостоке, 
с тем, о чем поют в Карпатах или беседуют 
в Москве. В кино соединение разных стан- 
ков, заводов и, разумеется, людей было 
иллюзорным («Как будто бы я их вижу на 
ладони»), в телевидении — действительным: 
я их в самом деле вижу в реальном со- 
поставлении, как на ладони. То, что было 
«намеком» в кино, стало явным и очевид- 
ным в телевидении. Телевидение уже 
для Вертова было «ключом» к понима- 
нию кино. 


* Дзига Вертов. Статьи, дневники, за- 
мыслы, стр. 139. 
** Там же, стр. 87, 
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Как курьез, следует отметить, что именно 
вышеприведенные слова Вертова о его пра- 
ве строить определенным образом кино- 
монтаж в предвидении телевидения упо- 
требляются иногда для доказательства 
влияния... кинематографа на телевидение. 
«Любопытно, — пишет Е. Межов,— что 
о возможности и даже необходимости ис- 
пользования в телевидении условностей 
кино недвусмысленно высказывался еще 
Дзига Вертов»*. А затем, процитировав 
и Даже подчеркнув слова «в предвидении 
телевидения» ит. д., Е. Межов торжествую- 
ще заключает: «Замечательный киноре- 
жиссер-документалист был дальновиднее 
и смелее некоторых современных исследо- 
вателей «далековидения»**. 

Поистине так! 

То, что Е. Межов совершенно не заметил 
даже буквального смысла цитируемых им 
слов, разумеется, просто курьез. Но то, 
что в Вертове видят просто и только 
кино документалиста, — иллюзия, 0с- 
нованная на кажущейся истинности при- 
вычного заблуждения. Если Вертов рабо- 
тал и творил раньше, чем развилось и соз- 
рело в широких масштабах собственно те- 
левизионное творчество, значит, все, что 
он говорил и делал, имеет значение лишь 
как урок младшему брату, совет на буду- 
щее. На самом деле Вертов, как и ПпО- 
добает первооткрывателям, черпал из 
этого будущего и переносил его в свое 
настоящее. 

В общем, абстрактно, мы легко постигаем 
диалектическую истину, что ничто не раз- 
вивается из ничего, что в каждом настоя- 
щем есть пережитки прошлого и рост- 
ки будущего. Однако несравнимо слож- 
нее обстоит дело с конкретным приложе- 
нием этих истин к реальным жизненным 
явлениям. 

Творчество Вертова — неповторимое, 
своеобразное явление в мировом кино. 
Но, сказать так — значит ничего еще не 
сказать о самом Вертове и его творчестве, 


* Е. Межов. А существует ли телефильм?— 
«Искусство кино», 1966, № 12, стр. 38. 
** Там же, 
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потому что неповторимо и своеобразно 
творчество всякого выдающегося мастера, 
так как оно несет на себе печать его лич- 
ности. Неповторимо творчество Пудовкина 
и Эйзенштейна, Чаплина и Уэллса, как 
неповторим дар каждого из них. Но у всех 
У них в большей или меньшей степени 
были близкие или дальние предшествен- 
ники, чье благотворное влияние они вос- 
приняли и развили. Этих художников не 
только в самом кино, но и за его пределами 
роднит много общего — театр, литерату- 
ра, живопись — искусства с многовековы- 
ми традициями. Говоря об уникальности 
творчества Дзиги Вертова, следовательно, 
нужно говорить не только о неповторимом 
своеобразии его личного таланта, но и © 
том необычном влиянии, которое он сам 
испытал, о «традициях», носителем которых 
он был и проводником которых выступил 
в кино, — о том, откуда он пришел в кино 
и куда его вел. 

Сейчас, как правило, в кино не прихо- 
дят, сейчас людей приводят в кино. Почти 
во всех странах, где есть развитое кино- 
производство, созданы специальные учеб- 
ные заведения, призванные готовить для 
него кадры. Но в эпоху становления в ки- 
нематограф, как сейчас в телевидение, лю- 
ди приходили кто из театра (режиссер, 
актер, художник), кто из литературы или 
журналистики, кто из промышленности, 
кто из революции. Каждый приходивший 
приносил кроме горячего желания рабо- 
тать и свои привычки, взгляды, вкусы, 
сложившиеся в условиях их прежней 
деятельности. И в меру своего таланта 
не только и не просто создавал кино, но 
создавал его так, как оно ему представля- 
лось в идеале, следовательно, привносил 
что-то из той области, из которой пришел. 
Это влияние, которое можно проследить 
на творчестве буквально каждого выдаю- 
щегося художника периода становления 
кинематографа, играло громадную роль 
в процессе формирования кино, ибо оно 
служило конкретным проводником опыта, 
идей, вообще говоря, информации о дру- 
гих искусствах, что имеет особое значение 


периоде развития любого 
исторического явления. Именно этим об- 
стоятельством в значительной степени 
объясняются всегда неизбежные в таких 
случаях расхождения во мнениях, споры, 
дискуссии, которые, реализуясь, дают 
впоследствии жизнь различным направле- 
ниям, течениям, школам, жанрам, мето- 
дам, манерам и просто приемам; а в исто- 
рии — возможность говорить 0 влиянии 
театра, литературы, живописи и музыки 
на кино. 

Это явление в общем достаточно хорошо 
изучено и общеизвестно. 

Для людей, в разной степени и в разных 
отношениях имевших опыт работы в дру- 
гих искусствах, кино всегда было и оста- 
валось новой отраслью применения ста- 
рого (не в смысле устаревшего). Для при- 
шедших из театра, а таких было большин- 
ство, кино было и остается продолжением 
и развитием театра, его возможностей, 
чем не в последнюю очередь объясняется 
и мощное влияние театра на кино и их 
многими прокламируемое кровное родство. 

Но были люди, которые пришли в кино, 
так сказать, из ниоткуда. Они родились 
в этом доме. Для них он никогда не был 
и никогда не будет тем, чем для первых. 
Он для них извечен, естествен, прост, удо- 
бен и красив. Они его чинят, достраивают, 
украшают, но всегда остаются ему вер- 
ны — никакого другого не видели и знать 
не желают. И когда в зрелые годы эти 
люди узнают, что бывают и другие дома, 
они, случается, отдают им преимущество, 
но в душе всегда сохраняют верность то- 
му, единственному, неповторимому. 

Но были люди, пришедшие в кино не из 
прошлого и не из настоящего. Они не стро- 
или этот дом и не родились в нем. Они жи- 
ли в выстроенных собственным воображе- 
нием воздушных замках и лишь случайно, 
в поисках подходящего материала для 
воплощения своих замыслов, наткнулись 
на строящийся дом. Не медля ни минуты, 
они включились в работу, все время рас- 
сматривая ее как временную, как этап на 
пути к строительству того сооружения, 


в начальном 


которое, они полагали, придет на смену 
строящемуся и которое явится продолже- 
нием и дополнением строящегося. Для этих 
людей, пришедших в кино из будущего, 
оно представлялось не просто несовершен- 
ным, нуждающимся в улучшении — всем 
по-настоящему творческим людям оно всег- 
да казалось и будет казаться таким — 
но принципиально не завершен- 
ным, недостроенным. 

Разумеется, сама по себе принадлежность 
к той или иной категории нисколько еще 
не определяет ни глубины таланта, ни ве- 
личины вклада, но только направление, 
историческую тенденцию созидательной 
работы. Это видно хотя бы из того, что 
к первым принадлежал, например, Эйзен- 
штейн, вначале видевший в кино только 
монтаж аттракционов, своеобразный театр 
марионеток — типажей, нити поведения 
которых всецело в руках режиссера, и до 
конца жизни сохранивший верность своему 
пристрастию к живописно выразительному 
построению кадра. А ко вторым принад- 
лежит Чаплин. Что касается Вертова, то 
он был первым, если не единственным 
представителем третьей категории. Он 
пришел в кинематограф из будущего. 
И будущее это было телевидением. 

Если проследить развитие творчества 
Вертова, то можно не без удивления обна- 
ружить, что его путь как бы «повторяет» 
основные этапы последующего развития 
телевидения. Но поскольку здесь надо го- 
ворить скорее о том, что телевидение по- 
вторяет, воспроизводит путь, который 
прошел Вертов в личном творчестве, то, 
видимо, более уместно назвать это не 
повторением, но сходством, совпадением. 
Сходство это поразительно. 

Известно, что исторически телевидение 
выросло из радио, оно шло от звука к изо- 
бражению и на определенном этапе разви- 
тия открыло для себя кино как свое сред- 
ство. Но ведь в точности то же можно 
сказать о Вертове. Он, как это ни стран- 
но может показаться сначала, пришел в 
мир кино, тогда еще немой, из мира, в 
котором обитает радио, — из мира звуков. 
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Вот как он говорил об этом сам: «Это на- 
чалось с ранних лет. С сочинения разных 
фантастических романов («Железная рука», 
«Восстание в Мексике»). С небольших очер- 
ков («Охота на китов», «Рыбная ловля»). 
С поэм («Маша»). С эпиграмм и сатириче- 
ских стихов («Пуришкевич», «Девушка 
с веснушками»). 

Затем это превратилось в увлечение мон- 
тажом стенографических записей, грамза- 
писей. В особый интерес к вопросу о воз- 
можности записывать документальные зву- 
ки. В опыты по записи словами и буквами 
шума водопада, звуков лесопильного заво- 
да ит. д. 

И однажды, весной 1918 года, — возвра- 
щение с вокзала. В ушах еще вздохи 
и стуки отходящего поезда... чья-то ру- 
гань... Поцелуй... чье-то восклицание... 
Смех, свисток, голоса, удары вокзального 
колокола, пыхтение паровоза... Шепоты, 
возгласы, прощальные — приветствия... 
И мысли на ходу: надо, наконец, достать 
аппарат, который будет не описывать, 
а записывать, фотографировать эти звуки. 
Иначе их сорганизовать нельзя. Они 
убегают, как убегает время. Но, может 
быть, киноаппарат? Записывать видимое... 
Организовывать не слышимый, а видимый 
мир. Может быть, в этом — выход?.. 

В этот момент — встреча с Мих. Коль- 
цовым, который предложил работать в ки- 
но»*. 

Таким образом, Вертов в 1918 году вы- 
шел и пошел навстречу кино из точки, 
к которой кино в своем историческом раз- 
витии придет только спустя десятилетие. 
В этом — источник силы влияния творче- 
ства молодого Вертова на всю советскую 
кинематографию, в этом одна из причин 
его особого положения в мировом кине- 
матографе, который, как известно, шел 
не от звука к изображению, но от изобра- 
жения — к звуку. 

Последнее особенно наглядно, если сопо- 
ставить с Вертовым позицию в этом вопро- 
се, например, Рене Клера. 


* Дзига Вертов. Статьи, дневники, за- 
мыслы, стр. 13—14. 
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Клер, влюбленный в кино, каким оно 
его застигло, не думал и не помышлял 
о звуке. Для него кино — это мир тихих 
грез, поэзия прихотливой игры изображе- 
ний, таких же самозначащих, как музы- 
кальные звуки. «В кино у нас нет ничего, 
кроме зрительного образа... Но можно ли 
говорить о неполноценности кино? — спра- 
шивал он в 1923 году и отвечал:— Нет»*. 
Появление звука в кино он переживал, как 
катастрофу, называя его «варварским изо- 
бретением», ненужной и ужасной выдум- 
кой. «Экран больше теряет, чем выигры- 
вает от этого «прогресса», — констатировал 
Клер в 1929 году, увидев в Лондоне гово- 
рящие фильмы.— Он завоевал мир чело- 
веческих голосов, но потерял мир грез, 
над которым властвовало немое кино»**. 

«Кино, — писал Р. Клер в 1933 году, — 
которое мы любим, так же далеко от нас 
сейчас, как довоенные годы»***. И он на- 
всегда остался верным своей первой люб- 
ви — к немому кино. «Признаюсь, — писал 
он в 1950 году, — что сейчас я редко хо- 
жу в кино. Большая часть фильмов ка- 
жется мне скучной, и я с трудом пони- 
маю, что в них происходит»** **, 

Еще примечательнее, что Рене Клер до 
конца остался убежденным, что звук при- 
шел напрасно, по меньшей мере — несвое- 
временно: «Высказывая задним числом по- 
желания, мы скажем, что развитие кине- 
матографической техники должно было бы 
идти в таком порядке: сначала рельеф, 
потом цвет, потом звук и слово»*****, Он 
убежден, что звук был неожиданностью 
не только для него—для «всех друзей ки- 
но»: «Интересно, что за несколько лет до. 
появления звукового кино, никто не жа- 
лел о том, что фильмы немые, и никто не 
желал, чтобы кинематограф излечился от 
своей немоты»******, , 

Крайность, неоправданная категорич- 
ность последнего заключения очевидны. 


* Рене Клер. Размышления о киноис- 
кусстве, стр. 93. 
** Там же, стр. 130. 
*** Там же, стр. 156. 
**^* Там же, стр. 101. 
*хх** Там же, стр. 133—134. 
*жижий Там же, стр. 26. 


Если принять это утверждение Клера, ста- 
нет непонятно, как вообще мог появиться 
звук. Никто не хотел, никто не стремился 
излечить кинематограф и вдруг — изле- 
чился. С другой стороны, нельзя сказать, 
чтобы это утверждение было совсем уж 
неосновательным; многие, притом выдаю- 
щиеся деятели кино, приняли звук с из- 
вестной сдержанностью, свидетельствовав- 


шей, что он если и не был совсем неожи-- 


данным теоретически, то практически, 
по выражению Вертова, застиг их врас- 
плох. Многим художникам потребовалось 
большее или меньшее, но все же значи- 
тельное время, чтобы принять звук в арсе- 
нал своих эстетических средств. 

Известно, что с Вертовым все обстояло 
иначе. Он был чуть ли не единственным 
художником кино и единственным среди 
документалистов, кто, вопреки утвержде- 
нию Клера, задолго до появления звука 
жалел, что кинематограф немой, и старал- 
ся своими средствами излечить его. 

Еще в 1924 году он говорил на диспуто 
«Искусство и быт»: «Видеть и слышать 
жизнь, подмечать ее изгибы и переломы, 
улавливать хруст старых костей быта 
под прессом Революции, следить за ростом 
молодого советского организма, фиксиро- 
вать и организовывать отдельные харак- 
терные жизненные явления в целое, в экст- 
ракт, в вывод — вот наша ближайшая зада- 
ча»*. Достаточно ознакомиться со съемоч- 
ным планом фильма «Одиннадцатый», что- 
бы убедиться — немой фильм строился 
в расчете на создание у зрителя иллюзии 
звука и звуко-зрительных образов по зако- 
нам монтажа звуко-зрительных сочетаний, 
которые будут практически подтверждены 
позже. Когда возник спор о том, как монти- 
ровать звуковые фильмы, для Вертова здесь 
уже не было загадок: «Ни для документаль- 
ных, ни для игровых фильмов вовсе не обя- 
зательны ни совпадение, ни не- 
совпадение видимого со слышимым. 
Звуковые кадры, так же как и немые кад- 


ры, монтируются на равных основаниях, . 


` 


* Дзига Вертов. Статьи, дневники, за= 
мыслы, стр. 80. 


могут монтажно совпадать, могут монтаж- 
но не совпадать и переплетаться друг с дру- 
гом в разных необходимых сочетаниях. 
Совершенно следует также отбросить не- 
лепую путаницу с делением фильмов на 
разговорные, шумовые или звуковые»*. 

Когда же наконец представилась тех- 
ническая возможность, он создал в неве- 
роятных трудностях «Симфонию Донбасса», 
явившуюся классическим образцом монта- 
жа звуко-зрительных образов. Кроме того, 
это был еще и первый документальный, 
более того — отснятый не в павильоне, а не- 
посредственно на натуре звуковой кино- 
фильм. Но для Вертова это был теорети- 
чески, «идейно» давно пройденный этап. 
«...Недостатки, — писал он, — в значитель- 
ной степени объясняются тем разрывом, 
который к моменту производства фильмы 
«Энтузиазм»** получился между нашими 
планами, между нашей готовностью к 
съемке и монтажу фильмы и тем состоя- 
нием техники звукового кино, которое мы 
имели к началу 1930 года. Мы слишком 
опередили в своих планах и замыс- 
лах наши технические и организационные 
возможности»***, 

Обобщая практический опыт этой съем- 
ки, он ставил вопрос о подготовке «для бу- 
дущего производства зрительно-звуковых 
документальных фильм на расстоянии»****, 
0б ориентации «на звукопроизво- 
дящую и звукозаписываю- 
щую радиокиностанцию (съемка 
и передача звукоизображений на расстоя- 
нии)»*****. Уже в это время Вертов подо- 
шел вплотную к идее передвижной телевп- 
зионной станции, заинтересовался видео- 
магнитофоном. 


* Дзига Вертов. Статьи, дневники, 
замыслы, стр. 124. Из этих фактов, между 
прочим, видно, что оценка немого периода кино, 
как периода, без которого не был бы создан так 
быстро и результативно особый «киноязык», явля- 
ется несколько преувеличенной. Равно как и мне- 
ние, будто выработка своего языка у телевидения 
тормозится тем, что телевидение сразу родилось 
как звуковое. 

** Рабочее название фильма «Симфония Дон- 
басса». 

*** Дзига Вертов. 
замыслы, стр. 128. 

***х Там же, стр. 128. 
жит Там же, стр. 129. 


Статьи, дневники, 
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В предвидении телевидения он перено- 
сит в кино и его приемы. «О возможности 
не только передавать по радио, но и записы- 
вать, но и заснимать на расстоянии зри- 
тельно-звуковые документальные радио- 
кинофильмы, о возможности пролетариям 
всех наций и всех стран видеть, слышать 
ип понимать друг друга, — писал Вертов 
в 1931 году, — работники хроникальной 
фильмы говорили давно»*. 

О том, что Вертов шел не просто от звука 
к кино, но от радио — к изображению 
и к кино п думал о необходимости их 
объединения, много свидетельств оставил 
он сам. В 1923 году: 

«Разделение функций. 

Радноухо — монтажное «слышу»! 

Киноглаз — монтажное «вижу»!». «Здесь 
работаем мы — мастера зрения, органи- 
заторы видимой жизни, вооруженные всю- 
ду поспевающим киноглазом. Здесь рабо- 
тают мастера слов и звуков, искуснейшие 
монтажеры слышимой жизни»**. 

В предвидении телевидения он по анало- 
гии с радио — этой газетой без бумаги — 
ставит вопрос о создании зрительной ки- 
ногазеты, зрительного радио. «При быстро- 
те отношений между странами, при мол- 
ппеносной перемене заснятого материа- 
ла «Киногазета» должна быть «обзором 
мира через каждые несколько часов вре- 
мени». 

Этого нет. 

К этому необходимо идти»* **. 

И ниже: «Государство и Коминтерн еще 
не поняли, что, серьезно поддержав «Ки- 
ноправду», они могут найти новый рупор, 
зрительное радио миру»****. 

Между прочим, как видно отсюда, «ки- 
ноправда» — это отнюдь не только то, что 
носители «новой волны» окрестили «стета 
уеге» , это не просто «киноправда», не толь- 
ко правда средствами кино, как это по ана- 
логии с той рабочей, большевистской газе- 
той «Правдой» назвал свое издание Вертов. 


* Дзига Вертов. Статьи, дневники, 
замыслы, стр. 128. 

** Там же, сгр. 55, 57. 

**х Там же, стр. 68 


***х Там же. 
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«Киноправду» он хотел сделать ежедневным 
«обзором мира через каждые несколько ча- 
сов», то есть тем, чем стали «телевизионные 
газеты» спустя сорок лет. Снова мы видим: 
что было только зародышем, намеком в ки- 
но, выражено полно и исчерпывающе 
в телевидении. Опыт телевидения оказы- 
вается ключом к пониманию кино. 

В предвидении телевидения Вертов пы- 
тался придать кино функции средства мас- 
сового общения в прямом смысле этих слов. 
«Рабочий-текстильщик должен видеть ра- 
бочего машиностроительного завода, когда 
последний изготовляет необходимую рабо- 
чему-текстильщику машину. Рабочий ма- 
шиностроительного завода должен видеть 
углекопа, который дает его заводу необ- 
ходимое топливо — уголь. Углекоп дол- 
жен видеть крестьянина, который произ- 
водит необходимый ему хлеб. 

Все трудящиеся должны видеть друг 
друга, чтобы установить друг с другом 
тесную, нерушимую связь. Трудящиеся 
СССР должны видеть, что и в других 
странах — в Англии, во Франции, в Ис- 
пании и т. д.— везде есть такие же трудя- 
щиеся, как они, п везде идет классовая 
борьба пролетариата с буржуазией. Но,— 
это писалось в 1925 году, — разные трудя- 
щиеся находятся далеко друг от друга 
и видеть поэтому друг друга не могут. 

...Как же все же увидеть трудящимся 
друг друга? 

«Киноглаз» как раз и преследует цель 
установления зрительной связи между 
трудящимися всего мира»*. 

И в другом месте, в другое время: 
«Основой нашей программы является не 
увеселительно-доходное кинопроизводство 
(которое мы оставляем художественной 
драме), а киносвязь между на- 
родами СССР и всего мира 
на платформе коммунисти- 


ческой расшифровки —дей- 
ствительно существующе- 
г 0»**. 


* Дзига Вертов. Статьи, дневники, за- 
мыслы, стр. 84. 
** Там же, стр. 82—83. 


И снова только развитие телевидения 
вполне раскрыло смысл этих слов и этого 
стремления. 

Расшифровывая излюбленный термин 
«киноглаз», Вертов среди других его зна- 


чений подчеркивает: 

«Киноглаз» понимается как «то, че- 
го не видит глаз», 

как микроскоп и телескоп времени, 

как негатив времени, 

как возможность видеть 
без границ и расстояний, 

как управление съемоч- 
ными киноаппаратами на 


расстоянии, 
как телеглаз...» (разрядка моя.— 
с. 6.)* 
В 1926 году по этому же поводу Вертов 
высказывается еще более телевизионно: 
«Установить зрительную («киноглаз») 
и слуховую («радиоухо») классовую связь 
между пролетариями всех наций и всех 


стран на платформе коммунистической 
расшифровки мировых — взаимоотноше- 
ний»**, 


В предвидении телевидения Вертов пы- 
тается превратить кино в фабрику кино- 
фактов, расценивая изображение действи- 
тельной жизни как ее «дубликат», рассмат- 
ривая кинофакты в ряду других фактов 
жизни, в ряду ‘других вещей — «кино- 
вещи». В‘ предвидении телевидения он 
делает кино средством массовой агитации 
и пропаганды, средством реального пере- 
устройства мира. В предвидении телеви- 
дения он, наконец, на определенном этапе 
развития принимается за создание произ- 
ведений различных жанров, смонтирован- 
ных из изображений реальных людей и 
предметов, — от научного до художествен- 
ного, включая сатиру и рекламу, и разра- 
батывает методику наблюдений съемок’'не- 
обходимых изображений и монтажа из 
этих изображений — «киновещей». 

Для осуществления этих задач Вертов 
всесторонне и глубоко разрабатывает тео- 


* Дзига Вертов. Статьи, дневники, за- 
мыслы, стр. 75. 
** Там же, стр. 93. 
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ретически и, насколько позволяли техниче- 
ские условия, осваивает практически прин- 
ципы, приемы и методы осуществления 
таких съемок; все виды прямого наблюде- 
ния и «слушания»; основные приемы съемки 
изображений и звуков; основные принципы 
их сочетаний (монтажа). При этом он ис- 
ходит не только из существующей реально 
техники, но и из логики дальнейшего 
развития средств фиксации изображений 
и звуков, способов их доставки зрителю. 
Постановка все более сложных задач перед 
кино и решение связанных с этим творче- 
ских проблем происходили по мере разви- 
тия Вертова. Пришедший в кино из чисто 
творческих побуждений, в поисках реше- 
ния чисто формальных конструктивных 
задач, он с0 временем убеждается, что 
кино — это мощное оружие, которое 
надо использовать «на погибель врагам», 
во благо трудящихся. Дальнейший шаг — 
осознание роли кино не только в после- 
дующем истолковании фактов — изобра- 
жений, но в заранее продуманном и целе- 
направленном исследовании жизни с 
целью вторжения и преобразования ее; 
наконец, постановка и решение задачи соз- 
дания произведений, имеющих не только 
политический, естественнонаучный или 
исторический характер, но обладающих 
и эстетической самоценностью произведе- 
ний искусства («Киноглаз», «Шагай, Со- 
вет!», «Шестая часть мира», «Одиннадца- 
тый», «Симфония Донбасса», «Три песни 
о Ленине»). 

Таким образом, в своем творческом раз- 
витии Вертов проходит те же «стадии», 
что и — впоследствии — телевидение вооб- 
ще и телевизионный кинематограф в 
особенности. Сходство слишком очевид- 
но, совпадения слишком многочисленны, 
чтобы быть простой случайностью. 

Следовательно, можно сделать вывод: 
в творчестве Дзиги Вертова мы имеем дело 
с фактом влияния телевидения на кино. 
Вертов явился конкретным проводником 
идей ‘и принципов грядущего телевидения 
в становящийся кинематограф, или, что 
то же самое, он развивал кинематограф 
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в направлении к телевидению, в предвиде- 
нии, в ожидании последнего. 

Факты позволяют предположить, что 
в значительной степени это был процесе 
сознательный, целенаправленный. «Уже 
в своих первых заявлениях по поводу гря- 
дущего, тогда еще не изобретенного звуко- 
вого кино, — писал Вертов в 1929 году, — 
«кпноки» (теперь «радиоки») определяли 
свой путь как путь от «киноглаза» к «ра- 
диоглазу», то есть к слышимому 
и передаваемому по радио 
«киноглаз у». И далее: «Теоретиче- 
ские и практические работы киноков (не 
в пример застигнутой врасплох игровой 
кинематографии) опередили наши техни- 
ческие возможности и давно уже ждут 
запоздавшей (по отношению к «ки- 
ноглазу») технической базы звукового ки- 
но и телевидения»*. 

Способность предвидения — великий дар, 
но отнюдь не божественный, Если Вертов 
видел отчетливо историческую перспек- 
тиву, То этому помимо чисто субъектив- 
ных причин должно быть и определенное 
конкретно-историческое объяснение. Ис- 
кать его надо, видимо, и в самой обстанов- 
ке, в среде, в атмосфере, царившей в после- 
революционном искусстве, полной дерзно- 
венных мыслей, надежд и устремлений. 

Обычно, когда говорят о родоначальни- 
ках кино, вспоминают братьев Люмьер. 
Но когда говорят о кино не только как 
о техническом средстве фиксации изобра- 
жения движения предметов, но в другом, 
более широком (и высоком) смысле, тогда 
вспоминают Д. Гриффита, С. Эйзенштейна, 
В. Пудовкина, Ч. Чаплина, Д. Вертова, 
Р. Флаэрти и других. Когда говорят о ро- 
доначальниках телевидения как средства 
фиксации с целью непосредственной пере- 
дачи на расстояние изображений, вспо- 
минают А. С, Попова, Б. Л, Розинга, 
Б, П. Грабовского и других. Но если речь 
пойдет о людях, стоявших у истоков теле- 
видения в другом, более широком (и вы- 
соком) смысле — как средства массового 


* Дзига Вертов. Статьи, дневники, за- 
мыслы, стр. 115. 
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общения, как средства исследования мира 
в целях его коммунистического переуст- 
ройства, как нового средства эстетического 
освоения действительности, — тогда сле- 
дует назвать другие имена, и среди них 
имя Дзиги Вертова. 

Этим объясняется и громадное влияние, 
как бы новое рождение идей Вертова в со- 
временном телевидении, особенно в телеви- 
зионном кинематографе (Жан Руш, Крис 
Маркер, Марио Рюсполи, Ричард Ликок 
прямо ссылаются на Вертова)*, и иллю- 
зия, будто это обычное влияние кино на 
телевидение. На самом деле творчество 
Вертова, как мы видели, само уже было 
«телевидением в кинематографе», и уже 
в силу этого — ограниченным и неразви- 
тым — «телевидением». 

Здесь, во избежание возможного недора- 
зумения, следует сделать оговорку, «Те- 
левизионным» творчество Вертова можно, 
как уже об этом говорилось, назвать лишь 
условно, фигурально, а не буквально. 

В этой связи представляется необходи- 
мым привести очень важную мысль Маркса 
о том, как соотносятся более поздние фор- 
мы явления с ранними. «Анатомия челове- 
ка, — говорит Маркс, — ключ к анатомии 
обезьяны. Наоборот, намеки более высо- 
кого у низших видов животных могут быть 
поняты только в том случае, если само это 
более высокое уже известно. Буржуазная 
экономика дает нам, таким образом, ключ 
к античной и т. д.»**. И далее: «Можно 
понять оброк, десятину ит. д., если изве- 
стна земельная рента, однако нельзя их 
отождествлять с последней»***. 

В нашем случае это значит, что практика 
современного телевидения (как средства 
передачи изображений в пространстве и 
времени) дает нам ключ к пониманию 
некоторых явлений в истории кинемато- 
графа. Но было бы ошибкой пытаться на- 
ходить всему кинематографу разгадку в те- 
левидении; только те явления его могут 


* См. сб. «Правда кино и «киноправда», М., «Ис- 
кусство», 1967. 
** КН. Маркс и Ф. Энгельс. 
стр. 731. 
*** Там же, стр. 732. 
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быть объяснены и поняты сквозь призму 
телевидения, которые именно в телевиде- 
нии получили свое дальнейшее развитие. 

Таким образом, творчество раннего Вер- 
това, как и других «леваков от мон- 
тажа» (Эйзенштейн) — Л. В. Кулешова, 
В. И. Пудовкина да и самого С. М. Эй- 
зенштейна, — может быть лучше понято, 
если оттенить его опытом телевидения. 

Именно этим объясняется  последо- 
вательный документализм Вертова. Да- 
же документализм Флаэрти в сравнении 
с вертовским выглядит бедно и односто- 
ронне: за редкими исключениями, Флаэр- 
ти инсценировал жизнь, заставлял играть 
своих документальных героев, как акте- 
ров, Вертов — никогда. 

История, как известно, все делает осно- 
вательно, что не сделано как следует ею 
в первый раз, она переделывает и доде- 
лывает, возвращаясь к одному и тому же 
порой неоднократно. Возврат телевидения 
«к Вертову» и объясняется как раз тем, 
что телевидению, прежде чем идти дальше, 
необходимо завершить все, что было на- 
чато, но не до конца реализовано еще 
в кинематографе. Развивая документаль- 
ный кинофильм, телевидение, таким обра- 
зом, выполняет фактически часть своих 
кинематографических задач и функций, 
имеющих уже преимущественно историче- 
ский характер. 

Так обстоит дело с природой генетиче- 
ских отношений кино и телевидения, кото- 
рой объясняется влияние еще не вполне 
«созревшего» телевидения на вполне уже 
«зрелый» кинематограф. 


«Человек -- событие = з.. 


Документализм и присущие ему методы 
еще ждут своего осознания во всеобщ- 
ности: не как случайные и не как исклю- 
чительные, но как универсальные методы 
творчества. 

Поэтика телевидения вырастает из об- 
щих условий производства его как средст- 
ва общения, поэтому можно утверждать, 
что общая эстетика телевидения была 
«изобретена» уже вместе с изобретением те- 
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левизионной аппаратуры и осуществле- 
нием первой передачи. 

Телевидение с самого начала было за- 
думано и возникло как средство общения 
людей, средство, при помощи которого 
они смогут видеть и слышать друг друга. 
Естественно, что техника (и технология) 
его развивалась и продолжает разви- 
ваться именно в этом направлении. Но 
прошло много времени, прежде чем люди 
смогли овладеть хоть сколько-нибудь этой 
техникой, чтобы на экране было видно 
изображение говорящего при радиотеле- 
фоне (микрофоне) — а не при бумажке — 
человека, и еще больше потребовалось 
и еще потребуется, видимо, для того, что- 
бы эта техническая и технологическая осо- 
бенность принималась не как случайность, 
досадная деталь, но была понята в своей 
закономерности как необходимая черта. 

Осознание это идет разными путями 
и с разных сторон, но сам процесс осозна- 
ния кажется бесспорным. 

«Телевизионная кинодокументалистика 
в противоположность кинодокументали- 
стике обычно исследует предмет через лич- 
ность, через людей, видимых на простом 
крупном плане» — это мнение англичани- 
на Зингера. 

Наиболее отличительная особенность те- 
левидения состоит в том, пишет Джордж 
Дессарт, один из деятелей американского 
телевидения, что оно «является не только 
сообщающим (показывающим), но и пред- 
ставляющим (комментирующим). Телеви- 
зионные камеры действуют избирательно 
(направленно) и должны быть правильно 
ориентированы (размещены). Следователь- 
но, телевидение показывает не то, что бес- 
порядочно происходит перед камерой, но 
то, что активно разыскано. В силу этого 
посредник участвует, сознательно или не- 
осознанно, в каждом пункте формирова- 
ния содержания программы». 

«Общение тут (в телевидении. — С. Б.) 
осуществляется в уникальной форме, — за- 
мечает болгарский исследователь Елит 
Николов, — форме, близкой к тем началь- 
ным этапам, когда индивид, чтобы обеспе- 
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чить взаимопонимание, просто показывает 
предмет мысли или ставит его перед собе- 
седником». 

Довольно распространена эта точка зре- 
ния и в нашей литературе. 

По мнению В. ПЦ. Каплуновского, «...со- 
четание живого человека и изображае- 
мого им героя является основой телеви- 
дения». «Живое», эфирное телевидение в 
силу нефиксированности изображения и 
звука, необходимости монтировать их в са- 
мый момент съемки и т. д. обладает ограни- 
ченными возможностями в создании «дра- 
матургии изображения» в том смысле, как 
это возможно в кино или в игровом теле- 
видении. Поэтому наряду с процессом 
более тщательной подготовки, выбора са- 
мих событий по принципу их «драматизма» 
весьма заметно сказывается тенденция пре- 
одолеть эту «прирожденную» ограничен- 
ность введением в самый процесс фото- 
графирования наиболее драматизирующего 
элемента — человека. 

Вначале это было чаще всего только 
необходимостью, простым выходом из по- 
ложения: когда не было возможности ос- 
ветить то или иное явление другим спосо- 
бом, приглашали «выступающего». Когда 
не было ничего интересного, что можно 
было бы показывать по ПТС из цеха завода 
и т. д., атема, материал требовали уделить 
достаточно много времени, опять прихо- 
дилось приглашать на экран человека, 
говорящего «при микрофоне», а то и са- 
мому организатору передачи «лезть в 
кадр». Так техника диктовала, навязывала 
свою логику, то есть определенную техно- 
логию. | 

Через экран прошли сотни и тысячи вы- 
ступающих, и стали они уже чем-то неиз- 
бывно привычным, прежде чем появились 
С. С. Смирнов, И. Л. Андроников и другие 
рассказчики. Прошло немало времени, 
пока досадная необходимость показывать 
выступающего в кадре была осмыслена не 
как случайность, но как закономерность и 
начала. применяться сознательно, то есть 
со знанием дела. 


Потребовались годы для того, чтобы 
появились Л. Зитрон, Робин Дэй, Ю. Фо- 
кин и пробилась наружу не просто необ- 
ходимость использовать звук и слово (дик- 
торское) для передачи авторского отноше- 
ния К показываемому, но сознательное 
стремление ввести это отношение в самый 
процесс демонстрации и сделать и его объ- 
ектом внимания. 

В кадре все чаще и все более осмысленно 
появляется (проявляется) наряду с собы- 
тием — человек. Именно пребывание чело- 
века в поле зрения телевидения помогает 
не просто изобразить драматизм события, 
но и драматизировать сам процесс изобра- 
жения, создать с помощью изображения 
драматический эффект, оставаясь при этом 
в пределах факта, а не вымысла. Человек, 
живой и невыдуманный, из плоти и крови, 
введенный непосредственно в процесс изо- 
бражения события, открывает телевиде- 
нию удивительные, неограниченные воз- 
можности. Ведь, будучи частью, свидете- 
лем, участником и творцом событий, кото- 
рые показывает телевидение, он в то же 
время сам обнимает целый мир, в кото- 
ром показываемые события только капля 
в море. 

«Человек» -- «событие» =? в телевиде- 
нии — отнюдь не арифметическая сумма. 
Последнее, конечно, не исключается, но 
результат может быть и произведением, 
и частным, и разностью, и даже степенью. 
Итог отношения может быть самым раз- 
личным — от бесконечно больших (со зна- 
ком плюс и минус) до исчезающе малых 
и даже мнимых величин, не исключая, 
разумеется, и нуля. Ибо здесь показывае- 
мый человек является мерилом показы- 
ваемого события и сам предстает много- 
кратно измеренным и масштабами этого 
события и своего к нему отношения. 

Прежде всего это раскрывает необозри- 
мые и неисчерпаемые возможности содер- 
жательного,. идеологического раскрытия 
взаимоотношений человека и мира, в ко- 
тором он живет и творит. И это главное. 
Киев 


Размышляя о герое 


В. Санаев 


Не скрою, мне приятно, что мое выступ- 
ление в журнале «Искусство кино» вызвало 
оживленную дискуссию. Впрочем, дело 
тут не во мне: проблемы нашей актерской 
жизни, затронутые в статье «Размышляя 
о герое», сами по себе оказались интересны 
моим коллегам, так же как мне интересны 
их высказывания по поводу этих же проб- 
лем. Среди тех, кто принял участие в на- 
шем разговоре, я вижу талантливых арти- 
стов, уже много сделавших в кинемато- 
графе. Поэтому, когда редакция предло- 
жила мне выступить с заключительным 
словом, я хоть и согласился, но с одной 
оговоркой: ни в коем случае не желаю 
я выглядеть судьей, определять, что пра- 
вильно и что неправильно в том или ином 
выступлении моих товарищей. Кто-то не 
согласен со мной, с кем-то не согласен я, 
но каждый из нас имеет право на собст- 
венную точку зрения, имеет право ее от- 
стаивать. Это право нам дает труд, который 
мы вкладываем в свою работу, — бессон- 
ные ночи, неудачи, находки, радость, 
огорчения. Зрители видят наши счастли- 
вые улыбки в дни кинопремьер, но не зна- 
ют, чего они нам стоили. 

Меньше всего я буду останавливаться 
на выступлениях, подтверждающих мою 


Завершаем обсуждение проблем, поднятых в 
статье В. Санаева («ИК», 1969, № 8) ив опуб- 
ликованных в нынешнем году статьях А. Демидо- 
вой (№1), Р. Адомайтиса (№ 2), М. Булгаковой 
(№3), А. Попова (№ 5), Н. Губенко (№ 6), В. Мер- 
курьева (№ 7), М. Ульянова (№ 8), Р. Нахапетова 
(№ 9), Н. Аринбасаровой (№ 10), Л. Смирновой, 
Р. Быкова, М. Глузекого (№ 11). 

Итоги дискуссии подводит тот, кто начал раз- 
говор, — В. Санаев. Впрочем, сам автор полагает, 
что о проблеме современного героя и © многих 
других вопросах, затронутых в размышлениях 
актеров, следовало бы высказаться и драматургам, 
и режиссерам. Редакция согласна с этой точкой 
зрения и предполагает продолжить дискуссию 
в новом, 1971 году, в цикле бесед критиков и 
режиссеров. 


Неоконченный 
разговор 


точку зрения. Впрочем, противореча себе, 
начну с темы, к которой необходимо воз- 
вращаться постоянно, недаром она взвол- 
нованно звучала в речах почти каждого 
участника нашей дискуссии. Иначе и не 


могло быть: ведь тема эта — размышле- 
ния актеров о герое нашего времени. Всех 
нас тревожит, что в кинофильмах послед- 
них лет редко встречаются крупные, мас- 
штабные характеры, выросшие как бы на 
стремнине жизни, олицетворившие в себе 
ее основные тенденции. 

Очень искренне и взволнованно говорит 
0б этом М. Ульянов: «Мне кажется, что 
понятие «положительный герой» прежде 
всего тесно связано с честным отношением 
к изображаемой действительности. Если 
автор по тем или иным причинам обходит 
острые углы реальной жизни, создает 
некую желаемую, но искусственную схему 
действительности, то и герой будет мертво- 
рожденным. И положение актера тут безвы- 
ходное: нельзя на кисло-сладком подобии 
жизни вырастить живого человека». 

Не так давно мне привелось побывать 
в Двух совхозах. Один — миллионер. 
В другом и земли вроде бы такие же, и лю- 
ди вроде бы похожи, а деньги не те и жизнь 
не та. Спрашиваю у «богатого» директора, 
в чем причина такого различия? Может, 
ему легче, поскольку он Герой Социали- 
стического Труда? 

— Я ведь не родился со Звездой, — улыб- 
нулся директор.— Начинали-то мы тоже 
небогато. Но начинали с главного — с 
людей. Старались создать им условия 
для работы и для жизни, расставить так, 
чтобы на каждом участке стоял человек 
знающий, работоспособный, заинтересо- 
ванный в том, чтобы работа шла как можно 
лучше... Думаете, сейчас работы меньше и 
работать легче? Встаю в четыре утра, сразу 
в «газик» — и по участкам. Нужно вовремя 
понять, где слабина на сегодня, успеть 
разобраться и выправить дело. Не упус- 
тить время — это важно... 

Надо уметь, подумал я, за этими немуд- 
реными словами: «людей расставить», «во- 
время понять, где слабина», — обнаружить 
мудрость человека, серьезно и трудно 
работающего. Такой человек — хлебороб, 
рабочий, агроном, инженер, ученый — 
интересен прежде всего своим отношением 
к общему делу — здесь его талант. При- 
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украшивать его не надо. Я вот не помню, 
какие книги стояли на полке в доме дирек- 
тора совхоза — кажется, специальная ли- 
тература. Но он был мне интересен не тем, 
что он говорил о литературе или кине- 
матографе, а своим цепким умом, своими 
выстраданными представлениями о дол- 
ге, справедливости. Мозолями своими ин- 
тересен, норовом своим. И не прост он, 
не прост был этот, как говорится, само- 
стоятельный мужик. А уж конфликтов 
за ним, за его жизнью, подумалось мне, 
видно, столько скрывается, что не на один 
фильм хватит. 

Воплотить характер настоящего челове- 
ка каждый из нас готов с радостью. Но 
сначала должен быть написан сценарий. 
Только потом пойдут в ход наши актер- 
ские наблюдения за характерами, встре- 
тившимися нам в жизни, наши собствен- 
ные размышления 0б окружающем ми- 
ре, наше актерское умение работать над 
ролью. 

Мы можем сыграть лучше или хуже, соз- 
дать образ объемней и глубже, чем тот, 
что заложен в сценарии, или наоборот, 
слабее того, что написал сценарист, вся- 
кое бывает. Все-таки скажу, не боясь 
упреков в хвастовстве: мы умеем многое. 
Наловчились обживать схемы, делать на- 
ших, едва отмеченных в сценариях героев 
если не совсем живыми, то почти живыми. 

А то иногда придумаем герою какую- 
нибудь черточку и гордимся, что выделили 
его из десятка ему подобных. Но хочется 
не этого, хочется окунуться в материал, 
читать, перечитывать, искать, думать, до- 
тягиваться до характера, созданного дра- 
матургом. Можно позавидовать М. Ульяно- 
ву, столкнувшемуся в работе над фильмом 
«Председатель» с характером, который сыг- 
рать было очень не просто. Я тоже испыты- 
вал радость, снимаясь, к примеру, в филь- 
мах В. Шукшина, человека разносторон- 
не талантливого и очень дорогого мне 
своим отношением к миру, знанием жизни, 
умением копать ее вглубь и воплощать на 
экране во всей сложности и истинности. 
Но как раз этого умения создавать объем- 


ные образы, добиваться того, что сейчас 
принято называть многоплановостью, часто 
и не хватает драматургам кино. 

Но на драматургию мы, актеры, жалуем- 
ся, а спрашиваем прежде всего с себя — 
размышляем о своей ответственности, со 
всей строгостью и прямотой ведем разго- 
вор о специфике нашей профессии, о про- 
блемах нашего мастерства, о путях форми- 
рования личности самого актера. Эта тема 
в нашей дискуссии особенно волновала 
А. Демидову и А. Попова. О том же с тре- 
вогой говорил В. Меркурьев: «Мы должны 
детально проанализировать, что мы уме- 
ем, где лишь ловчим, когда работаем 
из рук вон плохо. Раздумья о герое кине- 
матографип естественно начинать с дра- 
матургии. Но столь же естественно начи- 
нать с актерского мастерства. Если бы вы 
знали, сколько мы сами не делаем, не до- 
жимаем, не можем, потому что не умеем...» 

О том, что мастерство должно быть вы- 
соким, споров у нас, конечно, не возникало, 
но по многим вопросам — и о технологии 
того же актерского мастерства, и о других 
важных проблемах нашей профессии — 
участники дискуссии высказывали раз- 
личные суждения. Кстати, зачастую внеш- 
не противоречивые мнения, по-моему, 
в действительности не исключали, а лишь 
дополняли друг друга. 

Скажем, некоторые актеры утверждали, 
что в работе над образом необходимо най- 
ти в себе малюсенькую черточку харак- 
тера, соответствующую основной черте 
характера героя, и, развив ее, войти в об- 
раз — сыграть роль, оставаясь в какой-то 
степени «самим собой». Другим же, по их 
словам, необходимо «уйти от себя», пере- 
воплотиться, почувствовать себя другим 
человеком. А я думаю, что спорить тут не 
о чем: самоощущения актера в процессе 
работы над ролью индивидуальны, и не 
в них дело; главное, чтобы характер был 
создан, чтобы роль была сыграна глубоко 
и интересно, а как придет актер к резуль- 
тату — его дело. Кроме того, в анализе 
собственных ощущений актер может и оши- 
биться. Я не думаю, что Н. Губенко, ут- 


верждающий, что ему необходимо «соз- 
дать характер, совершенно иной, чем соб- 
ственная индивидуальность», далеко ушел 
от себя в фильме «Мне двадцать лет». Он 
играл там своего сверстника, и, думаю, 
многое в их — актера и персонажа — 
жизни, в образе их мыслей было общим 
или схожим. Тем не менее играл он не са- 
мого себя в «предлагаемых обстоятель- 
ствах», а какого-то другого человека, ко- 
торый и родствен ему, Николаю Губенко, 
и чужд. У актера, вошедшего в образ, та- 
кое ощущение бывает: словно сошлись 
в одно — иты и не ты. И когда А. Демидо- 
ва говорит, что она отыскивает в себе самой 
ту крохотную теневую грань, которая ей 
необходима, чтобы сыграть роль фана- 
тичной фашистки Ангелики в фильме 
«Щит и меч», то на самом деле, так мне 
кажется, это и есть ни что иное как «уход» 
от себя, от своей индивидуальности, пере- 
воплощение действительно в другого че- 
ловека. 

Помню, в годы войны, когда я перешел 
из МХАТа в Театр имени Моссовета 
к Ю. А. Завадскому, меня назначили на 
роль Колесникова в «Нашествии» Леонида 
Леонова. В подготовке спектакля участ- 
вовал В. Ванин. Работал я много, ста- 
рался, а роль, как говорится, не вышла. 
Почему? Не знаю... В результате я был 
снят с роли. Репетирует другой актер, а 
я хожу на все репетиции, сижу где-нибудь 
в уголке, смотрю, мучаюсь. Юрий Алек- 
сандрович Завадский, видя мое желание 
играть в пьесе, вызвал и предложил эпи- 
зодическую роль. «Или Колесникова, пили 
ничего», — отвечаю. На том и разошлись. 
А я все хожу на репетиции и о Колесни- 
кове продолжаю думать, роль эту как бы 
для себя продолжаю играть. А у другого 
исполнителя роль тоже не очень-то полу- 
чалась. И вот на одном из последних 
прогонов Завадский вдруг спрашивает: 

— Санаев в зале? 

— Здесь, — говорю. 

— Можешь играть? 

— Могу. 

— Одевайся и выходи в третьей картине. 
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Оделся. Вышел. А передо мной на сцене 
Ванин — Фаюнин. Говорю текст: «Кажется 
тебе — ты городу хозяин, а хозяин-то я. 
Вот я стою — безоружный пленник твой. 
Плечо мое болит... и все-таки ты боишься 
меня. Вот я пойду... и ты даже крикнуть 
не посмеешь, чтобы застрелил меня в спи- 
ну немецкий часовой. Мертвые мы еще 
страшнее, Фаюнин...» 

Говорю я это тихо, а у самого в душе та- 
кое творится! Горло перехватило от злости 
и на Фаюнина, и на Ванина-режиссера, 
который, как мне казалось, не так со мной 
работал. Трудно разобраться, что тут 
произошло, как все во мне смешалось, но 
роль «пошла» и премьеру играл я... Ре- 
цензии были хоропше. Но не возьмусь объ- 
яснить и сейчас, как я сумел сыграть Ко- 
лесникова — «уходил от себя» или «шел 
к себе». И думаю я, грешным делом, что 
только в полемическом задоре возникают 
у актеров разные, слишком уж четкие опре- 
деления «методов» работы над ролью. Наше 
дело кажется мне сложнее и тоньше, чем 
мы сами о нем говорим, и не укладывается 
оно в прямолинейные формулировки. 

Меня очень радует появление молодых 
талантливых актеров, которые не только 
умеют хорошо играть, но и являются высо- 
кообразованными интеллигентными людь- 
ми. Это очень важно, когда актер умеет 
проникнуть в философскую глубину про- 
блемы, поставленной в фильме, понять 
место своего персонажа в сложной системе 
образов, составляющих единое целое ху- 
дожественного произведения. Но я боюсь 
ухода в крайность: стремление понять 
философию образа может войти 
в противоречие с умением выразить эту 
философию в образе. Выразить — вот глав- 
ное. То триединство актерского мастерст- 
ва, о котором пишет Алла Демидова 
(«...актер существует как бы в трех изме- 
рениях. С одной стороны, он рассказывает 
зрителю о своей роли. С другой — в ходе 
повествования он может переключаться 
и полностью переживать те чувства ге- 
роя, о которых рассказывает. И, в-тре- 
тьих, он как человек, личность коммен- 
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тирует свою роль, выражает свое отноше- 
ние к ней и ко всему происходящему»), 
считается нередко отличием современного 
стиля актерской игры. Все-таки это край- 
ность, которую не стоит выдавать за всеоб- 
щее правило. Очевидно, так нужно играть 
Брехта, он и писал для такой манеры 
игры. Но зачем так же играть Чехова? 
Зачем, играя дядю Ваню, «комментиро- 
вать» свою роль, выражать свое, а не 
Войницкого отношение ко всему происхо- 
дящему на сцене? Что же получается: 
скажет Войницкий Елене Андреевне: «Вы 
мое счастье, жизнь моя, моя молодость! »›— 
и тут же исполнителю роли дяди Вани 
надлежит позаботиться о том, чтобы — с 
позиций нашего времени — прокомменти- 
ровать слова своего героя, осудить Сере- 
брякову? 

Я намеренно утрирую рассуждения 
А. Демидовой, но только потому, что по- 
рой даже умные и образованные актеры 
и впрямь бросаются в крайности вроде 
той, о которой я здесь пищу. 

Так уж выходит, что больше всего я воз- 
ражаю Алле Демидовой, хотя статья ее 
в целом мне очень нравится. В ней много 
интересных наблюдений, и о своей работе 
она пишет по-настоящему серьезно и глу- 
боко — так, что лишний раз убеждаешься, 
насколько заслуженным является ее успех 
в таких ролях, как Спиридонова или как 
героиня в фильме «Дневные звезды». А спо- 
рить с ней хочется: очевидно, тут сказы- 
вается разница возрастов, жизненного 
опыта, эстетических взглядов, привычек. 
Я уже упоминал о том, к чему приводит 
стремление актрисы «идти от себя» в работе 
над ролью даже в тех случаях, когда соз- 
дается образ отрицательного героя. Об- 
щими словами объяснить это легко: нель- 
зя сыграть отрицательного героя, не веря 
и умом и чувством в то, что ты делаешь. 
Актеру — это `азбучно — необходимо по- 
верить и в правду характера, который он 
создает, и в правду предлагаемых обстоя- 
тельств. 

Но для меня «поверить в правду» вовсе 
не значит найти все, в том числе отрица- 


тельные качества персонажа в самом себе. 
Сошлюсь опять-таки на свой опыт. Играя 
Сиплого в экранизации «Оптимистической 
трагедии», я искал прежде всего суть этого 
человека. Искал и во внешнем облике, что- 
бы выразительно показать характер. У Сип- 
лого гнилая кровь, размышлял я, ему 
всегда зябко, он чуть сутулится, воротник 
бушлата поднят, потирает руки. Он как 
будто отделен от всех, противостоит всем. 
В нем чувствуется давняя мутная злость 
на людей, злость неудачника и подлеца. 
И страх переполняет его. Дай такому 
власть — безжалостно и мучительно ста- 
нет он уничтожать людей. Я, актер, дол- 
жен сыграть его так, чтобы зритель поверил 
в существование такого человека, в его 
реальность. Это мое актерское дело. И я 
шел от своих наблюдений, фантазировал; 
«искать в себе» мне, признаться, было не- 
чего. Но чем же тогда я, или другой актер 
в сходном положении, смогу убедить зри- 
теля в реальности персонажа? Да теми 
средствами, которыми я вызываю зритель- 
ское отношение к герою, в данном случае — 
к отрицательному: убеждает правда жизни, 
высмотренная и переданная актером, убеж- 
дает позиция актера, его мировоззрение, 
убеждает и сила воображения, без которой 
в искусстве делать нечего. В чем же рас- 
хождения между сторонниками А. Демидо- 
вой и ее оппонентами? Вот в чем: нельзя 
уповать только на рассудочный анализ 
образа героя. Да, роль должна быть выст- 
роена, прочерчена, продумана. Актеру 
помогает и интуиция. Я имею в виду тот 
самый сложный внутренний процесс, когда 
все, что ты находил по кусочкам, по чер- 
точкам, по зернышкам, вдруг выстран- 
вается в единое целое — в роль. А Деми- 
дова, мне кажется, больше полагается на 
логический анализ. Ее творческие удачи — 
неплохой аргумент в конечном счете. Од- 
нако и аргументы ее противников также 
ведь подкреплены многимп признанными 
успехами. Договаривая все до конца, ска- 
жу, что такие расхождения не кажутся 
мне в силу этих обстоятельств принци- 
пиальными. Это различия опыта, инди- 


видуальных особенностей, излюбленной 
манеры — не более. 

В заключение мне бы хотелось еще раз 
вернуться к «соблазну простоты», о чем 
писал Р. Адомайтис. Это явление представ- 
ляется мне одним из опаснейших в искусст- 
ве. Чтобы здесь не было путаницы, нужно 
четко разграничить понятия «простота» 
в игре актера и «простота» в характере ге- 
роя. Я за человека-борца, за героя, остро 
воспринимающего проблемы окружающей 
действительности, самостоятельно мысля- 
щего, ясно сознающего свою цель и, глав- 
ное, умеющего действовать. И против того, 
чтобы таких настоящих людей подменяли 
ущербными маленькими человечками, рас- 
терянными и ошарашенными противоре- 
чиями бытия. В образах таких «простых» 
тероев упрощается сложность современ- 
ной жизни. Все эти слюни, нытье — это 
же не драматизм, а имитация драматизма, 
не сложность, а игра в сложность. Это при- 
зыв К отказу от активной позиции в жизни. 
А надо бороться, жить во всю силу, надо 
действовать. Жить ради людей надо — 
я за такого героя. Прост он? Нет, сложен, 
и жизнь его трудна, по-моему. 

Теперь о «соблазне простоты» в актерской 
игре. Тут мы уж совершенно запутались 
в словах «сложно» и «просто». Хотя на 
самом деле все в конечном счете достаточно 
ясно: нужно уметь на сцене и на экране 
сложно думать, сложно чувствовать, слож- 
но жить, ставить и решать сложные зада- 
чи — надо сложно играть. Но все сложное 
нужно уметь делать просто, чтобы 
сложность не была нарочитой, фальши- 
вой. Нужно уметь цепко, уверенно вязать 
роль, а не плутать в ней, теряя главное за 
мелочами. Нужно уметь проявлять тем- 
перамент и уметь его сдерживать, владеть 
своим телом, речью. Все это мы видим в 
лучших актерских работах. 

Я восстаю против той простоты, которая 
хуже воровства, когда актер «изображает 
сложность» там, где на самом деле все 
однозначно и примитивно. Очень часто это 
происходит не по вине актера — нет в сце- 
нарии реальных конфликтов, значитель- 
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ных, самобытных характеров, и актер вы- 
нужден собой прикрывать пустоту. Тогда 
и возникает, как совершенно справедливо 
говорит 0б этом В. Меркурьев, чэтакая 
«игра пешком», на полутонах, знаете, на 
полуресницах, даже на ногах полусог- 
нутых...> 

Невозможно подробно остановиться на 
всех вопросах, поднятых в дискуссии. Но 
одно высказыванпе меня огорчило в вы- 
ступлении Н. Губенко, и мимо этого выс- 
казывания я пройти не могу. Это то место 
в его статье, где он сравнивает режиссера 
с музыкантом, а актера с инструментом, 
из которого опытная рука режиссера из- 
влекает мелодию. Когда речь идет о на- 
стоящих художниках, такое сравнение 
неверно. По-видимому, есть режиссеры, 
которые согласятся с Николаем Губенко. 
А вот актер — в том я глубоко уверен — 
не может, не должен придерживаться та- 
ких взглядов. Он обязан считать себя со- 
автором образа и, полагаю я, полноправ- 
ным соавтором фильма. Помнится (не в 
нашей дискуссии — в газетной статье) 
А. Папанов выразил точку зрения, близ- 
кую к высказыванию Н. Губенко. Папанов 
заявил, что труд актера в театре более 
самостоятелен, чем в кино, где и работать, 
мол, легче, и самостоятельного творчества 
меньше. Я работал в театре, работаю в 
кино, вправе сравнивать, вправе сказать, 
что труд киноактера, ох, как нелегок — 
отнюдь не проще театрального. Дело тут 
не в том, где легче играть, а в том, чтобы 
входить в работу со своим самостоятель- 
ным замыслом, с позицией, которая и для 
режиссера должна стать чем-то обяза- 
тельным. 

«Как бы удачно ни сложилась судьба 
художника, какие бы значительные роли 
ему ни предлагали, как интересно бы он 
ни работал в данный момент, в его душе 
извечная тревога: насколько я нужен 
сегодняшнему зрителю, насколько созвуч- 
ны ему моп мысли, слова, насколько обще- 
ственно значима моя работа?» — это слова 
Участницы нашего разговора Майи Бул- 
гаковой. Верные слова. В них определена 


тема нашей дискуссии, тема ответствен- 
ности актера за свой труд. 

Такова позиция и М. Ульянова, кото- 
рый говорил: «Мне... роль может удасться 
только в том случае, если я чувствую ее 
современный жизненный пульс, если меня 
волнуют затрагиваемые в пьесе, в сцена- 
рии проблемы». 

Те же мысли и чувства в словах Аллы Де- 
мидовой: «...быть современным актером — 
это прежде всего значит быть гражда- 
нином, быть художником со своей нерав- 
нодушной позицией и к своему искусству 
и ко всему в мире. Это значит искать ответ 
на сложнейшие современные вопросы — 
пусть даже не доведется своими ролями 
ответить на них, но важно хотя бы задать 
себе эти вопросы». 

Точное понимание своей гражданской 
ответственности перед временем, в котором 
мы живем, перед людьми нашего времени — 
вот что явилось, по-моему, самым важным 
итогом нашей дискуссии. Но обольщаться 
этим выводом я бы не советовал. Талант- 
ливый актер, владеющий мастерством, 
исполненный чувства ответственности, что 
может он, если бедна драматургия, если 
неискусен режиссер? Участники разговора 
затрагивали этот вопрос. Но не нам, акте- 
рам, его решать. Пусть выскажутся сцена- 
ристы, режиссеры. А тема обсуждения, 
если продолжить дискуссию с их участием, 
может, по-моему, остаться столь же широ- 
кой: проблема современного героя, дейст- 
вительность и экран, ответственность ху- 
дожника, уроки мастерства — но не толь- 
ко в творчестве актера, а и в кинодрама- 
тургии, в кинорежиссуре. 

Думаю, что наши размышления о совре- 
менном герое, продиктованные заботой 
о том, чтобы экран полнее, ярче воплощал 
лучшие черты гражданина нашего време- 
ни, разговор о высокой ответственности за 
свой труд приобретают особый смысл 
в преддверии ХХУ съезда партии. Съезда, 
который подведет итоги уже достигнутому 
нашим народом и поставит новые серьез- 
ные задачи, в том числе, конечно же, и пе- 
ред нами — кинематографистами. 


Ученый 
и педагог 


Исполнилось 80 лет Михаилу Степано- 
вичу Григорьеву, литературоведу и педа- 
гогу, заслуженному деятелю  искусетв 
РСФСР, члену Союза писателей СССР и 
Союза кинематографистов СССР. 

55 лет отдал М. С. Григорьев научно- 
исследовательской, педагогической и обще- 
ственной деятельности. Прожиты годы, 
умноженные на труд и творчество. Одна 
из первых его книг называлась знамена- 
тельно: «Слово — знание — искусство». Эта 
формула в какой-то мере стала программой 
главного дела его жизни — постижения 
и популяризации искусства. 

М. С. Григорьев — автор более ста науч- 
ных исследований в самых разнообразных 
областях литературоведения, только непол- 
ное перечисление которых свидетельствует 
о широте его научных интересов: «Вве- 
дение в поэтику», «Форма и содержание 
литературно-художественных — произведе- 
ний», «Сценическая композиция чехов- 
ских пьес», «Пути восприятия художесет- 
венного произведения», «Горький — 
драматург и критик», «Внутренняя форма 
слова», «Литература и идеология». 

В борьбе за чистоту марксистско-ленин- 
ской эстетики исследователь рано занял 
позицию воинствующего и последователь- 
ного борца. И когда в 20-е годы он активно 
выступал на страницах журналов и газет 
против вульгарно-социологических мето- 
дов творчества. И в тех работах, где он 
анализировал мировоззренческие проблемы 
литературы и театра, отстаивая коренные 
принципы социалистического реализма. И 
сегодня в своей повседневной педагогиче- 
ской практике. 

Широка студенческая аудитория М. С. 
Григорьева. Он читал лекции в Ли- 
тературном институте имени М. Горького, 
Педагогическом институте имени В. И. Ле- 
нина, Государственном институте теат- 
рального искусства имени А. В. Луначар- 
ского, в Академии общественных наук при 


ЦК КПСС, на Выеших литературных кур- 
сах Союза писателей. Особенно много сил 
отдает он работе во Всесоюзном государ- 
ственном институте кинематографии, где 
начал свою педагогическую деятельность 
еще в 1927 году. 

Михаил Степанович — педагог по при- 
званию и по признанию многих поколений 
студентов творческих вузов страны. Его 
редкостная эрудиция, — афористическая 
ясность мысли, глубина проникновения 
в творческую лабораторию писателя, ло- 
гика изложения материала всегда остав- 
ляют яркое впечатление. Многие из его 
учеников сегодня уже сами известные учи- 
теля, маститые писатели, крупные артисты 
и режиссеры театра и кино. 

Слово и знание М. С. Григорьева живут 
в искусстве, создаваемом уже не одним 
поколением его учеников. За это мы ему 
благодарны. И потому от души желаем Ми- 
хаилу Степановичу здоровья и дальнейшей 
плодотворной педагогической и научной 
работы! 


Ф. М. ЖУРКО, 
заведующий кафедрой литературы ВГИКа 


За рубежом 


Андрей Зоркий 


Немного географии, истории 
и современности 


Неподалеку от старинного чешского го- 
рода Хеба (примерно в 70 километрах от 
Карловых Вар) на одном из зеленых хол- 
мов стоит камень, обозначающий собой 
центр Европы. Как и центр любого иного 
континента, центр Европы внешне ничем 
не примечателен. Так, лужок на бугре. 
Рядышком с камнем мирно пощипывают 
июльскую траву коровы, чуть ниже бежит 
блестящая лента шоссе, и во все четыре 
стороны света разбредаются отсюда дерев- 
ни, зеленые холмы, волнистые поля, быст- 
рые реки, сонные замки и тихие средневе- 
ковые города. 

Побывать в центре Европы хотя бы один 
короткий день любопытно с самых разных 
точек зрения. 

Здесь, как я уже намекнул, можно уви- 
деть наяву живописный разбег европей- 
ского ландшафта. 

Здесь, во Франтишковых Лазнях, мож- 
но подкрепиться кружкой холодной мине- 
ральной воды, а затем церемонно прошест- 
вовать к скульптуре кудрявого Франти- 
шека, который, по народной молве, вла- 
деет такой целительной силой, что время 
от времени его изваяние похищают из пар- 
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Карловы Вары 
летом 70-го 


ковой аллеи (благо что в ратуше, как гово- 
рят, хранится достаточное количество за- 
пасных Франтишеков). 

Здесь можно припомнить немало собы- 
тий далекой и близкой нам истории. На 
старинной площади Хеба вам обязатель- 
но покажут место, где, по преданию, уби- 
ли знаменитого полководца Валленштей- 
на. И покажут решетчатый балкоп, с ко- 
торого в 1938 году Адольф Гитлер обра- 
щался с воинственными призывами к су- 
детским немцам. Балкон пережил фюрера, 
дожди, горный ветер давно смыли следы 
тех мрачных дней. Но все-таки не выбро- 
сишь из сознания: ведь это было, через 
мирный, казалось бы, насквозь курортный 
центр Европы переползла самая страш- 
ная война. 

Вблизи от границы с ФРГ вам покажут 
могилу чехословацкого офицера-погра- 
ничника. Он погиб в одном из боев, кото- 
рые шли в этих местах еще до заключения 
Мюнхенского соглашения. Немцы хотели 
выровнять здесь линию границы и совер- 
шали это бесцеремонно, с оружием в 
руках. С тех пор прошло тридцать с 
малым лет... 

А сегодня, в один из дней Карлововар- 
ского фестиваля, советская киноделегация 
приехала сюда, в гости к чехословацким 


В гостях у чехословацких пограничников 


пограничникам. Покуда солдаты разводи- 
ли костер, пока пылали сложенные в пира- 
миду бревна и дожидались своего часа 
шпикачки, майор Грушка, веселый, добро- 
душный человек, свободно владеющий рус- 
ским языком, объяснил нам обстановку. 

— Прямо перед вами — граница, — ска- 
зал он.— Смотрите, кончается колхозное 
поле, а на другой стороне речки вся земля 
лоскутками. Это уже ФРГ. Вон в том зам- 
ке, на котором флаг, частенько реваншисты 
собираются. И в дудки дудят, и в барабаны 
бьют, и даже чешские песни распевают. 
Возбуждают, навинчивают себя. Относи- 
тельно нарушений скажу, что бывают. 
В 68-м году на нашем участке задержано 
сорок нарушителей, в 69-м — тридцать, а 
в нынешнем — еще посмотрим. Так что, 
товарищи, приходится все время быть 
начеку. 

(Позже майор Грушка на довольно ко- 
мичном примере пояснил мне, насколько 
въедается в кровь пограничника эта посто- 
янная готовность к тревоге. Дело было в 
Москве, в гостинице «Бухарест». Утром 


в номере Грушки зазвонил телефон. Со сна 
он решил, что сигналят на заставе. В се- 
кунду вскочил, галопом к телефону, каж- 
дый шаг рассчитан, хоть с закрытыми гла- 
зами. Да вот беда, в гостиничном номере 
оказалась совсем другая планировка...) 

Молодые пограничники показали нам, 
как они работают с собаками. Разыграли 
весьма впечатляющие сценки задержания 
нарушителей. А потом все солдаты, сво- 
бодные от нарядов и дежурств, сошлись 
вместе с нами у костра, зашипели и зару- 
мянились на деревянных прутьях шпикач- 
ки. Начались разговоры. 

Этот ветреный прохладный день на гра- 
нице, верно, надолго запомнится каждому 
из нас. 

Запомнится и маленьким чужим город- 
ком с кирпичным замком на другом бере- 
гу реки. 

Запомнится ‘и строгой, неприкосновен- 
ной ,‚распаханной полосой, которая, сколь- 
ко видит глаз, тянется вдоль границы. 

Запомнится удивительным чувством то- 
варищества, братства, общности интере- 
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сов, которое мы испытали в гостях у чехо- 
словацких пограничников. 

— Мы охраняем здесь границу всего 
нашего социалистического лагеря, — ска- 
зал, прощаясь с нами, начальник заставы. 

В подтверждение этих слов каждому из 
нас вручены нагрудные значки погранич- 
ников третьего класса. На значке эмблема 
чехословацких погранвойск: скрещенные 
винтовки и голова сторожевой собаки. 
Внизу надпись: «Мерго]4ои!» 

— Но пасаран! — поясняет майор Груш- 
ка.— Не пройдет! 

Застава, на которой мы побывали, нахо- 
дится в нескольких километрах от центра 
Европы, 


Альтернатива ХУП Карлововарекого 


Если вообразить себе некую кинемато- 
графическую карту и на ее широтах и ме- 
ридианах обозначить центры кинематогра- 
фической жизни, то маленький курортный 
город Карловы Вары, находящийся со- 
всем неподалеку от географического центра 
Европы, займет и на ней очень заметное 
место. 

Не только потому, что Карловы Вары — 
постоянная столица одного из крупнейших 
международных кинофестивалей. И не по- 
тому лишь, что Чехословакия—одна из са- 
мых развитых мировых кинодержав. Клю- 
чевое место нынешнего Карлововарского 
фестиваля определялось в значительней- 
шей степени и тем, что это был кинофести- 
валь именно нынешний, семнадцатый, что 
суждено ему было состояться в 1970 году. 

Без преувеличения, не было страны и не 
было такого художника или зрителя, ко- 
торые не определяли бы с особой ответ- 
ственностью свое отношение именно к 
ХУП Карлововарскому фестивалю. 

Фестиваль и политика? Да, фестиваль 
и политика. Так, кстати, бывает и на лю- 
бом хоть мало-мальски заслуживающем 
внимания международном фестивале. Но 
на плечи ХУП Карлововарского лег осо- 
бый груз. И это сознавали все. 

«Очень много людей на Западе не хоте- 
ли, чтобы этот фестиваль состоялся. Имен- 
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но поэтому я и приехал сюда»,— сказал 
журналистам член жюри Карлововарского 
фестиваля писатель Джеймсе Олдридж. 
Это политическое заявление. 

«Я впервые в Чехословакии и вашу стра- 
ну очень люблю. С радостью и волнением 
работаю в жюри Карлововарского фести- 
валя», — сказала французская актриса 
Мари-Жозе Нат. И это тоже политическое 
заявление, хоть внешне оно имеет лишь 
чисто эмоциональную окраску. 

Перед открытием ХУП Международного 
кинофестиваля в Карловых Варах сущест- 
вовала следующая альтернатива. 

Одни полагают: 

фестиваль не состоится 

или же завершится сокрушительным про- 
валом; 

будет бойкотирован западными стра- 
нами; 

продемонстрирует убогую, тусклую про- 
грамму фильмов; 

обнаружит полнейший организационный 
развал чехословацкой кинематографии. 

Другие верят: 

ХУП Карлововарский фестиваль прой- 
дет успешно; 

вернется к своим лучшим традициям; 

сплотит под карлововарским знаменем 
и девизом мастеров крупнейших кинемато- 
графических стран; 


продемонстрирует содержательную, вы- 
сокохудожественную программу; 
обнаружит организационную, идейную 


и творческую сплоченность чехословацких 
кинематографистов — хозяев фестиваля. 

Эта альтернатива была очевидна для 
всех. Но ее смысл, ее острота в первую 
очередь коснулись, конечно, наших чехо- 
словацких друзей. Следует сразу же от- 
дать самую искреннюю дань уважения 
сосредоточенности, чувству высокого до- 
стоинства, с которыми прошли организа- 
торы карлововарского смотра труднейший 
фестивальный марафон. 

Накануне его начала чехословацкая 
«Руде право» писала: «В этом году мы вновь 
гордо заявляем себя сторонниками того, 
что было не слабостью, а именно силой на- 


шего фестиваля. Мы заявляем себя социа- 
листами. Мы сторонники дела, которое 
осуществляется на чередующихся Москов- 
ском и Карлововарском фестивалях. Мы 
сторонники сознательного гуманизма и 
интернационализма. И это притягивает. 
Интерес заграницы к фестивалю в этом 
году ничуть не меньший, чем прежде. По- 
запрошлый  антисоциалистический эпи- 
зод изжит». 


Фестиваль открыт 


15 июля зал фестивального кинотеатра 
заполнен до отказа. В почетной ложе деле- 
гация правительства ЧССР во главе с за- 
местителем Председателя доктором Матеем 
Лучаном. 

Звучит торжественный туш. По широкой 
мраморной лестнице сходят в зал и направ- 
ляются к сцене руководители фестиваля и 
члены международного жюри. К собрав- 
шимся обращается с приветственной речью 
приматор Карловых Вар Йозеф Коцоурек. 
Выступает председатель президиума Кар- 
лововарского фестиваля, генеральный ди- 
ректор Чехословацкого фильма доктор 
Иржи Пурш. 

Тем же вечером в Летнем кинотеатре 
должна состояться карлововарская премь- 
ера советского фильма «Освобождение». 
«Огненная дуга» и «Прорыв» уже были по- 
казаны на многих экранах Чехословакии. 
Нам рассказывали о большом зрительском 
успехе этих картин, И все-таки мы волну- 
емся: как пройдет именно сегодняшний 
просмотр? 

Вечер холодный, ветреный. Над горами 
низко нависли тучи. Кажется, вот-вот за- 
рядит дождь, и тогда сеанс под открытым 
небом вовсе не состоится. Но за добрый 
час до его начала аллея, ведущая к Летне- 
му кинотеатру, запружена зрителями. Идут 
с пледами, одеялами, кое-кто и с подушка- 
ми. Это традиционная экипировка зрите- 
лей Летнего кинотеатра (через пару дней 
и мы освоим то же снаряжение). Идут 
семьями, компаниями, целыми «автобуса- 
ми», которые подъезжают сюда из окрест- 
ных городков и деревень. Огромный амфи- 


театр полон. Прожекторы высвечивают 
сцену, на которой играет оркестр. 

Зрительный зал встречает аплодисмен- 
тами советских кинематографистов: кино- 
режиссеров Сергея Герасимова и Льва Ку- 
лиджанова, актрис Тамару Макарову, 
Жанну Болотову, Наталью Белохвости- 
кову, киноактера Вячеслава Тихонова, 
кинокритика Александра Новогрудского. 
Со вступительным словом обращается гла- 
ва советской киноделегации, председатель 
Комитета по кинематографии при Совете 
Министров СССР А, В. Романов. 

Это не просто официальная часть, пред- 
варяющая кинопросмотр. Мы видим, что 
на премьеру фильма пришли тысячи на- 
ших друзей. Они дарят советским кинема- 
тографистам тепло, поддержку, искрен- 
нюю симпатию и хотят, чтобы мы обяза- 
тельно заметили и почувствовали это. 

Позже мы узнали, что на просмотре «Ос- 
вобождения» присутствовало 3 580 зрите- 
лей. Это рекордная посещаемость Летнего 
карлововарского кинотеатра. 


Почему США не учаетвуют в конкурсе 


На другой день за нами в гостиницу «Се- 
вастополь» зашел словацкий журналист 
и киноредактор Павел Транчик. Он при- 
нес с собой два одеяла, потому что мы в 
«Севастополе» спали под перинами, а та- 
щить перины в Летний кинотеатр было не- 
сподручно. Мы отправились смотреть аме- 
риканский мьюзикл «Хелло, Долли». 

Было чертовски холодно в этот вечер 
даже в одеялах. Вокруг нас пили из бу- 
мажных стаканчиков горячий кофе, Весе- 
лый и элегантный фильм Джина Келли 
шел без перевода и субтитров, потому что 
его только что прислали в Карловы Вары. 
И еще потому, что американцы решили не 
участвовать официально в Карлововарском 
фестивале, не присылать киноделегации, 
не участвовать в конкурсе и не субтитри- 
ровать свои фильмы. | 

У этой любопытной истории есть своя 
предыстория. В мае нынешнего года аме- 
риканцы, по существу, сорвали междуна- 
родный кинофестиваль в Западном Берли- 
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не. Поводом послужила западногерман- 
ская кинокартина «О’кей», рассказываю- 
щая о бывших солдатах оккупационных 
войск США во Вьетнаме. Представители 
Госдепартамента США (ведающие вопро- 
сами кино) выразили протест против де- 
монстрации фильма, заявив, что это вме- 
шательство во внутренние дела другой 
страны. Тогда в знак протеста против аме- 
риканского протеста большинство членов 
международного киножюри отказались в 
нем работать. Хозяева западноберлинско- 
го фестиваля не сумели найти выход, и 
зрителям достался лишь пустой экран. 

На Карлововарский конкурс американ- 
цы предложили фильм, посвященный чехо- 
словацким событиям 41968 года. Столь ще- 
петильные и обидчивые в Западном Берли- 
не, здесь, в Чехословакии, представители 
США оказались воинствующими фронде- 
рами, для которых вообще не существует 
понятий «вмешательства», «внутренних 
дел» и «другой страны». Но поскольку в 
данном-то случае все эти компоненты дей- 
ствительно присутствовали, хозяева фес- 
тиваля предложили заменить картину. 
Представители США вновь впали в ужас- 
ную амбицию, снова возник конфликт. Но 
члены Карлововарского жюри твердо дер- 
жались принципов, сформулированных 
в девизе фестиваля, и фестиваль состоялся, 
правда, без официального участия кинема- 
тографистов США. 

Впрочем, такие политические демарши 
(с привкусом провокации) непопулярны в 
наши дни. И кинематографисты США не 
разделили официального решения своего 
Госдепартамента. В Карловы Вары были 
присланы внеконкурсные фильмы, приеха- 
ли творческие работники, журналисты, ди- 
ректора и представители таких кинофирм, 
как «Коламбиа — Пикчерс», «Юнайтед 
Артистс», «ХХ Сенчери Фокс»... К слову 
сказать, в конце фестиваля Марк Шпи- 
гель, директор МПЕА (крупнейшей орга- 
низации американских продюсеров) чрез- 
вычайно высоко отозвался о карлововар- 
ском коммерческом кинорынке. 

Попытка блакировать фестиваль лопнула. 
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Прогулка по Карловым Варам 

Мы на набережной Теплы, где растут 
чудесные красные розы, в витринах ма- 
леньких магазинов сверкает мозерское 
стекло, под мостами в быстром речном по- 
токе держится против течения живая нас- 
тоящая, строго охраняемая законом фо- 
рель, где в огромной зеленой бутыли с вы- 
веской «Бехеровка» сидит симпатичный 
старичок чех и предлагает прохожим отве- 
дать стаканчик из знаменитого и весьма 
крепкого 13-го карлововарского «источни- 
ка». Мы на полпути к Колоннаде, где бьют 
из-под земли кислые воды, где фланируют 
с кружками отдыхающие и по воскресным 
дням играет симфоническую музыку духо- 
вой оркестр. 

Нас окружают зеленые горы и террасы 
причудливых карлововарских домов. Каж- 
дый дом носит свое имя (Есть «Петр №, 
«Лиссабон», есть «Мария», и это вовсе не 
обязательно гостиницы). 

Каждый дом можно разглядывать беско- 
нечно. Он, как старинный резной шкаф с 
выдумками, секретами, выкрутасами, не- 
мыслимыми завитушками. Позже я расска- 
жу, как отзывался 0б этой архитектуре 
Корбюзье. А пока мне и самому это еще 
неведомо. Мы просто гуляем по Карловым 
Варам в первый фестивальный день. 

Приятно, идя по городу, увидеть на ули- 
це большие портреты Олега Жакова, Ва- 
силия Шукшина, Натальи Белохвостико- 
вой. Именно не «у озера» — а у речки 
Теплы. 

Приятно, что в первый же день вместе 
с нами чехословацкие друзья. Кинемато- 
графисты из Братиславы. Мы ведем про- 
фессиональный разговор. Павел Транчик 
только что вернулся из Москвы. Он про- 
смотрел десятки наших картин, подготав- 
ливая программу Недели советских филь- 
мов в Братиславе. Переполнен впечатле- 
ниями. «Необыкновенная выставка», «Чай- 
ковский», «Не горюй!», «Странные люди», 
«У озера». «Что вы еще не видели? Могу 
рассказать» — посмеивается Павел. А он, 
действительно, в курсе самых последних 
наших кинопремьер. Мы узнаем от него. 


что многие наши новые фильмы почти 
синхронно проходят по экранам Чехо- 
словакии. 

Мы подошли к кинотеатру «Час». Здесь 
будет проходить ретроспектива антифа- 
шистских фильмов. Ее начнет наша «Раду- 
га». А открывать программу будут словац- 
кие кинематографисты. Это не дежурная 
фестивальная разнарядка. Я вспоминаю 
Братиславу, кладбище на высоком холме, 
где под брусками светлого камня лежат 
наши солдаты, для которых последний день 
жизни стал боем за Чехословакию без 
Мюнхена, без Гейдриха. Эти солдаты 
остались навечно в словацкой земле. Ста- 
ли неразделимой долей этой земли. Такое 
не забывается. 

Мы проходим по площади, где стоит па- 
мятник советскому солдату. Стоит солдат 
в каске с автоматом наперевес, покрашен- 
ный в золотую краску — памятник на ско- 
рую руку, встречающийся во множестве 
на необъятных просторах Европы. 

Договорим до конца. Здесь, в Карловых 
Варах, этот памятник сбросили с пьедеста- 
ла в летние дни 68-го года. Что же руко- 
водило людьми, которые, обкрутив прово- 
лочными канатами (или заложив взрыв- 
чатку — не знаю), стирали с лица земли 
символ человека, пролившего на этой зем- 
ле кровь? И вот сегодня, в пятистах шагах, 
за рифленым серебристым фасадом кино- 
театра «Час» пройдет фильм «Радуга», ко- 
торый с точностью потрясающего челове- 
ческого документа покажет то, от чего 
спас Чехословакию, весь мир этот солдат. 

Я сознаю, конечно, что для безмятеж- 
ной прогулки по городу взята, быть мо- 
жет, слишком серьезная тема. Но ведь и 
прилетели мы сюда не на кислые воды. Мы 
прилетели и на кинофестиваль и на серьез- 
нейший, откровенный разговор с друзьями. 
И, мне кажется, хозяева Карловых Вар 
стремятся к тому же. 

Но пора на фестиваль. Мы возвращаемся 
к его центру. Мимо нашей гостиницы «Се- 
вастополь», где живет интернациональный 
отряд журналистов. Мимо водолечебницы 
№ 1, где разместился пресс-цевтр кино- 
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фотографий на вас глядят лица, 


фестиваля. «Москва- 
Пупп», где... 

Стоп. Фасад отеля расцвечен фестиваль- 
ными флагами, яркими полотнищами. А 
перед ним настоящий кемпинг рекламных 
щитов. Здесь собрались все фильмы фес- 
тиваля. С плакатов, со сверхувеличенных 
лица, 
лица. Разве не любопытно, не интересно, 
еще не видя фильмы, вообразить себе, ка- 
кой мир откроется перед твоими глазами. 
Впереди обширная фестивальная програм- 
ма. И самое сложное всегда (так кажется 


мне) — уловить в ней единую, определяю- 
щую тему. 


Прямо к отелю 


Т. Церковь. траиплины 
и человек 


Плата за финский домик 

Тема финской картины «Братья», постав- 
ленной режиссером Эркко Кивикоски, — 
погоня героя за материальным благополу- 
чием. Стать самостоятельным предпринима- 
телем — вот цель, которую ставит перед 
собой молодой финн Антти. На скромные 
сбережения жены, предназначенные для 
покупки квартиры, приобретается малень- 
кая типография. Начинаются поиски за- 
казчиков, установление деловых связей, 
головоломные попытки вырвать свой ма- 
ленький хлебец из рук процветающих кон- 
курентов. Борьба поглощает все силы 
Антти. Владелец и единственный рабочий 
своей типографии, он проводит дни и ночи 
У станка. Печатает визитные карточки, 
подпольные порнографические журналы, 
кулаками выбивая гонорар у темного дель- 
ца. Он почти не бывает в семье, не замеча- 
ет, как жена изменяет ему, сам, не вдава- 
ясь в психологию, грешит с подружкой 
брата, здесь же, у станка. Все не имеет 
значения, все неважно, кроме прибыли или 
убытка. В финале картины герою впервые 
улыбнулось деловое счастье. Вместе с же- 
ной Лееной он перебирается в маленький 
коттедж. Первый этап жизненной схватки 
выигран. Типография, купленная вместо 
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«Братья» (Финляндия) 


квартиры, извергла из своего чрева акку- 
ратный финский домик. 

«Я хочу показать, что капитализм де- 
лает с человеком», — заявил перед просмот- 
ром «Братьев» режиссер Эркко Кивикоски, 
один из состоятельнейших людей Финлян- 
дии. Как же расшифровать эти слова? 
Вряд ли постановщик имел в виду рецепт 
изготовления мелкого предпринимателя... 

В фильме показано, как в борьбе за де- 
нежное благополучие Антти становится 
бесчувственным и обезличенным придатком 
типографской машины. У него, по сути, 
нет близких людей, нет семьи, нет нормаль- 
ных человеческих интересов. Если на мгно- 
вение остановить грохочущий печатный 
станок и задать оглушенному герою вопрос, 
во имя чего он трудится в поте лица, вряд 
ли сумеет он что-нибудь ответить. 

Я вспоминаю финские города, много- 
этажные дома, по стенам которых гурьбой 
карабкаются к самым крышам вывески, 
пмена владельцев контор, банков, деловых 
учреждений. Где-то за такой вывеской, 
верно, корпит и упорный Антти. Вспоми- 
наю ультрасовременные церкви и лыжные 
трамплины финских городов. В них, церк- 
вях и трамплинах, есть нечто общее — 
с грандиозной силой запечатленная уст- 
ремленность ввысь или, быть может, тоска 
по такой устремленности... Именно поле- 
та, высокого начала жизни, высоких чело- 
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веческих чувств катастрофически не хва- 
тает героям финского фильма. 

Они ни о чем не говорят дома, между со- 
бой. Изредка о деньгах и делах. Это кон- 
торский разговор в семейных интонациях. 
Но чаще они молча пьют водку или мо- 
локо. 

Они не испытывают чувств. «Ты меня 
совсем не замечаешь», — говорит Леена му- 
жу. Да, не замечает. А что будет, если и 
заметит? «Мне скучно», — жалуется Леена 
мужу. Она отправляется на вечеринку, 
там все напиваются, а потом, бездумно ра- 
дуясь, прямо в костюмах прыгают с мос- 
тика в залив. (Это, очевидно, их главное 
впечатление, вынесенное из фильмов Анто- 
ниони и Феллини.) «Я чувствую себя оди- 
нокой», — признается Леена мужу. Она 
на пробу изменяет ему с посторонним мо- 
лодым господином. Снят акт. Снято лицо 
героини, на котором отблески физиологи- 
ческих переживаний. Это даже не эротика, 
не порнография. Это будничное отправле- 
ние потребностей. 

(Секс изъят из сферы любви, личных 
привязанностей и, упаси бог, каких-либо 
душевных мотивировок. Опасно и глупо 
ставить нечто реальное, физиологическое 
в зависимость от эфемерных, быть может, 
несуществующих вещей. Секс эмансипиро- 
ван, выделен в ни от чего не зависящую 
статью жизни.) 


Что же еще?.. Дождя в фильме, кажется, 
не было. 

Леена забегала в магазин примерить 
шляпку, если, впрочем, это не случилось с 
героиней в другой картине. 

Я не адресую иронию фильму, я говорю 
о содержании жизни героев, о расшифров- 
ке слов Кивикоски: «Я хочу показать, 
что капитализм делает с Человеком». 

У героя фильма есть брат, студент Ээро. 
Он не принимает жизненную программу 
Антти, его не интересует погоня за день- 
гами. Ээро занимают социальные и поли- 
тические проблемы. Он распространяет 
листовки, участвует в митингах и даже по- 
падает под арест. Ээро принадлежит к ря- 
дам лево настроенной молодежи. И хотя 
его образ написан весьма туманно, он ин- 
тересен уже самим своим появлением в 
картине, тем, что единственную антите- 
зу капиталистической реальности авторы 
видят в социальном и политическом про- 
тесте. 


Уничтожение человека?. 

С еще большей остротой тема бездухов- 
ности существования героя заявлена в 
шведском фильме «Янки». 

Янки — маленький мальчик, сын два- 
дцатитрехлетней Ингер. Отец, не дождав- 
шись его рождения, бросил любовницу и 
эмигрировал в США. Когда появился, на 
свет ребенок и получил свое странное имя 
Янки, у Ингер был уже другой сожитель. 
Этого молодого человека, грубого и мрач- 
новатого, выводили из состояния абсолют- 
ного покоя лишь внешние физические 
раздражители. Среди ночи ему вдруг при- 
шлось проснуться от того, что у лежав- 
шей рядом Ингер наступили предродо- 
вые схватки. Не ободрить ее, не помочь 
собраться в родильный дом, не проводить 
ее туда, нет, — буркнуть, что где-то в джин- 
сах валяются медяки, рявкнуть, чтобы Ин- 
гер не зажигала свет, повернуться на бок 
и захрапеть. Не хватает на такси — пле- 
тись пешком. Младенец также раздражал 
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«Янки» `(Швеция) 


его своим плачем. Однажды он выбросил 
«проклятого Янки» из кроватки, объяснив 
Ингер, что тот сам перелез через барьер. 
Никаких угрызений совести, ни при каких 
обстоятельствах и меньше всего на скамье 
подсудимых, куда этот парень в конце кон- 
цов попадает с друзьями за серию грабежей. 

Фильм «Янки» поражает не только бес- 
чувственностью, жестокостью героев, став- 
шей будничной нормой жизни, не только 
отсутствием сколь бы то ни было человеч- 
ных, духовных или семейных связей между 
молодыми людьми — все это заменяют. ску- 
ка, алкоголь и порождаемые ими темные 
инстинкты. 

В Ингер;: (образ которой выразительно 
рисует Анита’ Экстрем) за полной пассив- 
ностью и апатией, за неумением, а быть 
может, и нежеланием выразить свои мысли 
и чувства, смутно угадываются очертания 
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робкой, нежной, ранимой души. Но душа 
эта погружена в странное оцепенение. Не 
ощущает ли героиня бесцельности, бесплод- 
ности налаживания человеческих контак- 
тов? Собственно, с кем? С мрачным ублюд- 
ком, выкидывающим ребенка из кровати? 
С его патлатым приятелем, насилующим Ин- 
гер? С добропорядочным владельцем табач- 
ной лавки, пытающимся сделать то же са- 
мое? Так рождается в киногероине состоя- 
ние тупого безразличия ко всему вокруг. 

Бездуховность жизни, тотальное унич- 
тожение человеческих черт в человеке — 
это сигнал бедствия, прозвучавший в ряде 
западных картин, показанных на карлово- 
варском экране. Констатация этого нрав- 
ственного состояния молодежи в буржуаз- 
ном обществе — безусловно, сильная сто- 
рона этих кинопроизведений. 

Но отвечают ли авторы фильмов в полной 
мере на те вопросы, которые ставит сама 
Жизнь? 

Думаю, что нет. Скорее они лишь фикси- 
руют драматическую реальность. Их филь- 
мы в определенном смысле напоминают бес- 
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страстную хронику, которой не коснулось 
художественное обобщение. Любопытная 
эволюция: то, что еще в недавние годы 
несло в себе черты пристального исследо- 
вания жизни, художественного открытия, 
сегодня вышло на поток, стало чем-то вро- 
де массовой сиюминутной фотографии в де- 
шевеньком ателье. Будто сегодня втрое 
легче снимать картины. Будто сегодня их 
можно снимать без активного приложения 
творческой индивидуальности. Да и как 
прилагать ее, как строить художествен- 
ный образ, как персонифицировать кино- 
героя, если в нем почти ничего не осталось, 
если произошла вопиющая утечка человеч- 
ности, если именно это с горечью конста- 
тируется? 

«Сначала я хотел выйти с камерой через 
плечо, ходить по улицам и запечатлеть ис- 
торию этой девушки, одной из тысяч де- 
вушек с подобными проблемами, с подоб- 
ными трудностями», — рассказывает Ларс 
Форсберг, режиссер «Янки». Затем он из- 
менил план, взял актеров, построил про- 
стые декорации, использовал вымышленную 
историю и получил почти такой же доку- 
ментальный результат. Его фильмы — это 
заполненная социальная анкета. На 
вопросы отвечают сами герои. Режиссер по- 
могает им сформулировать их ответы. Ка- 
жется, все на месте. Забыто лишь одно об- 
стоятельство, связанное с искусством, — 
массовую социальную анкету в искусстве 
заполняет прежде всего сам ху- 
дожник, сам отвечая вместе 
с героями на ими же постав- 
ленные вопросы. Этот отсутствую- 
щий «нюанс» и в «Братьях», ив «Янки», и 
в ряде иных фильмов обретает принципи- 
альное значение. 


Баланс между художником 

и киногероем 

Разные страны, разные фильмы, разные 
художники и поразительно одинаковый 
итог картин. Все сводится к одиночеству 
героя, к угасанию в нем признаков чело- 
века, к полнейшей бесперспективности 
жизни. 


Во внеконкурсном американском филь- 
ме «Полуночный ковбой» Джона Шлезин- 
гера герой, довольно жизнерадостный и 
бесшабашный парень, отправляется в Нью- 
Йорк делать деньги с помощью самой древ- 
ней профессии. Он решил стать муж- 
чиной-проституткой. Но уже первые лю- 
бовные приключения озадачивают кино- 
героя. Продажная женщина, которой он 
овладел, вовсе не собирается платить го- 
норар, и даже сама извлекает доллары из 
тощего кармана «ковбоя». К тому же ков- 
боя бессовестно обворовывают. И выгоня- 
ют из гостиницы на улицу. Киногерой мрач- 
неет, спадает с лица и пускается во все 
тяжкие. 

Каскад вовсе не взывающих к низменным 
инстинктам, не смакующих мерзости и тем 
не менее абсолютно порнографических сцен, 
проносящихся на цветном экране, спосо- 
бен, конечно, передать бездну человече- 
ского унижения. Из грязных передряг на 
экран выбирается растерянное, травми- 
рованное существо. Впрочем, человек в не- 
Удавшемся полуночном ковбое потерян 
раньше. Отсчет изначально ведется от чис- 
то физиологического инстинкта. От поро- 
сенка. Увы, не напоминающего тех трех 
бодрых поросят, которым когда-то покло- 
нялась Америка. 

Но мне рассказывали, что в нынешней 
Америке «Полуночный ковбой» пользуется 
грандиозным успехом. И не только у опре- 
деленной части публики, которая вообще 
склонна произведения искусства, будь то 
«Сладкая жизнь» пли «Феллини-Сатири- 
кон», переводить на более понятный язык 
скабрезных анекдотов. Нет, фильм бурно 
приветствовала наиболее взыскательная и 
компетентная в США студенческая ауди- 
тория. Интересно, что же все-таки подку- 
пает зрителей в картине? 

Может быть, та ее часть, где рассказы- 
вается о взаимоотношениях героя с чахо- 
точным бродягой Рико. Да, полуночный 
ковбой трогательно заботится о своем 
беспомощном и немощном приятеле. Жизнь 
прибила их друг к другу. И хотя дружба 
эта лишена какого бы то ни было духов- 
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ного начала, в ней теплится искра чело- 
вечности. 

Рико, правда, мечтает, чтобы ковбой 
наладил выгодную торговлю собой, он го- 
тов быть старательным антрепренером. 
Но дела пдут из рук вон плохо. Наступает 
зима. Рико серьезно заболевает. И полу- 
ночный ковбой, избив и ограбив случай- 
ного клиента, везет друга на южное побе- 
режье. По дороге в автобусе тот умирает. 
Но нельзя тревожить респектабельных пас- 
сажиров неприятным видением смерти. 
И ковбой, не подавая вида, молча покачи- 
вается в своем кресле, придерживая пока- 
чивающегося мертвеца. Мимо, за окном 
автобуса, плывут нарядные, солнечные 
картинки вовсе не нужного ему теперь, бес- 
смысленного курорта. Ковбой сидит, обняв 
тело мертвого Рико. Действительно, страш- 
ный разительный символ одиночества... 

Но разве нам безразлично, из какой 
жизненной истории извлечен символ? Раз- 
ве так уж неважно, какие герои выражают 
его? Разве достаточно показать грязь, ужас 
и унижение для того, чтобы снять добрый, 
гуманный фильм? Не знаю... За «Полуноч- 
ным ковбоем», за его лихо раскрученным 
эпатирующим публику сюжетом я увидел 
тени других фильмов. Тень «Собачьей жиз- 
ни» Якопетти, тень «Дикого глаза» Кава- 
ры, тени фильмов, которые будто бы выра- 
жали сверхкритический взгляд авторов, 
вскрывали омерзительные стороны жизни... 
удивительно гармоничными по отношению 
к ним средствами. Жестоко малевали же- 
стокость. Цинично разглядывали цинизм. 
Античеловечными средствами «разоблача- 
ли» античеловечность. Я не хочу сказать, 
что американская лента полностью ко- 
пирует дух этих картин. Но «Полуноч- 
ный ковбой» находится где-то на полпути 
к ним. 

Я говорю сейчас о картинах в своем ро- 
де исключительных. Но духовный баланс, 
возникающий между художником и кино- 
героями, отчетливо заметен и в более ши- 
роком потоке картин. Он носит поистине 
драматический характер. Фильмы, стре- 
мящиеся отобразить реальные условия 
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социальной жизни, фильмы явно крити- 
ческой направленности... усугубляют про- 
исходящее в действительности. Это удиви- 
тельный парадокс! Это острый, развиваю- 
щийся на наших глазах процесс в западном 
кинематографе. 

Его истоки заключены в сознательном 
отсутствии у художников положитель- 
ной программы, в том, что разговор о ка- 
ких бы то ни было духовных, моральных 
ценностях или перспективах жизни заме- 
няет плотная пустота, принципиальная 
«фигура умолчания». Есть острый, оцени- 
вающий, критический глаз художника. 
Есть и «Дикий глаз», с удовольствием рас- 
сматривающий торжество зла, гнусности, 
порока... Но не существует предложения, 
нет хотя бы предположения, догадки — 
как изменить, улучшить жизнь. Нет про- 
тивопоставления злу — ни в изображае- 
мой на экране жизни, ни в исходной пози- 
ции художника. Но тогда-то и возникает 
этот баланс: равнодушия киногероя и са- 
моустраненности художника, тусклой без- 
духовности жизни и отрешенности от нее 
искусства. 

Вот еще один пример. Фильм «Катцель- 
махер», снятый кинематографистами из 
ФРГ. Его режиссер Райнер Вернер Фасс- 
биндер возглавляет мюнхенский «Анти- 
театр» и снимает фильмы. Актеры играют 
на подмостках и на экране. Возникнув 
недавно, группа Фассбиндера сняла уже 
девять картин, но показаны зрителям пока 
только две из них. 

В «Катцельмахере» перед нами проходят 
томительные дни существования несколь- 
ких молодых парней и девиц. Действие, 
было бы правильно сказать, не разворачи- 
вается, а замерло — на улице, перед ак- 
куратным немецким домом, на перилах, 
где маются киногерои, в пивной, где они 
цедят пиво, в спальнях, где удовлетворя- 
ют свои потребности. Самую скуку, лень, 
бесцельность, потрясающую пустоту жиз- 
ни режиссер сделал предметом остро иро- 
нического интереса. И фильм получился 
вовсе не скучный, не монотонный, кинема- 
тографически весьма выразительный. Да, 


«Катцельмахер» 


(ФРГ) 


это еще одна социальная анкета, которую 
заполняют перед нами девять главных ге- 
роев фильма. 

В восьми случаях сомнение вызывает 
начальная графа. Можно ли с привычной 
уверенностью написать в ней «человек»? 
Модные пиджаки и мини-платья, вырази- 
тельные и порой красивые лица, внятная 
речь, приятная внешность и устойчивое 
положение на двух конечностях — все сви- 
детельствует о том, что перед нами люди. 
Однако в них ощущается такая острая 
недостаточность всех внутренних 
признаков человека, что не- 
вольно начинаешь сомневаться в основах 
дарвинской теории. 

Рассматривая убийственно иронический 
спектакль, который именно на этой почве 
разыгрывает со своими персонажами ре- 
жиссер, все время ждешь хоть какого-ни- 
будь прорыва в человечность — пусть в 


тоске, в крике боли по ее нехватке. Пона- 
чалу кажется, что вот-вот это вымолвится. 
Мы видим молодых женщин, униженных, 
терпящих бессмысленную грубость, ту- 
пую жестокость своих сожителей. Может 
быть, перед нами приоткроется хотя бы 
обида, горечь, оскорбленная женствен- 
ность? Нет, все не выходит из сферы ин- 
стинктов, сферы «первой сигнальной систе- 
мы», где отмечается физическая реакция 
на физические раздражители. Очень ха- 
рактерна для этой среды десятая, эпизоди- 
ческая геропня, которая рыскает по авто- 
страдам в роскошном автомобиле. Ее внеш- 
ний физический раздражитель — лысые 
любовники. Герои стоят на качественно 
иной ступени по сравнению с Ингер из 
«Янки». В той человечность пришиблена, 
в них ее попросту нет. 

Девятый же герой, молодой грек черно- 
рабочий, и есть «катцельмахер». Так на 
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баварском диалекте называют насмешливо 
иностранцев, приезжающих в ФРГ на за- 
работки. Человек, по-видимому, добрый, 
но ограниченный, невежественный, «кат- 
цельмахер» без слов переходит через язы- 
ковый барьер. Не надо говорить и пони- 
мать по-немецки для того, чтобы общаться 
с героями фильма. Он ублажает свою квар- 
тирную хозяйку, сидит с соседями по дому 
в пивной. Там происходит примерно сле- 
дующий разговор: Катцельмахер 
(поднимая кружку). Ваше здоровье! Со- 
беседник (чокаясь). Надо бы тебе на- 
бить морду и извалять в луже. Кат- 
цельмахер. Ваше здоровье. Собе- 
седник. Спасибо. И шею тебе надо пе- 
реломать... 

Но даже ненависть, испытываемая к 
«катцельмахеру», даже зверское его избие- 
ние не вызваны какими-либо явственными 
причинами. Это просто разрядка скуки, 
массаж мускулов. Дабы свершился мор- 
добой, придумано, что «катцельмахер» 
коммунист. 

... Фильм «Катцельмахер» получил пре- 
мию ФИПРЕССИ — международной ки- 
нокритики — на кинофестивале в Манн- 
гейме 69-го года. Поскольку эта премия 
имеет отношение и к моей профессии, я за- 
даюсь вопросом: является ли для междуна- 
родной кинокритики существенной проб- 
лема гуманизма киноискусства, проблема 
активной позиции художника не только 
в отрицании зла, но п в утверждении опре- 
деленных ценностей жизни? 

Но «Катцельмахер сознательно 
лишен этих качеств. Ни одного подобного 
импульса не поступает с экрана — ни от 
героев, ни от художника. 

Существует всеобъемлющий диалекти- 
ческий закон — закон отрицания отрица- 
ния. Закон развития. Движения вперед. 
Применительно к нашему разговору он 
выражает критическое отношение худож- 
ника к действительности, сообщающее по- 
ложительный заряд творчеству. («Я бес- 
конечно люблю родину, поэтому настаин- 
ваю на бесконечном праве критиковать 
ес». Дж. Болдуин.) Два минуса рождают 
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плюс. В фильмах, о которых я сейчас го- 
ворю, два минуса рождают минус. Значит, 
допущена серьезная ошибка. Не преодолев 
ее, нельзя двигаться вперед. 

... Так, постепенно складывался один 
ряд картин: «Братья», «Янки», «Полуноч- 
ный ковбой», «Катцельмахер». По нарас- 
танию. Нарастанию духовного поражения 
героя. И нарастанию отчужденности ху- 
дожника от героя, от предмета искусства. 

Конечно, не все западные фильмы выра- 
жают именно этот процесс. Мы увидели 
французский фильм «Дом Бори», в котором 
нечто совершенно иное. Никаких болезней 
времени. Никакой трагедии личности. На 
очаровательном пейзаже, среди голубых 
рек и кудрявых деревьев разыгрывается 
чрезвычайно чувствительная история о том, 
как хорошенький мальчик, ассистент из 
Гамбурга, приехал в дом семейства Бори, 
к угрюмому и педантичному профессору, 
как он покорил его детей и молодую обая- 
тельную жену. История о том, как жена 
полюбила ассистента, а он ее, как их маг- 
нетически влекло друг к другу, как огорчен 
был пожилой профессор, как — в итоге — 
все выстояли, преодолели вожделение, 
как восторжествовала нравственность и 
семейная добродетель, только ассистенту 
пришлось смотать свои монатки в Гамбург, 
от греха подальше. Фильм был снят по 
популярнейшему в 30-е годы роману Симон 
Ратель, над ним рыдали бабушки нынеш- 
них молодых людей. И можно было бы по- 
радоваться легкой и убедительной блиц- 
победе добра и в киноискусстве и в самой 
жизни, если 6... если б французский фильм 
так не напоминал африканского страуса, 
зарывшего голову в песок. 

Мы увидели и иной, внеконкурсный 
французский фильм «Элиза, или Настоя- 
щая жизнь» режиссера Мишеля Драша, 
который, действительно, вернул нас к на- 
стоящей жизни.. Эта правдивая социаль- 
ная картина ведет зрителей в рабочие 
кварталы Парижа, без прикрас показы- 
вает жизнь простых людей, драматические 
события, происходившие в стране в период 
алжирской войны. В этой картине много 


горечи. Трудна жизнь Элизы, главной ге- 
роини, которую великолепно играет Мари- 
Жозе Нат. Но здесь не приходится сверх- 
чувствительными приборами отыскивать 
человечность в героях, позитивную про- 
грамму в идее фильма. Она вся налицо: 
в авторской симпатии к простым и хоро- 
шим людям, в отстаивании киногероями 
и художником справедливости, политиче- 
ских и социальных прав человека. 

Мы увидели и новый фильм перуанского 
режиссера Армандо Роблеса Годоя «Зеле- 
ная стена». Он рассказывает о семье, ку- 
пившей в джунглях участок земли, о труд- 
ной жизни переселенцев, которым прихо- 
дится бороться не только с дикой приро- 
дой, но и с цивилизованной бюрократиче- 
ской администрацией. Можно в чем-то спо- 
рить с этой экспрессивной, развивающейся 
параллельно в нескольких временных плас- 
тах картиной. Но и здесь не вызывает ни- 
какого сомнения исходная позиция ху- 
дожника. 

Так на Карлововарском экране склады- 
вался и другой ряд западных картин. «Зе- 
леная стена», «Элиза, или Настоящая 
жизнь» и затем «Кес». По нарастанию. На- 


«Зеленая стена» 


(Перу) 


«Элиза, или Настоящая жизнь» (Франция) 


растанию драматизма, остроты социальных 
и жизненных коллизий, в которых при- 
нужден существовать киногерой. Нараста- 
нию протеста, мыслей о качественно иной 
жизни, которые высказывают в связи с 
этим художники. 


Сокол в мусорном ящике 


Поначалу казалось, ничто не предвеща- 
ет нам самобытного и значительного филь- 
ма. В мягкой живописной гамме «техни- 
колор» перед нами возникает маленький 
английский городок: аккуратные домики 
с палисадниками, тихие улицы, доброт- 
ная типовая коробка школы, шахта на ок- 
раине. Вполне прозаична и семья, с кото- 
рой нас знакомят авторы. Старший брат 
Джуд бесцветен, равнодушен ко всему во- 
круг и тяжел на руку, когда под нее под- 
ворачивается младший, Билл. Мать издер- 
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«Кес» 


(Англия) 


гана, криклива, она давно махнула рукой 
на детей и поглощена своими личными за- 
ботами. Отца в семье нет. Билл предостав- 
лен самому себе. Он разносит по утрам га- 
зеты, с удовольствием проказничает на за- 
нятиях, добровольно избрав в классе роль 
отпетого лентяя и паяца. Впрочем, в шко- 
ле, где все идет вкривь и вкось, где муску- 
листым учителям приходится кулаками 
напоминать о своем первенстве, Билл не 
выглядит белой вороной. 

Так что же возвышает фильм «Кес» над 
уровнем спокойного и добротного бытопи- 
сательства? Что сразу же заостряет наше 
внимание на юном герое, которого вели- 
колепно играет Дэвид Бредли? 

Вновь — одиночество. Вновь — непри- 
каянность, отсутствие сколько-нибудь лич- 
ных контактов с окружающим миром. 
Вновь — вопиющий дефицит человечно- 
сти. Только в «Кес» это не остается равно- 
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душной констатацией художников, не 
остается аморфным состоянием киногероя, 
в «Кес» это тревога и боль авторов, в «Кес» 
это живой человеческий нерв героя. 
Мальчишка ясно, умно ощущает себя 
в окружающем мире. Он видит, что ни один 
из его поступков не имеет, по сути, ответ- 
ной реакции. Крадет — славу богу, не за- 
мечают, не крадет — тоже не замечают. 
Вот, мстя за побои своему брату, он лу- 
пит его, мертвецки пьяного, с удовольстви- 
ем обзывает «грубым животным» — но ведь 
и тот ничего не слышит. Вот в разгаре фут- 
больного матча, околачиваясь в дурацких, 
вовсе неинтересных ему воротах, он заби- 
рается на верхнюю перекладину, висит на 
ней, маясь в одиночестве, пока под его но- 
гами не вкатывается в ворота гол. За это 
провинившегося Билла загоняют в разде- 
валке под ледяной душ. Холодно, скверно. 
Но и здесь находится узкое окошко, через 


которое окоченевший мальчишка выбира- 
ется наружу. 

Всякая ситуация чем-то напоминает ла- 
биринт, из которого предлагается выбрать- 
ся киберу. 

Только не хочется почему-то быть кибе- 
ром. В глазах мальчишки все время по- 
блескивает этот огонек противоречия, 
скрытой обиды и вызова. Дудки. Я все-та- 
ки человек. 

Здесь и возникает в фильме тема сокола, 
маленького птенца, которого Билл находит 
однажды в гнезде и решает приручить. 

В кинематографе, в литературе есть мно- 
го символов одиночества и его преодоле- 
ния. Я бы мог вспомнить и хрестоматийный 
красный шар МЛамориса, и Маленького 
Принца, и добродушного Карлсона, жив- 
шего на крыше... Но в этом английском 
фильме взят необычный образ, взята будто 
и земная, но странно, больно отдаленная 
связь. Мальчик и птица, свободная, хищ- 
ная, едва поддающаяся приручению. Быст- 
рый, сильный комочек перьев, загнутый 
стальной клюв, странное, словно режущее 
воздух имя Кес. Нет, это не домашний 
красный шар и но добродушный Карлсон 
с забавным пропеллером на спине... Это 
последняя, крайняя связь с окружающим 
миром. Когда Кес уносится в небо, всякий 
раз кажется, что это навсегда. Когда он 
возвращается из поднебесья, стремительно 
падая на кожаную перчатку Билла, скле- 
вывает кровавый кусочек мяса и замирает, 
всякий раз кажется, что это на мгновение. 
Дружба мальчика и сокола странна, зыбка 
и тревожна. И когда они остаются вдвоем 
на зеленом лугу, когда уносится ввысь пти- 
ца, а с земли ее зовет назад неспокойный, 
срывающийся голос мальчишки: «Кес, Кес, 
Кес!..», когда вновь и вновь на короткие 
мгновения прилетает соколенок к герою — 
это минуты патетики, скупо отпущенной 
этому фильму. 

Я думаю, не случайно, не наугад заста- 
вили авторы своего героя установить столь 
необычный, странный и отдаленный кон- 
такт с окружающим миром. Ближние пре- 
делы уже пройдены героем. Став другом 


сокола, он не оказался ближе к людям, он 
ничто не изменил ни в своей, ни в их жиз- 
ни. И авторы спокойно готовят закономер- 
ный финал картины. 

Он приближается в ключевой сцене 
фильма, когда Билл рассказывает классу 
о соколе, о том, как он приручал Кеса. 
В его жизни это минуты огромной важ- 
ности. «Мальчик этот в первый раз в жиз- 
ни пытался найти контакт с окружающей 
средой, выразить себя», — замечает поста- 
новщик фильма Кен Лоуч. Его слушали 
внимательно, с удивлением и даже.с инте- 
ресом. А после уроков избили на куче уг- 
ля. Били втроем, а остальные смотрели 
внимательно, с интересом и даже с удов- 
летворением. Так закончилась история 
общения с людьми... 


«Кес» (Англия) 


А с соколом? Кесу не суждено было уми- 
рать долго, красиво, поэтично, как крас- 
ному шару, расстрелянному из рогатки. 
Брат Джуд просто свернул соколу шею и 
выбросил его в мусорный ящик. Формаль- 
ный повод тому был следующий: Джуд по- 
ручил Биллу сделать ставку в тотализато- 
ре, Билл вместо этого купил жареный кар- 
тофель для сокола, лошадь, намеченная 
Джудом, пришла одной из первых. Джуд 
потерял два фунта, Кес потерял за это го- 
лову, а Билл навсегда потерял Кеса. 

Фильм не завершается никаким «кре- 
щендо». Билл выкапывает маленькую ямку 
и кладет в нее убитую птицу. В это мгно- 
вение мы едва успеваем увидеть лицо маль- 
чишки. Никаких «крупных планов», ни- 
каких бесконечно выразительных глаз во 
весь экран. 

...Вновь, уже в памяти просматривая 
ленту, вспоминая ее негромкую, сдержан- 
ную, ясную поэтику, я задумываюсь о 
том, что же составляет внутреннюю силу 
«Кес»? Что делает эту картину (в програм- 
ме Карлововарского фестиваля) бесспор- 
ной вершиной? 

Дело не только в том, что английский 
фильм ярче и талантливее многих картин, 
о которых мы здесь говорили. Дело в по- 
зиции авторов «Кес», в том, что они изна- 
чально отказываются усматривать в без- 
духовности существования, жестокости, 
равнодушии, тотальном уничтожении чело- 
вечности — норму, неизбежность, конеч- 
ный итог жизни. Они поднимают голос 
протеста, идут к социальным корням зла. 

Искусством можно добивать человека. 

И можно поднимать его, помогать ему 
изменить, улучшить жизнь. На такой по- 
зиции и стоят, как мне кажется, молодые 
авторы «Кес». 


НА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ ФИЛЬМА «КЕС» 


Наутро после просмотра конкурсного англий- 
ского фильма в зале имени Зандера, традицион- 
ном штабе журналистов, проходит пресс-конфде- 
ренция английской делегации по фильму «Кес». 
Вот ее краткая запись. 

Кен Лоуч, режиссер. Мы попытались сде- 
лать фильм, который понравился бы хорошим пе- 
дагогам и был неприятен дурным. Впрочем, мы 
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нападаем не на преподавателей, а на систему обра- 
зования, потому что даже хорошие учителя со 
временем теряют любовь к детям. Мы снимали 
«Кес» в одной из лучших английских школ. Но 
и ее педагоги не возражали, а согласились с кри- 
тикой. 

Вопрос. К какому кинематографическому 
направлению вы отнесли бы вашу картину? 

Кен Лоуч. Снимая «Кес», я не чувствовал 
влияния какой-либо школы или постановщика. 
У меня нет симпатии ни к американской, ни к 
английской кинематографии. Наш фильм осущест- 
влен в русле критического реализма. В критике 
школьной системы для нас важна цель — узнать, 
что ждет общество от системы образования. Хотят 
ли в английских школах готовить будущих чер- 
норабочих или воспитывать образованных, соз- 
нательных граждан? Если школа ориентирует 
лишь на подготовку дешевой рабочей силы, то 
она уничтожает индивидуальные качества в де- 
тях. Ее воспитанник будет счастлив работать на 
конвейере. 

Вопрос. Вы критикуете не только школу, 
но и семью. Герой фильма одинок, беззащитен 
в собственном доме. Его никто не направляет, 
он со спокойным сердцем совершает мелкие 
кражи. Следует ли это понимать, как более широ- 
кую критику общества? 

Кен Лоуч. Мы очень-очень надеялись, что 
именно так будет понят фильм. Мы живем в таком 
обществе, которое продает свою рабочую силу 
лишь для того, чтобы получить прибыль. Никто 
У нас не ставит задачи воспитания лучшего, бла- 
городного человека. 

Вопрос. Как сложилась прокатная судьба 
картины в Англии? 

Кен Лоуч. Было сложное положение. Вла- 
дельцы кинотеатров не знали, в какую категорию 
включить фильм. Для детей? Но он не только об 
этом. Это и не фильм о животных и не мьюзикл. 
Да, они не знали, в какой разряд поставить фильм 
и от этого стали страдать шизофренией. Я не хочу 
сказать, что против фильма был заговор. Было 
несовпадение интересов зрителей и прокатчиков. 
Но сейчас, благодаря благородной деятельности 
английских и зарубежных журналистов, положе- 
ние с фильмом улучшилось. 

Хочу добавить, что с самого начала судьба 
«Кес» была нелегкой. У нас в Англии есть особая 
политическая цензура — «деньги». Дома нам не 
дали денег на постановку. Английские кинема- 
тографисты, живя в Англии, хорошо чувствуют 
на себе бремя колониального рабства. «Кес» фи- 
нансировала «Юнайтед Артистс». Так же как 
производители автомобилей, работающие на кон- 
вейере, продюсеры не интересуются содержанием 
фильмов. Я думаю, что у насв Англии не появится 
хороших картин, пока кинематография не будет 
национализирована. 

Вопрос. Каковы дальнейшие планы авто- 
ров «Нес»? 


Кен Лоуч. Мы сделали этот фильм восем- 
надцать месяцев назад. За это время был один 
документальный и один телевизионный фильм. 
И сценарий одного художественного фильма, 
который, нам сказали, мы не сможем снять. 
Теперь мы молимся господу богу, чтобы нам дали 
деньги еще на один фильм. 

Вопрос. Расскажите о положении молодых 
кинематографистов в Англии? 

Майкл Пауэлл, глава киноделегации 
Великобритании. Главная проблема молодых 
кинематографистов — деньги: Свыше 50 процентов 
английских фильмов финансируется американца- 
ми. Часто участие в таких картинах Англии сво- 
дится лишь к техническому обслуживанию съемок. 
Бще пять лет назад такого не было. Это сегодняш- 
няя ситуация. Естественно, в таких условиях 
начинающим художникам работать очень трудно. 
Кен Лоуч напомнил нам в своем выступлении, 
что остатки британской киноиндустрии должны 
менять формы существования. Я надеюсь, что 
успех «Кес» на Карлововарском фестивале и в 
других странах поможет нам убедить английских 
продюсеров, что это именно те художники, кото- 
рые заслуживают поддержки. 


Средостение 

Панорама западных фильмов стихийно 
выразила социальное и духовное состоя- 
ние жизни человека в буржуазном мпре. 
Она показала кризис личности и его куль- 
минационную точку, когда кинематограф 
констатирует уже не нарушение «коммуни- 
кабельности», не внутреннюю духовную 
драму киногероя, а ее отсутствие, исчез- 
новение индивидуальности, вытравленпе 
личности, отмиранпе духовной жизни — 
трагическое уничтожение человека и в сфе- 
ре его личной жизни п в окружающих свя- 
зях. Это острейшая, именно социальная 
картина действительности. 

Ряд показанных на Карлововарском эк- 
ране фильмов выявил п определенный кри- 
зис в творчестве многих западных мастеров 
кинематографа. Он проявляется прежде 
всего в разительном отчуждении худож- 
ника и киногероя от мира и друг от друга, 
в разделившей их стене безразличия. Но 
в таком случае искусство лишается актив- 
ной позиции, складывает оружие и, в пз- 
вестном смысле, усугубляет кризисное 
состояние общества. 

Повторю: в английском фильме «Кес», 
увенчанном «Хрустальным глобусом» фес- 


тиваля, и во внеконкурсной французской 
картине «Элиза, или Настоящая жизнь», 
п в перуанской ленте «Зеленая стена» мы 
обнаруживаем иную тенденцию: художни- 
ки остро и гневно реагируют на социаль- 
ную действительность, ставят ее проблемы 
конфликтно, призывают к их разрешению. 

То, что карлововарский экран отразил 
состояние западного кинематографа, явля- 
ется бесспорным достижением фестиваля. 
Объективная картина кинематографиче- 
ского процесса, выявление в нем сущест- 
венных проблем времени — вэтом заинте- 
ресован всякий ответственный киносмотр, 
не преследующий рекламных и коммер- 
ческих целей. 

Переходя от западных фильмов к разго- 
вору о картинах социалистических стран, 
я хочу подчеркнуть, что само это разделе- 
нпе не носит условного характера. Это ре- 
альное средостение. Это явственный рубеж, 
за которым открываются иные горизонты, 
иные герои и иной взгляд художника на 
человека. Сам фестиваль провел здесь рез- 
кую черту. 

Фильм из любой страны на международ- 
ном киносмотре непременно воспринима- 
ешь в сопоставлении с другими картинами, 
другой реальностью, в сложном взаимодей- 
ствпи идей и проблем времени, убеждений 
самых различных художников. Многие во- 
просы, поставленные западными картина- 
ми, не получившие в них ответа, становятся 
ясными, разрешимыми на новых рубежах 
жизни. Отсюда структура разговора: от 
вопросов — к ответам, от отрицания — 
к утверждению, от тупиков — к дорогам. 


П. Разница в человеческую 
ЖИЗНЬ 


Дебют Анджея Кондратюка 

Если идти именно по пути сопостав- 
лений, то первое, что бросается в глаза 
в польской картине «Скважина» — это ка- 
чественно иное духовное состояние героя, 
иные точки отсчета радостей, тревог, всей 
целесообразности жизни. 
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«Скважина» (Польша) 


Молодой геолог Анджей (вместе с неболь- 
шой партией отыскивающий нефть на юге 
Польши) — сверстник и полуночного ков- 
боя, и угрюмых персонажей «Катцель- 
махера», и героев финской и шведской лент. 
Тем интереснее сравнение. Тем поразитель- 
нее контраст. 

Он возникает буквально в каждом кадре, 
пронизывает все существование киногероя. 
Поэтому нужно начинать с самых прос- 
тых И естественных для нас вещей. 

Интересно жить. Испытывать радости и 
невзгоды. Интересно преодолевать труд- 
ности, добиваться цели, шагать своей до- 
рогой. 

— Ну и что? — скажет читатель.— Это 
все? Да, все самое главное, если вспомнить 
героев западных лент. Парень из «Янки», 
увиденный нами на работе в автомастер- 
ской, с ненавистью глядит на своего мас- 
тера. Кажется, он способен на месте убить 
его гаечным ключом. Почему? Он ненави- 
дит работу, не видит в ней ни малейшего 
смысла. Молодые люди из «Катцельмахе- 
ра», переносящие свои чресла из кровати 
к пивной и обратно, ни словом не помина- 
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ют о какой-либо иной своей деятельности. 
Отбывают ли они где-нибудь «трудовую 
повинность» или нападают на людей из тем- 
ных подворотен, грабят ли магазины или 
дремлют за их прилавками? Неизвестно, 
неважно. Жизнь уже сляпана окончатель- 
но, раз и навсегда. 

А этот, Анджей, думает, ищет, добивает- 
ся, мыкается в газике по проселочным до- 
рогам, месит сапожищами грязь, спит, где 
придется, ест, что попадется под руку, на 
короткие часы вырывается, чтобы встрс- 
титься с любимой, днюет и ночует у тре- 
клятой буровой вышки, никак не желаю- 
щей выдать нефть, ругается с начальством, 
наживает будущие инфаркты, в сердцах 
поджигает старенькую ни в чем не повин- 
ную ветряную мельницу, извлекает, в кон- 
це концов, из-под земли слабенький фон- 
танчик нефти — и счастлив. Счастлив всей 
этой дорогой, которая привела его к перво- 
му делу собственных рук, к первой неф- 
ти, вырвавшейся из пробитой им в земле 
скважины. 

Впрочем, для нас (вне сопоставления) 
все рассказанное и не выглядит удивитель- 


«Скважина» (Польша) 


ным. Это естественная норма духовного 
состояния киногероя. Это правда, хро- 
ника жизни множества реальных людей. 
Не случайно многие кадры «Скважины» 
выглядят столь же документальными, как 
и кадры «Янки» или «Братьев». 

Нас в «Скважине», первой полнометраж- 
ной картине Анджея Кондратюка, привле- 
кает другое. То, что режиссер глубоко ис- 
следовал внутренний мир положп- 
тельного героя. Он ушел от фор- 
мального производственного сюжета, пре- 
образовал его, изъял из картины многие 
расхожие перипетии, локализовал произ- 
водственный фон. Он как бы опрокинул 
весь рассказ в духовный, внутренний, пси- 
хологический мир героя, найдя ему на эк- 
ране самобытное образное выражение. Па- 
раллельно с Анджеем он пробил собствен- 
ную скважину в традиционной «производ- 
ственной теме» — тогда-то, задолго до по- 
явления нефти, на экране забил иной фон- 
тан, более ценный для искусства. Мы оку- 
нулись в духовный мир молодого совре- 
менника, почувствовали внутреннее обо- 
снование его жизни. Тяготеющая к роман- 


тической символике, сплавленной неожи- 
данно, приметно с будничностью, польская 
картина и в самом названии, в своем цент- 
ральном образе содержит символ. Скважи- 
на, пробитая в земле, — это отрицание 
звонкой и пустой фразы, это утверждение 
конкретных дел, активной созидательной 
энергии человека. 

Все это дано в «Скважине» не как апри- 
орная истина. 

К этому самостоятельно, подчас трудно 
пробивается Анджей. Именно личному по- 
иску героя подчинена идея фильма 
«Скважина». 

«Если говорить о фильмах из современ- 
ной жизни, о социалистическом киноискус- 
стве, — писала «Руде право»,— то «Сква- 
жина» — картина конкретная п совре- 
менная. Она дает однозначный ответ на 
вопрос: как достичь поставленной в жиз- 
ни цели». 

Фильм Анджея Кондратюка, показан- 
ный во второй день фестиваля, по сути, и 
завязал на экране тему, которую продол- 
жили и развили фильмы социалистических 
стран. 
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НА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ ПО ФИЛЬМУ 
«СКВАЖИНА» (ПОЛЬША) 


На встрече с киноделегацией Польши присут- 
ствуют десятки журналистов. «Мы благодарны 
нашим польским друзьям,— заявил в начале 
пресс-конференции корреспондент чехословацкой 
«Творбы» В. Ремеш,— за то, что они привезли на 
фестиваль именно этот фильм. Сейчас перед че- 
хословацким кино стоит большая проблема — 
показать положительного героя труда. И нам ка- 
жется, что польский фильм находится на интерес- 
нейшем направлении поисков» 

Вот основной ход этой пресс-конференции. 

Вопрос. Показана ли картина в Польше? 

А. Кондратюк. Да. Были очень разные 
отклики. Нам показалось, что положительно 
отнеслась к фильму молодежь. А два критика по- 
ставили картине оценку «4» (у нас это «2».— 
А. 3З.). 

Вопрос. Как бы вы определили основную 
проблему фильма? 

А. Кондратюк. «Человек и машина», 
«человек и природа»— на мой взгляд, это не са- 
мые интересные аспекты в искусстве. Меня больше 
всего интересуют психологические и социальные 
проблемы вокруг человеческой деятельности лю- 
бого рода. 

Наш фильм рассказывает не только о труде, но 
и о целесообразной деятельности человека в бо- 
лее широком смысле, о нашей психике, о полити- 
ческих проблемах. В «Скважине» есть и крити- 
ческие и сатирические моменты, но мне кажется, 
что именно голос положительного героя является 
самым важным и определяющим в картине. 

Вопрос. «Скважина»— фильм символов, весь 
его образный ряд строится на символике, застав- 
ляющей неожиданно вспомнить «Дон-Кихота». 
Не является ли «антидонкихотство» определенной 
темой картины? 

А. Кондратюк. В фильме есть кажущееся 
противоречие. Герой не любит символы, а сама 
картина ссылается на символику. Я думаю, что 
одно не исключает другого. Используя символы, 
фильм может более интересно рассказать о вре- 
мени. 

О поколении, к которому принадлежит герой 
«Скважины», мало говорилось на экране. О тех, 
кому сегодня 30—40 лет. Эти люди воспитаны при 
социализме, они полностью приняли его тезисы 
и лозунги и не ведали сомнений. Но им присущи 
определенные комплексы людей, не участвовав- 
ших в войне, не познавших ее опыта. Они порой 
болезненно ощущают, что в чем-то бедны или, 
быть может, наивны. Эти внутренние сомнения 
и преодолевает герой «Скважины». 

Если же говорить о цели, которую мы ставили 
перед собой, я бы определил ее так: приблизить 
зрителя к положительному герою, к той правде, 
которую мы считаем для себя самой близкой. 

Мы не противопоставляли в нашей картине 
утверждение критике отрицательных явлений. 
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Искусство вообще немыслимо без критики. Важ- 
но лишь, чтобы критическое слово всегда выте- 
кало из благородных замыслов. 

Вопрос. Вы сверстник героя фильма. При- 
несло ли ваше поколение новые веяния в поль- 
ский кинематограф? 

А. Кондратюк. На этот вопрос могут отве- 
тить только зрители. Что же касается более общих 
обстоятельств, то, действительно, два года назад 
в нашем кино начали работу много новых молодых 
режиссеров. Порой их называют в критике «треть- 
им поколением». И мне кажется, что им свойствен- 
но желание преодолевать привычку к фильмам 
несколько условным, сделанным как бы в кулисах, 
так или иначе связанным с ателье. Они стремятся 
выйти к подлинной жизни. 


Вокруг нашего фильма 


Советский конкурсный фильм был пока- 
зан в самой середине фестиваля. Но пря- 
мую перекличку польской «Скважины» 
с нашим фильмом «У озера» не заслонила 
вереница прошедших за это время картин. 
Да, киноленты режиссеров совершенно 
разных поколений, дебютанта и зрелого, 
опытнейшего мастера, роднились в глав- 
ном: в едином взгляде на героя, на перс- 
пективу жизни, на духовные и творческие 
возможности человека. Названия фильмов, 
словно подгадав, отразили и разность их 
измерений. «Скважина» врубалась в толщу 
жизненных пластов на локальном участ- 
ке. Фильм «У озера» отражал широту ис- 
следования современности. 

После нашей премьеры мне сказал один 
знакомый чешский журналист: «Помнишь, 
как в самом начале открылся пейзаж Бай- 
кала и поплыл корабль, оставляя за со- 
бой широченный след на все озеро. Так, 
мне показалось, п сам фильм Герасимова 
прошел по фестивальному экрану». 

Я согласен с этим. Безусловно, масштаб, 
самый охват событий заметно выделил 
«У озера» среди других фестивальных кар- 
тин. И вместе с тем приятно, что гераси- 
мовский фильм не оказался этаким позо- 
лоченным монументом, внушающим лишь 
безмолвное почтение. Нет, в кулуарах фес- 
тиваля вокруг «У озера» сразу же возник- 
ли завихрения споров, диаметрально про- 
тивоположных оценок. Они напомнили те 
дискуссии, что прошли и в зрительских ау- 


`диториях нашей страны. Та же заинтересо- 
‘ванность, горячность, яростность в отстаи- 
‘вании точек зрения. Это закономерно, по- 
тому что фильм С. Герасимова при всей его 
внешней плавности и неторопливости по- 
лемичен буквально во всех своих звеньях. 

Читатель уже мог познакомиться с суж- 
‚дениями Джеймса Олдриджа и Андре Торн- 
дайка об этой картине (см. интервью с 
участниками Карлововарского фестиваля — 
«Искусство кино», № 11). 

Вот что писали о нашей картине чехосло- 
вацкие газеты: 

«Это фильм о человеческом чувстве от- 
ветственности, о подходе к жизни, о взаи- 
моотношениях между отдельными людьми 
и о внутренних взаимоотношениях в кол- 
лективе. Это социалистический фильм о лю- 
дях, живущих при социализме. Автору и 
остальным создателям картины удалось 
справиться с нелегкой задачей. Отлично 
построены образы. Режиссер проявил ис- 
кусство в работе с актерами. В фильме мно- 
го замечательных сцен» («Руде право»). 

«Центральное место в фильме занимает 
вопрос взаимоотношений между человеком 
и природой. Однако Герасимов не ограни- 
чивается именно этой проблемой, драма- 
тизм которой придает столкновение совре- 
менной цивилизации и девственной при- 
роды. Режиссера интересует также вопрос 
воспитания нового человека, вопрос фор- 
мирования его характера. Герасимов стре- 
мится понять взаимоотношения между дву- 
мя поколениями... Таким образом, фильм 
представляет собой философскую дискус- 
сию, в которой драматический элемент 
скрыт в подтексте, эпические элементы 
приглушены, что налагает повышенные 
требования на восприимчивость зрителя» 
(«Лидова Демокрацие»). 

«В своем фильме Герасимов стремится 
дать некий мощный синтез жизни, и пото- 
му в картине сливаются воедино такие 
сложные проблемы, как, например, воспи- 
тание молодого человека, как его борьба 
с самим собой, как взаимоотношения двух 
поколений, как взаимоотношения между 
человеком и природой, которые волнуют 
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автора, ищущего в своих произведениях 
человека шестидесятых годов» («Земедель- 
ске новины»). 

«Образ Лены, необыкновенно чутко во- 
площенный Наталией Белохвостиковой, 
навсегда останется в памяти каждого зри- 
теля, как один из самых чистых и глубоких 
женских образов в современном киноис- 
кусстве» («Свободне слово»). 

Не буду сколько-нибудь подробно ка- 
саться картины (в одном из ближайших 
номеров журнала ей будет посвящена спе- 
циальная статья). В нашем нынешнем 
разговоре важна иная грань — грань со- 
поставления «У озера» с другими фести- 
вальными фильмами. 

Главный объект большинства картин — 
молодой герой. Что же, пожалуй, именно 
образом Лены Барминой фильм «У озера» 
решительно полемизирует с «Янки», «Брать- 
ями», «Катцельмахером». 

Отличается ли она от героев этих лент? 
Разумеется! Это разница величиной в че- 
ловеческую личность. И столь же разны 
в таком сравнении сами художники, их 
отношение к изображаемой жизни, цель 
их творчества. 

Мы беседовали об этом с Наташей Бело- 
хвостиковой. 

— Понимаете, — говорила мне она, — 
разница вовсе не в том, что тем героям 
трудно живется, а моей Лене легко. У до- 
чери Бармина по-своему трудная, непри- 
ютная юность, хотя люди вокруг нее, осо- 
бенно отец, конечно, сильнее и крепче, чем 
в шведской или финской картинах. Сами 
требования к жизни у нее намного выше, 
чем у тех героев. Выше, чем и у многих 
людей, которые окружают ее. В чем-то 
она суровее, непреклоннее. 

Знаете, Сергей Аполлинарьевич сказал 
мне в начале съемок: «У Лены может быть 
эта морщина», — и Наташа провела рукой 
по резкой морщинке на лбу.— У меня-то 
ее не было. Позже появилась. 

Вы думаете, Лена не знает, что такое 
одиночество? Знает, конечно. Только и 
одиночество у нее совсем иное, чем, ска- 
жем, у шведской героини. Вы заметьте, 
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она в своей жизни идет очень самостоятель- 
ной дорогой. Все у нее зависит от внутрен- 
них убеждений, от натуры. В тех фильмах 
этого нет. У финской героини в «Братьях», 
У Ингер в «Янки» (мне очень понравилось, 
как ее сыграла актриса) все идет от внеш- 
них обстоятельств, от быта, от навязанных 
условий. 

— Что же все-таки 
них? 

— Все. Личность, убеждения, жизнен- 
ная цель, мораль, духовный мир... да вы 
сами великолепно знаете. 


отличает Лену от 


НА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ ПО ФИЛЬМУ 
«У ОЗЕРА» 


Очевидно, у журналистов были заранее подго- 
товлены многие вопросы. Во время их полутора- 
часовой встречи с советской киноделегацией не 
возникало пауз, ведущему пресс-конференцию 
Л. Томану, начальнику репертуарного отдела сту- 
дии «Баррандов», не приходилось подбадривать 
и оживлять дискуссию, и постановщик фильма 
«У озера» Сергей Герасимов работал с полной 
нагрузкой. 

Нас, советских журналистов, особенно инте- 
ресовала направленность вопросов, драматургия 
разговора с авторами «У озера». Попробую пере- 
дать ее в живой последовательности. 

Вопрос. Хотя одна из частей картины назы- 
вается «Отец», не совсем ясно, что испытывает 
Бармин, в общем-то потерпевший поражение? 
Как связано со смыслом фильма это четкое разде- 
ление: «Отец» и «Дочь»? 

С. Герасимов. Меня не раз спрашивали, 
правомерно ли деление фильма на такие части. 
Думаю, что здесь ясно выражена мысль о связи 
поколений, а не об их противопоставлении. Борь- 
ба Бармина в самой жизни не может закончиться 
прямолинейной победой. И дочь как бы принимает 
эстафету, продолжая отстаивать дело отца. Эту 
перекличку я считаю принципиально важной. 
Если мы будем исходить из противопоставления 
героев, то ничего не выиграем, но можем все про- 
играть. . 

Мне хотелось сказать фильмом и о том, что не- 
правомерно деление интересов человека на «лич- 
ные» и «общественные». Все в нашей жизни 
«личное», и в этом слиянии двух начал мне больше 
всего хотелось сблизиться с реальностью, пока- 
зать, как социальное проникает в самые интим- 
ные стороны жизни. 

Вопрос. Как вы нашли сюжет фильма «У 
озера»? 

С. Герасимов. Эта вещь родилась от цело- 
го ряда размышлений, разговоров, действитель- 
ных встреч. Так исподволь перешла на бумагу 
и попросилась на экран. С некоторых пор в дра- 
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матургии меня мало интересуют кабинетные кон- 
струкции. Документация характера — вот что 
меня привлекает. Увиденные в реальности люди, 
показанные в привычной для них, вполне конкрет- 
ной среде, — объект для искусства необычайно 
привлекательный. Одной из важнейших задач 
кино мне видится его деловое участие в строитель- 
стве нового мира. Меня волнует драматургия жиз- 
ни. Это отнюдь не дедраматизация, потому что ни- 
чего более острого и праматичного, чем жизнь, 
каноническая драматургия не изобрела. 

Сама жизнь подсказала мне и сюжет фильма 
«У озера». У каждого из киногероев есть свои 
прототипы. У Бармина, у его дочери. Первыми 
нашими зрителями были рабочие целлюлозно- 
бумажного комбината. И они как бы поставили 
на этом фильме утвердительный гриф. Все, как 
показано, так и есть. Завод ведет немыслимую 
борьбу за абсолютную очистку. Там есть и свой 
Черных, только настоящая его фамилия Чере- 
панов. В одну из наших первых встреч, пристально 
глядя мне в глаза, он сказал: «Я надеюсь, что вы 
изобразили меня не полным идиотом?» Я молча 
отдал ему сценарий. Естественно, роль, кото- 
рую сыграл в фильме Шукшин, не буквально спи- 
сана с Черепанова. , 

Вопрос. Мне очень понравилось исполнение 
главной женской роли. Но почему Лена не борется 
за свою любовь? 

С. Герасимов. Думая о Лене, мы рассмат- 
ривали два возможных конца кинокартины. 
Многие, наверное, решили бы финал более агрес- 
сивно. Но вопрос силы и слабости нигде не стоит 
так остро. как в любви. Если следовать современ- 
ному кинематографу, надо было бы закончить 
фильм так: Лена утверждает свое право на любовь 
о счастье, разбиваег семью Черных. Может быть, 
поэтому н и сделал все наоборот. Мне кажется, 
сила не в том, чтобы нанести удар, а в том, чтобы 
удержаться. Даже в большой политике желание 
нанести удар во имя справедливой цели уступает 
более разумной силе — удержаться. 

Вопрос. Тема картины «человек и природа». 
Отчего же фильм не снят в цвете? 

С. Герасимов. Пробы фильма и делались 
в цвете. Но когда мы их посмотрели, то с ужасом 
увидели не Байкал, а Крым. Феноменальное иска- 
жение цветовых пропорций пока что сопутствует 
всему кинематографу. Нам пришлось произвести 
массу переоценок, в результате появился черно- 
белый фильм. 

Вопрос. Я с огромным интересом слежу за 
творчеством Сергея Герасимова. И в связи с его 
последними фильмами у меня возникает вопрос: 
не находится ли мастерство художника, философ- 
ский уровень его картин в противоречии с метра- 
жом и композиционной затянутостью фильмов? 

С. Герасимов. Вопрос попал мне в самое 
сердце. И я должен отвечать на него со всей искрен- 
ностью. Вчера на просмотре фильма я заметил: 
если для.части зала все было интересно, то, оче- 


видно, многим то же самое показалось длинным 
и скучноватым. И все-таки я не могу отступить от 
своей позиции. Мне всегда казалось, что кинема- 
тограф умнее, чем мы представляем. И избирая 
форму, объем фильма, я исхожу из того, что хочу 
зрителю сказать именно то, что я точно знаю и хо- 
чу сказать... Один поднимается и уходит, но я 
вдвойне ценю того, кто остается в зале. 

Вопрос. Я считаю, что жизнь принадлежит 
нормальным людям. Таковы и герои фильма «У 
озера». Хотелось бы узнать, какую пропорцию 
в советском кинематографе составляют фильмы, 
посвященные жизни и моральным проблемам вот 
таких, обыкновенных людей? 

А. В. Романов, руководитель советской ки- 
ноделегации. Это очень интересный вопрос, по- 
тому что это вопрос мировоззрения, нравственно- 
го идеала в киноискусстве. 

У нас в стране фильмы ежедневно смотрят 14 
миллионов зрителей. Что они уносят с собой 
из кинотеатров? Становятся ли люди духовно бо- 
гаче, морально чище от соприкосновения с ки- 
ноискусством? Или, быть может, мы сообщили 
им такие нравственные черты, которые унижают 
человека? Этот вопрос решает каждый художник 
в своем произведении. 

Вопрос. Внесли ли Карловы Вары прогресс 
в развитие советско-чехословацких связей. 

А. В. Романов. Я считаю, что в прежние 
годы наше сотрудничество было в высшей степени 
тесным. В 1968—1969 годах оно сократилось. 
Прежние руководители чехословацкого кино и мы 
исповедовали разные принципы. Нас это огорча- 
ло и тревожило. Теперь эти мрачные времена 
позади. В настоящее время вновь открылись ши- 
рокие преспективы для совместного сотрудниче- 
ства советских кинематографистов и наших чехо- 
словацких друзей. На фестивале мы не вели де- 
ловых переговоров по этим вопросам. Они состо- 
ялись раньше. Решено, что в содружестве со сло- 
вацкими киномастерами мы снимем совместный 
фильм о борьбе словацких и белорусских парти- 
зан. Очень хотелось бы осуществить в ближайщее 
время совместный фильм и с чешской киностудией 
«Баррандов». Нам кажется, что существуют также 
хорошие возможности для сотрудничества кино- 
документалистов СССР и Чехословакии. 


Кровавая сказка 


Я познакомился с Зорицей, светловоло- 
сой девятилетней девочкой из сербского 
села под Крагуевацом. Она сыграла глав- 
ную детскую роль в конкурсной югослав- 
ской картине «Кровавая сказка». 

— Как же ты Зорица стала актрисой? 

— Однажды пропустила школу. Пасла 
овец в поле. Там меня и увидел режиссер. 

Наверное, Тори Янкович узнал в 30- 


9* 


рице одну из тех сербских девочек, вместе 
с которыми в 41-м он, сам тогда семилет- 
ний мальчишка, видел кровавую бойню, 
которую устроили фашисты в Крагуеваце. 
После нападения партизан на местный 
гарнизон немцы решили за каждого уби- 
того солдата казнить сто человек граж- 
данского населения. 7000 убитых — цена 
этой мести. 

«Кровавая сказка» — первая режиссер- 
ская работа Янковича, известного югослав- 
ского актера. Фильм как бы разделяется 
на два пласта. В одном — чисто детский, 
приключенческий сюжет: здесь ребятишки, 
уличные чистильщики сапог, помогают 
партизанам, под пулями таскают для семей 
уголь из немецких эшелонов и даже кра- 
дут транспортируемый в Германию гр9б 
с фашистским генералом. В другом — про- 
исходит кровавая сага, расстрел гитле- 
ровцами жителей Крагуеваца. 


«Кровавая сказка» (Югославия) . 


«Кровавая сказка» (Югославия) 


Это три аккуратных барака, до отказа 
забитых людьми. Но когда открываются 
ворота и раздается приказ: «Выходить!», 
толпа в бараке начинает сжиматься, съе- 
живаться, как одно живое существо. 

Людей выгоняют на свет божий. Как от 
отары, отбивают часть толпы. Обвязывают 
ее белым канатом. Приказывают бежать. 
И люди бегут. По зеленому хлебному полю 
бежит толпа, куча, связка людей, перехва- 
ченных одним канатом. А потом — автомат- 
ные очереди, начинает подламываться тол- 
па, слабеет канат, из которого выпадают 
убитые. 

Тогда новая связка людей начинает 
свой последний бег, 

Странный, невиданный никогда образ 
бедствия! Образ человеческой унижен- 
ности. 

«Меня бесконечно потрясают бойня, са- 
дизм, террор и избиение человечества в на- 
шем столетии. Безотносительно, касается 
ли дело минувших лет, сегодняшнего Вьет- 
нама или другой страны, где идет война, — 
говорил режиссер Янкович.— Так что те- 
ма эта, действительна; актуальная, к со- 
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жалению. Я ношу ее в себе уже очень дав- 
но, собственно, с самого детства». 

...Рассказ о минувшей войне, осмысление 
многих ее современных аспектов — замет- 
ная и значительная тема фестивальной ки- 
нопанорамы. Нет, я не согласен с умной и 
обаятельной актрисой Мари-Жозе Нат, ко- 
торая придерживается другого мнения. 
Мы разговаривали с ней после просмотра 
венгерской картины «Лицо». Парижанка, 
волнуясь, отставив в сторону чашку кофе, 
говорила: «Нет-нет! Фильмы о войне не 
отражаюх современных тенденций в кино- 
искусстве. Люди устали от войн, от напо- 
минаний о них. Отцы рассказали детям 
все, что могли рассказать, и — довольно!» 

Довольно ли на самом деле? 

Нет, не только в темном колодце прош- 
лого расстреливают «связку» бегущих лю- 
дей. Небо над ними совсем синее, хлеб еще 
только поспевает. Каждый серьезный «во- 
енный фильм» дает глубокий промер и се- 
годняшних качеств и возможностей чело- 
вечества. 

Вот два фильма. Румынский «Замок об- 
реченных» и итальянский «С нами бог». 


И тут, и там — май 1945 года. Последние 
дни войны. 

В «Замке обреченных» румынская часть, 
взаимодействуя с Красной Армией, ведет 
бои на территории Чехословакии. Перед 
наступающими оказывается обороняемый 
фашистами замок. Там вместе с гарнизо- 
ном — заложники, мирные люди из ближ- 
них сел. Замок нельзя обстреливать, 
нельзя взрывать. И покуда из цитадели 
войны разносятся по радио истеричные, 
бессмысленные призывы фашистского ге- 
нерала-фанатика сражаться до последнего 
патрона, покуда бойницы крепости при- 
крывают тела женщин и стариков, один за 
другим гибнут румынские парни из спе- 
циального ударного отряда, которому по- 
ручено захватить замок, избежав неоправ- 
даниых жертв. Гибнут на самом пороге 
мирной жизни, потому что не могут прой- 
ти через него, преступив мораль, совесть 
и долг человека в солдатской форме. 

В фильме «С нами бог» мы попадаем в ла- 
герь немецких пленных, которым коман- 
дует канадская военная администрация. 
Мне никогда не приходилось видеть на 
экране этот многозначительный парадокс 
второй мировой войны: в мрачных бара- 
ках, обнесенных рядами колючей прово- 
локи, сидят те, кто хотел придать всей Ев- 
ропе подобный «архитектурный» и «житей- 
ский» облик. Мне никогда не приходилось 
видеть и другой многозначительный пара- 
докс, ставший сюжетом этой картины. 
Пленные гитлеровцы узнают, что в лагере 
находятся два немецких дезертира, рабо- 
тающих на кухне канадского отряда. И 
«военно-полевой суд» разбитых вояк приго- 
варивает «изменников» к смертной казни. 
Кажется, ничто не может позволить свер- 
шиться этому жестокому фанфаронскому 
приговору. Но в лагере вспыхивает мятеж 
пленных. Прибывший сюда канадский ге- 
нерал советует коменданту не под- 
вергать испытанию чувство воинского дол- 
га, свойственного всем солдатам и необхо- 
димого в будущем. И происходит чудовищ- 
ное. Канадцы раздают немцам из вновь ор- 
ганизованной «зондеркоманды» ружья и 


в молчаливом эскорте наблюдают за испол- 
нением приговора. Это происходит 13 мая 
1945 года, на пятый день после заключения 
мира. Этот случай не вымышлен кинема- 
тографистами, он имел место в реальности. 

Кажется, что на этом позорном плацу, 
исправно выполняя все артикулы, солдаты 
разбитой фашистской Германии, как эста- 
фету, передают отстрелянные ружья в руки 
новых солдат, призванных поддерживать 
слепое «чувство военного долга». Тысячу 
раз прав режиссер Андре Торндайк, участ- 
ник второй мировой войны, сказавший мне: 
«В фильме «С нами бог» с огромной худо- 
жественной силой раскрыто отвратитель- 
ное лицо офицеров-профессионалов из им- 
периалистических армий. Здесь прочерче- 
на прямая преемственная связь между во- 
енщиной немецкого нацизма и сегодняш- 
него агрессивного блока НАТО,. 

Нет, «военные фильмы» это не арсенал 
прошлого. Обе картины, о которых я сей- 
час рассказывал, сняты на военном мате- 
риале, сняты талантливо. Но они показы- 
вают совершенно разную реальность вой- 
ны. Дают разную проекцию в современ- 
ность. 

Я не буду вновь формулировать идей- 
ную концепцию социалистических худож- 
ников, рассказывающих о минувшей войне 
и об опасности фашизма. Она общеизвестна. 
На Карлововарском фестивале она была 
еще раз обоснована не только новыми кар- 
тинами, но и фильмами ретроспективы 
«Киноискусство в борьбе против войны и 
фашизма», такими, как «Радуга», «Судьба 
человека», «Иваново детство» (СССР), «Ос- 
венцим» (Польша), «Звезды» (ГДР — Бол- 
гария), «Господин учитель Ганнибал» 
(Венгрия), «Немая баррикада», «Капитан 
Дабач» (ЧССР). 

Хочу сказать о другом. Рассказывая о 
войне, художник не перестраивается кру- 
то, исходный взгляд его на человека в глав- 
ной своей сути остается неизменным. Мне 
было бы очень интересно узнать, к каким 
выводам пришли бы режиссеры фильмов 
«Янки» или «Катцельмахер», обратившись 
к опыту военных лет? В чем увидели бы 
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«Черные ангелы» (Болгария) 


они, исследуя гораздо более суровый и жес- 
токий материал, человеческие и нравствен- 
ные величины, бесследно исчезнувшие для 
них на современном горизонте? 

«Кровавая сказка», «Замок осужденных», 
болгарский фильм «Черные ангелы», рас- 
сказывая о войне, утверждают все то же 
положительное начало в человеке. В них 
существует, ясно прочитывается тождество 
идеала художника и героя. 

Фильм «Черные ангелы», поставленный 
режиссером Выло Радевым, снят в роман- 
тической манере. Он, казалось бы, весь по- 
строен на экспрессии борьбы, опасности, 
постоянного риска. Это составляет экран- 
ную жизнь молодых борцов из подпольной 
антифашистской организации. Быть мо- 
жет, героев фильма стоило бы упрекнуть за 
то, что лишь индивидуальный террор стал 
методом их борьбы, быть может, и авторам 
фильма следовало бы заметить, что они не 
дали четкой оценки этому обстоятельству. 
(Кстати, об этих просчетах «Черных анге- 
лов» и говорилось в ряде статей, опубли- 
кованных на страницах болгарских газет 
и журналов...) Но сейчас в нашем разговоре 
важно другое. 

Молодые люди, борющиеся и бесстрашно 
идущие на смерть в «Черных ангелах», дви- 
жимы высоким чувством любви к родине, 
ненависти к ее захватчикам. Эти начала 
слагают духовную суть героев. И не при- 
дет на ум, что когда замолкнут выстрелы 
и наступит мирная жизнь, душевный их 
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подъем сменится равнодушием, прозяба- 
нием, угасанием личности. Нет, не такой 
отсчет нужно вести от их судеб. 

Например, от судьбы Искры (В. Гинде- 
ва). Это один из наиболее интересных об- 
разов фильма. Девушка с одухотворенным 
лицом, с большими темными глазами (чем- 
то напоминающая нашу экранную Улю 
Громову), она менее других освоилась 
с работой в отряде подпольщиков, требую- 
щей хладнокровия, жесткости характера. 
Даже во враге, в которого приказано стре- 
лять и который заслуживает пули, она не 
может, хотя бы на мгновение, не ощутить 
человека. Убив начальника софийской по- 
лиции, она следит на площади за траурной 
процессией, ее взгляд не может оторваться 
от лица дочери убитого, она потрясена тем, 
что даже справедливое возмездие порожда- 
ет человеческое горе. Слабость? Непригод- 
ность к работе подпольщика-террориста? 
Да. Девушка и погибнет во время следую- 
щего покушения, вновь в какие-то доли се- 
кунды растерявшись, проявив человече- 
скую слабость. Но искусство исследует не 
только профессиональные качества борца. 
И для авторов фильма Искра такой же 
близкий им, значительный человек, что и 
остальные герои фильма. 

...Мне вспомнилось, как, продолжая наш 
разговор, Мари-Жозе Нат сказала: «Если 
бы движение Сопротивления происходило 
в наши дни, нужно было бы сделать поправ- 
ку на новые качества современной моло- 


дежи». Да, разумеется. Но какую поправ- 
ку? Мне трудно и, пожалуй, страшновато 
представить себе в условиях Сопротивле- 
ния, в условиях минувшей войны совре- 
менных персонажей многих западных лент. 
Напротив, случись такое, я бы твердо знал, 
как поведут себя на полях сражения, ка- 
кую правду будут отстаивать герои «Сква- 
жины» или «У озера», живущие в наши дни. 
Духовные, нравственные качества героев 
здесь можно проследить в глубоком вре- 
менном срезе. Они меняются, но не дефор- 
мируются уродливо, не подвергаются эрро- 
зии времени... 

Вот почему нам столь близки и герои ис- 
торико-революционного фильма «На пути 
к Ленину». Увиденные на дистанции, отда- 
ленные от нас целым полувеком, они не 
воспринимаются «реставрированными» пер- 
<онажами исторической киноленты. В чем 
секрет непосредственного живого их кон- 
такта с современным зрителем? Я думаю, 


не только в том, что авторам фильма уда- 
лось очень достоверно воссоздать атмосфе- 
ру времени. «Актуальный центр тяжести 
фильма «На пути к Ленину» и лежит, глав- 
ным образом, в человеческих отношени- 
ях, — говорит режиссер Гюнтер Райп.— 
Для меня самым важным было решение 
Виктора, Мартина и других молодых людей 
создать новое общество, найти свой 
собственный путь и внести личный вклад 
в развитие этого общества. Чем реалистич- 
нее изображаются проблемы того времени, 
тем лучше могут быть поняты и проблемы 
сегодняшнего дня». 

Духовная, идейная общность героев 
разных поколений зримо воплотилась в 
фильмах социалистических стран на Карло- 
воварском экране. Самый временной раз- 
мах этой панорамы свидетельствует об ус- 
тойчивости и реальности жизненных вели- 
чин, К которым обращаются художники. 
О глубокой качественной разнице, которую 


«На пути к Ленину» (ГДР — СССР) 


«Письма из Поронина» (Польша) 


обнаруживает искусство двух миров. Эта 
реальность иных начал, иных убеждений, 
иной человеческой наполненности, реаль- 
ность не декларативная, не лозунговая, 
а человеческая, художественная, заклю- 
ченная в земную плоть, в экранные обра- 
зы — самое сильное, самое удивительное 
противостояние, которое рождает кинема- 
тограф социалистических стран, обращен- 
ный лицом к западному экрану. 


Ш. Мы в гоетях у друзей 


...Я перелистал рукопись. Критический 
разбор вытесняет репортаж. Видимо, в 
анализ картин, в их логическое сцепление 
не вмонтируешь впечатления от множества 
карлововарских встреч, увлекательную ди- 
намику газетных репортажей: «Фестиваль 
стартует», «Фильмы, фильмы, фильмы...» 
и, наконец, «На финишной прямой». 

(Для читателей, например, безвозвратно 
потерян рассказ о неожиданно веселом 
представлении английской делегации перед 
премьерой «Кес». Молодые авторы фильма 
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и их почтенный руководитель провели тор- 
жественную часть с подлинно английским 
юмором. Более того, во время речей кол- 
лег сценарист вдруг уселся на краю сцены 
и задумался о чем-то, рассеянно поблески- 
вая в зал очками. Серьезность фильма и 
пресс-конференции, которую наутро про- 
вели англичане, составили контраст этой 
эксцентричности и доказали лишний раз, 
что не строгое соблюдение фестивального 
ритуала приносит победу.) 

Что же, в журнальной статье чем-то 
приходится жертвовать. 

Но пока в моем рассказе не появились 
слова «фестиваль подошел к концу», пока 
я не вручил участникам фестивальные 
награды, хочу поделиться © читателями 
впечатлениями от встреч, которые оказа- 
лись самыми запоминающимися для нас. 

Это встречи с чехословацкими друзьями. 


Большой день кинофестиваля 


Еще накануне мы узнали, что в воскре- 
сенье, 19 июля, Карлововарский кинофес- 
тиваль посетит Президент ЧССР генерал 
армии Людвик Свобода. 


Газеты, журнал ХУП Международного 
Карлововарского фестиваля подробно про- 
комментировали этот визит. 

Цитирую по чехословацкой прессе. 

«Уже перед десятью часами все прост- 
ранство от фестивального кинотеатра до 
Городского Национального комитета было 
заполнено народом. В 10 часов машина 
подъехала к ГНК, где Президента встре- 
тили пионеры с цветами. '`Первые рукопо- 
жатия. 

Дорогих гостей приветствовал председа- 
тель ГНК Й. Коцоурек, который упомя- 
нул о традиции Карлововарских фестива- 
лей, выраженной в их лозунге. Президен- 
ту были представлены руководящие работ- 
ники Чехословацкого фильма во главе 
с его Генеральным директором Иржи 
Пуршем. 

В краткой беседе Президент говорил о 
своем теплом отношении не только к кино, 
но и к искусству вообще, о том, что он рад 
возможности увидеть фестивальные филь- 
мы. Затем Президент и сопровождающие 
его лица проследовали к «Гранд-Отелю 
Москва». По дороге дорогого гостя горячо 
приветствовали собравшиеся жители горо- 
да и отдыхающие. В гостинице «Москва» 
товарищ Свобода беседовал с руководя- 
щими работниками фестиваля. Президент 
высказал мнение, что киноискусству Чехо- 
словакии есть что сказать не только оте- 
чественным, но и зарубежным зрителям. 
Доктор И. Пурш информировал Прези- 
дента о планах чехословацких кинемато- 
графистов. 

Президент обещал при первой воз- 
можности побывать на киностудии «Бар- 
рандов». 

В беседе с режиссерами, работниками 
репертуарного отдела и артистами Прези- 
дент выразил свое удовлетворение по пово- 
ду фестиваля, а также по поводу того, 
что чехословацкая кинематография больше 
думает о зрителях и ищет новые пути. 

Людвик Свобода говорил также о своих 
встречах с простыми людьми и высказал 
пожелание, чтобы художники кино в сво- 
их произведениях обращали больше вни- 


мания на живые актуальные сюжеты со- 
временности. Кино должно считаться со 
зрителями, которым оно предоставляет раз- 
влечение и вдохновляющие темы для раз- 
мышлений. 

На торжественном обеде, произнося тост, 
Президент заявил, что он верит в силу и 
действие киноискусства, а также в то, что 
нынешний ХУП кинофестиваль в Карловых 
Варах осуществит свою большую гуманную 
миссию, свою задачу способствовать ук- 
реплению благородных стремлений чело- 
вечества к достижению лучшего будущего 
всего мира». 

...В середине дня, перед фестивальным 
просмотром Президент ЧССР Людвик Сво- 
бода встретился с советской киноделега- 
цией. 

Для каждого из нас это, конечно, неза- 
бываемые впечатления. Мы сознаем, что 
нам была оказана высокая честь, что, встре- 
тившись с советскими кинематографистами, 
Президент ЧССР вновь выразил самые дру- 
жеские чувства к нашей стране. В теплой 
беседе, которая шла на русском языке, то- 
варищ Свобода говорил не только о роли 
киноискусства и Карлововарском фести- 
вале. Он говорил о нерушимой дружбе 
наших народов, вспоминал эпизоды со- 
вместной борьбы с фашизмом. 

Сразу же после встречи с советской кино- 
делегацией Президент ЧССР присутство- 
вал на премьере фильма «Посол Советского 
Союза». 

Мы, конечно, тоже были в зале, и я могу 
свидетельствовать, что кульминационными 
моментами этого просмотра стали эпизоды 
военной кинохроники. 

Кадры, показавшие армии завоевателя 
на площадях европейских столиц. 

Кадры, показавшие советских воинов 
на улицах освобожденных городов. На 
площадях и проспектах Праги 45-го года. 
Они вызывали в зале подлинное волнение, 
слезы. В них запечатлен самый высокий 
момент дружбы наших народов, ее непре- 
ходящей ценности, непререкаемой правды. 
В Чехословакии 70-го года, отмечающей 
двадцатипятилетие победы над фашизмом, 
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эти кадры смотрятся с особенным внима- 
нием. Они о многом говорят сегодня и 
молодежи, двадцатилетним, для кого вой- 
на — это история, которую стоит хорошо 
знать. 


Чехословацкое кино. 

Вчера, сегодня и завтра 

В дни фестиваля, на творческих встре- 
чах и пресс-конференциях, в многочислен- 
ных беседах с советскими кинематографис- 
тами чешские и словацкие друзья расска- 
зали о творческих перспективах своих 
национальных киностудий. Это был откро- 
венный разговор, аналитичный, не избе- 
тающий острых углов и заключающий в 
себе твердую уверенность в успешном раз- 
витии чехословацкого кинематографа. 

Рассказывает Людвик Томан, на- 
чальник репертуарного отдела киностудии 
«Баррандов»: 

— Характерной особенностью послед- 
них лет было забвение многими авторами 
того обстоятельства, что киноискусство 
должно реагировать в первую очередь на 
проблемы, которые были бы интересны зри- 
телю. Но у нас случались попытки предста- 
вить Дело так, будто бы киноискусство 
©пособно жить само по себе, что совершен- 
но неважно, будут или не будут фильмы 
поняты зрителями. При этом забывали 
о главной общественной задаче кино, порой 
толковали ее, грубо искажая. В результа- 
те выпускались фильмы получавшие вы- 
сокую оценку ряда критиков, однако по- 
сещаемость была весьма низкой. 

Новое руководство киностудии «Бар- 
рандов» сочло своим долгом пересмотреть 
с этой точки зрения производственный 
план текущего года. Главная задача, кото- 
рую мы поставили перед собой, — выпус- 
кать фильмы, способные вернуть чешскому 
киноискусству доверие отечественных и 
зарубежных зрителей. 

В будущем году Коммунистическая пар- 
тия Чехословакии отмечает свое пятиде- 
сятилетие. Мы хотели бы приурочить к это- 
му событию выпуск значительных, акту- 
альных картин. 
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Определенный положительный сдвиг уже 
несомненен. Его можно заметить в ряде 
фильмов, над которыми ведется или толь- 
ко что закончена работа. Таков, например, 
фильм Вацлава Габера «Катерина и ее 
дети», рассказывающий о проблемах совре- 
менной деревни. Или фильм Вита Ольмера 
«Итак, привет!», посвященный молодежи. 
Ценным вкладом в репертуар студии «Бар- 
рандов» стала картина народного артиста 
ЧССР Карела Земана «На комете». Можно 
назвать еще несколько фильмов, с произ- 
водством которых мы связываем наши на- 
дежды. 

Как и прежде, студия «Баррандов» пла- 
нирует постановку совместных кинокар- 
тин. Вместе с ДЕФА мы начнем производ- 
ство широкоформатного фильма «Оазис» 
по сценарию К. Пиксы и М. Фаберы. У нас 
есть договоренность о сотрудничестве с со- 
ветскими кинематографистами. Один из 
чешско-советских фильмов будет посвя- 
щен судьбе чешского революционера, ко- 
торый в 1905 году жил в Баку. Вторым 
будет мьюзикл «Мелодии Праги. 1945». 
У нас есть планы сотрудничества и с вен- 
герскими коллегами. А сейчас мы об- 
суждаем возможность совместной поста- 
новки с братской словацкой кинемато- 
графией. 

Наряду с этими текущими планами нам 
необходимо произвести анализ киноискус- 
ства с точки зрения нужд нынешнего и бу- 
дущего общества. Я думаю, что наше про- 
изводство фильмов страдало стихийностью. 
Нужно смотреть вперед. Для подготовки 
репертуарного плана мы должны отчетливо 
представить себе, каким будет наше об- 
щество в ближайшие годы, какую роль бу- 
дет играть в нем киноискусство. Для сту- 
дии «Баррандов» имеют большое значение 
анализ, концепция и перспективы. И я 
уверен, что мы располагаем всеми возмож- 
ностями для того, чтобы в ближайшие годы 
добиться успешного развития чешской 
кинематографии. | 

Рассказывает Павел Койш, гене- 
ральный директор Словацкого фильма: 

— Для словацкой кинематографии се- 


годняшнего дня в первую очередь харак- 
терны усилия большинства творческих ра- 
ботников, направленные на консолидацию 
нашей жизни в идеологическом смысле. 
Эта работа активно ведется сейчас в облас- 
ти искусства и экономики Словацкого 
фильма. Мы считаем, что несмотря на все 
трудности, нам удается с успехом ее осу- 
ществить. , 

Федерализация в области кинематогра- 
фии, проведенная в Чехословакии, имеет 
большое значение. Она является ярким про- 
явлением равноправия во взаимоотноше- 
ниях между творческими работниками кино 
двух наших народов. Нам еще предстоит 
выработать до конца ее организационные 
формы. 

Несомненно, словацкое киноискусство 
имеет свои особенности: в традициях, в те- 
матике, в несколько иной актерской шко- 
ле, в том, наконец, что оно молодо. Но мне 
кажется главным, определяющим не то, 
что нас от чехов отличает, а то, что объеди- 
няет — социалистический характер наших 
кинопроизведений. Я имею в виду те общие 
черты, которые приближают фильмы к 
народу. 

Социалистический характер искусства 
мы связываем с его народностью, с тесны- 
ми контактами и взаимопониманием худож- 
ников и зрителей. Социалистический 
характер — это правдивое выражение жиз- 
ни, эпохи во всем богатстве художествен- 
ных средств и жанров. Думая так, мы 
относимся с особой требовательностью и са- 
мокритичностью к своей работе. И мы долж- 
ны признать, что наши фильмы в своем 
большинстве еще слабые, невыразительные 
и малонациональные. 

В настоящее время студия «Братислава- 
Колиба» выпускает ежегодно восемь сло- 
вацких полнометражных игровых фильмов. 
Примерно столько же мы снимаем и теле- 
фильмов. У нас существуют и планы со- 
вместного производства. Решающее место 
в них занимает сотрудничество со странами 
социализма. 

В последние годы на нашей киностудии 
появилось много новых киноработников. 


Приток молодых сил в искусство — вещь 
вполне объяснимая и закономерная. Но и 
от молодых мы требуем прежде всего социа- 
листического содержания их фильмов. 
Существует много поэтических течений, 
школ и стилей киноискусства. Но они не 
должны приносить ущерб социализму или 
этике. Большие надежды мы связываем и 
с объявленным нами конкурсом на лучшие 
киносценарии к 50-летию Коммунистиче- 
ской партии Чехословакии. 

Впереди у нас много работы. Кроме ос- 
новных творческих проблем, надо решать 
насущные вопросы экономики, надо 
форсировать строительство киностудии. 
Жизнь — это активные дела. И мы верим, 
что они принесут успех словацкому кино, 
и, быть может, победу на одном из буду- 
щих Карлововарских кинофестивалей. 


«Нам удалось соблюсти концепцию 

фестиваля» 

Вот и пришло время написать фразу: 
«Фестиваль подходит к концу». 

Утром президиум фестиваля проводит 
заключительную пресс-конференцию. 

А через несколько часов зал, где прошла 
двадцать одна встреча журналистов, напо- 
минает походный бивуак. В огромные че- 
моданы упакованы доспехи пресс-центра. 
Рабочие демонтируют кабины переводчи- 
ков. Зал имени Зондера вновь переходит 
во владения водолечебницы № 1. 

Только у нас в гостинице «Севастополь» 
по-прежнему стучат машинки и деловитые 
редакторы проглядывают материалы и 
фотографии последнего, завтрашнего но- 
мера фестивального журнала. 

Вечером фестиваль собрался на торжест- 
венный церемониал закрытия. В зале при- 
сутствует член Президиума ЦК КПЧ Йо- 
зеф Кепмный. 

Вновь, как и двенадцать дней назад, на 
сцену выходят руководители фестиваля и 
члены международного жюри. Объявля- 
ются итоги конкурса*. 


* Итоги ХУП МКФ в Карловых Варах были 
опубликованы в № 10 журнала «Искусство кино». 
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В заключительном слове доктор Иржи 
Пурш заявил: «Думаю, что фестиваль хо- 
рошо выполнил свое задание. Нам удалось 
соблюсти концепцию фестиваля, которую 
мы пытались установить еще при его под- 
готовке». 

Какая же концепция была вложена в 
Международный карлововарский фестиваль 
1970 года? 

Теперь, когда осталась позади его про- 
грамма, когда претворилось в жизнь все 
составляющее духовный настрой фестива- 
ля, его творческую атмосферу, на этот 
вопрос можно ответить с предельной яс- 
ностью. 

ХУП МКФ в Карловых Варах должен 
был продемонстрировать особую природу 
международного кинофестиваля, проводи- 
мого социалистической страной. Высокие 
идейные критерии киносмотра, четкое сле- 
дование гуманистическому девизу, широта 
и представительность, связь со значитель- 
ными событиями времени — органично 
включенные в программу фестиваля смотр 
ленинских фильмов, ретроспектива анти- 
фашистских картин — эти черты социали- 
стического кинофестиваля воплотились в 
карлововарском смотре. 

ХУП МЕФ должен был возродить луч- 
шие традиции Карлововарских фестива- 
лей, продемонстрировать идейную и орга- 
низационную крепость руководства чехо- 
словацкой кинематографии, его тесную 
связь с КПЧ и Правительством Чехосло- 
вацкой Социалистической Республики. Эти 
черты Карлововарских кинофестивалей 
ярко проявились в июльские дни нынеш- 
него года. 

ХУП МКФ должен был достойно про- 
нести знамя международного творческого 
кинофорума, стать ареной яркого, спра- 
ведливого, творческого соревнования ху- 
дожников разных стран. Итоги кинофести- 
валя убеждают в том, что и эта задача ус- 
пешно выполнена. 

Таким образом, ХУП МКФ высоко под- 
нял социалистический, международный и 
национальный престиж Карлововарских 
кинофестивалей. В этом и заключается его 
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успех, его огромное политическое и худо- 
жественное значение. 


До свиданья! 


Раннее утро. Дождь моросит над моим 
балконом в гостинице «Севастополь». Че- 
рез час мы уедем из Карловых Вар. 

Выхожу на набережную Теплы. Отель 
«Москва-Пупп» по-прежнему в фестиваль- 
ных флагах. На улицах еще нет людей. 
Форель стайками стоит в быстрой воде под 
мостами. 

За ратушей, неподалеку от парка, где 
по вечерам зажигаются в пруду огни, под- 
свечивая старые деревья и скульптуры, 
строится самый высокий в городе дом. Здесь 
уже в этот час сверкают синие огоньки 
электросварки, ухает железо, движутся 
стрелы кранов. Это стройплощадка буду- 
щих  Карлововарских кинофестивалей. 
В здании разместится новый международ- 
ный культурный и общественный центр 
города. Здесь будут несколько просмотро- 
вых залов и даже плавательный бассейн. 
Здесь, по всей видимости, и состоится сле- 
дующий фестиваль. 

Вчера Отакар Вавра, выдающийся чехо- 
словацкий режиссер и сценарист, говорил 
на заключительной пресс-конференции: 
«Мы сейчас размышляем об организацион- 
ных формах наших международных фести- 
валей. Мы хотим всесторонне обсудить 
идею соединения Карлововарского смотра 
с Национальным фестивалем трудящихся. 
Фестиваль трудящихся уникален в миро- 
вой практике. Его аудитория 300 000 зри- 
телей. Это очень весомо для нашей страны. 
Объединить два фестиваля — это значит 
дать Карлововарскому смотру сотни ты- 
сяч новых зрителей, сделать фестиваль не 
только международным, но и истинно на- 
родным. Думаю, что нам удаотся это 
сделать». 

...Через несколько часов на пражском 
аэродроме мы прощаемся с хозяевами Кар- 
лововарского фестиваля. От трапа до тра- 
па самолета — так принимали нас, всегда 
были вместе с нами чехословацкие кинема- 
тографисты. Нет, они не выполняли прос- 


той долг вежливости и гостеприимства. 
«Мы друзья, мы единомышленники, у нас 
общая дорога и цели», — вот что было вы- 
ражено искренне, с ясной определенностью 
во всех наших встречах. Выражено так, 
чтобы это было понятно и другим, и, в част- 
ности, тем, кто мечтал бы об ином развитии 
наших отношений. 

Мы не забудем этого. Мы знаем, что на- 
ши дороги не обрываются на этой встрече. 

Уже в самолете, в воздухе нам раздают 
последний номер Карлововарского фести- 
вального журнала. В нем кадры из побе- 


дивших фильмов, знакомые лиловые стра- 
нички «вложки» на русском языке. Читаю 
выступление доктора Иржи Пурша на 
торжественном акте закрытия фестиваля: 
«До свиданья на ХУППТ Международном 
кинофестивале в Карловых Варах». 

До свиданья! До свиданья на Москов- 
ских, Ташкентских, Карлововарских фес- 
тивалях, в павильонах киностудий, на 
съемочных площадках — на всех дорогах, 
которые приводят к встречам настоящих 


друзей. 
Карловы Вары — Прага — Москва 


Экранные вести ® Экранные вести 


ФЕСТИВАЛЬ БОЛГАРСКИХ 


® Экранные вести 


ФИЛЬМОВ, посвященный 
26-й годовщине освобождения 
Болгарии от фашистского пора- 
бощения, состоялся © 7 по 
14 сентября в столичном кино- 
театре «Мир» и других кино- 
театрах. На торжественном от- 
крытии фестиваля присутетво- 
вала делегация болгарских 
кинематографистов во главе 
с молодым режиссером, выпуск- 
ником ВГИКа Иваном Терзие- 
вым. Его фильм «Господин 
Никто», поставленный по 
одноименному роману Богомила 
Райнова, входил в программу 
показа. ЗВ составе делегации 
были актрисы Искра Хаджиева 
(известная советским зрителям 
по картине «Запах миндаля») 
и Лидия Вылкова, актер Свето- 
зар  Неделчев, исполнитель 
роли прокурора в фильме Выло 
Радева «Черные ангелы». От 
имени советских киноработни- 
ков фестиваль открыл начальник 
Главного управления Коми- 
тета по кинематографии при 
Совете Министров СССР Б. Пав- 
ленок. 

В течение недели москвичи 


посмотрели 
лент приключенческую карти- 
ну о борьбе болгарских парти- 
зан против немецких захватчи- 
ков «Восьмой» (авторы сцена- 
рия Тодор Монов и Петер Вед- 
рин, режиссер Зако Хеския, 
с Георгием Георгиевым в глав- 
ной роли), антифашистскую 
драму «Птицы и гончие» 
(автор сценария Васил Акьов, 
режиссер Георгий Стоянов), 
киноповесть о жизни современ- 
ной школы «Прощайте, друзья!» 
(сценарий Атанаса Цанева и 
Бориса Шаралиева, режиссер 
Борис Шаралиев), психологи- 
ческий детектив «Цитадель» 
ответила» (сценарист Рангел 
Игнатов, режиссер Генчо Ген- 
чев, в главной роли Георгий Ге- 
оргиев), фильм о современной 
деревне «Признание» (сценарий 
Димитра Вылева и Янко Янко- 
ва, режиссер Янко Янков) и 
лирический кинорассказ на тему 
сельских будней — «Пора в до- 
рогу» (сценарий и постановка 
Петра Донева). 

Фестиваль состоялся также 
в Ленинграде, Талличе и ряде 
крупных городов Союза. 


кроме названных @ 


ФЕСТИВАЛЬ ФИЛЬМОВ 
ПОЛЬСКОЙ НАРОДНОЙ РЕС- 
ПУБЛИКИ в связи с 26-й го- 
довщиной освобождения страны 
от фашизма проходил в новом 
московском кинотеатре «Вар- 
шава». Открытие — фестиваля 
состоялось в кинотеатре «Ху- 
дожественный», где была по- 
казана новая документальная 
картина «Глазами друга» — 
итог совместной работы поль- 
ских и советских кинематогра- 
фистов. На премьере присут- 
ствовали авторы фильма Люд- 
вик Перский и Леонид Махнач 
и известные польские киноакте- 
ры Ришард Филипский и Ева 
Вишневска, которые приехали 
в нашу столицу с картиной 
«Только мертвый — ответит» 
(режиссер Сильвестр Хенчин- 
ский). В программу фестиваля 
входили фильмы «Кукла» (ре- 
жиссер Войцех Хас), «Размыш- 
ление» (режисвеер Кшиштоф 
Занусси), «Пан Володыевский» 
(режиссер Ежи Гофман) и др. 

Программа польских картин 
была показана одновременно в 
столицах ссюзных республик. 
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Н. Игнатьева ()нескольких фильмах 
венгерских друзей 


Предстояла встреча с кинематографом 
Венгрии. Не на фестивальном экране и не 
на торжественном премьерном просмотре — 
в деловой обстановке будапештских студий 
и просмотровых залов должно было состо- 
яться знакомство с фильмами, созданными 
за последнее время в венгерском кино. 

С интересом ждала я этой встречи. Вен- 
герские фильмы пользуются неизменным 
успехом у советских зрителей, за тем, что 
происходит в венгерском кино, вниматель- 
но следят наши кинематографисты. Не раз 
получали венгерские картины премии на 
международных фестивалях в Москве, и 
это, может быть, лучшее свидетельство 
высокого общественного признания дости- 
жений венгерского искусства, завоевав- 
шего авторитет прежде всего серьезностью 
решаемых задач, обращением к пробле- 
мам острым и значительным, глубоко ана- 
литическим подходом к явлениям дейст- 
вительности, определенностью идеала, глу- 
биной реализма. Такое направление творче- 
ства открывает широкие перспективы, 
обещает многое, и в недавнем прошлом уже 
дало немало, когда в единстве устремле- 
ний не раз сливались усилия разных поко- 
лений талантливых художников, и мудрости 
жизненного опыта старших сопутствовала 
свежесть, новизна восприятия мира моло- 
дымМи. 

Это была моя первая поездка в Венгрию, 
и, естественно, я надеялась, что непосред- 
ственные личные впечатления от страны, 
неизбежно мимолетные и в чем-то случай- 
ные, во многом дополнит киноэкран. 
В фильмах прежде всего хотелось увидеть 
сегодняшнюю жизнь Венгрии, ее людей, 
путь к важнейшим экономическим и поли- 
тическим преобразованиям, сопряженным с 
определенной психологической перестрой- 
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кой, с развитием самосознания народа. 

Именно эти преобразования имел в виду 
товарищ Янош Кадар, который в своей 
речи, посвященной 25-летию освобожде- 
ния Венгрии, указывал: 

«Руководство партии, беззаветная само- 
отверженная работа народа, интернацио- 
нальное сотрудничество социалистических 
стран, братская помощь — вот что сделало 
возможными достижения нашего созида- 
тельного труда». 

И в самом деле, прошедшие со дня осво- 
бождения четверть века принесли венгер- 
скому народу плоды, самые богатые и щед- 
рые, какие когда-либо доставались ему за 
более чем тысячелетнюю историю. 

Чем же интересен венгерский экран се- 
годня? Чем живет сейчас кинематограф? 

Впечатления от увиденного мною разно- 
образные, порой противоречивые, сложные. 
Не просто разобраться в них, а тем более 
уложить в какую-то систему. Иногда по- 
лярны явления, с которыми пришлось 
столкнуться. Различны масштабы худо- 
жественного зрения, принципы отображе- 
ния жизни. 

Мы немало беседовали с венгерскими 
режиссерами, киноведами, критиками. 
Спорили. Соглашались. Расходились в 
оценках и мнениях. Приходили к едино- 
душию. Это были дружеские беседы, дру- 
жеские споры. И мои заметки — обраще- 
ние к друзьям, с которыми хочется искрен- 
не поделиться радостями, огорчениями, 
сомнениями, надеждами. 


Выход новой картины Золтана Варкони 
«Лицом к лицу» был приурочен к 25-ле- 
тию со дня освобождения Венгрии. Дей- 
ствие фильма происходит как раз в дни, 


когда народ готовится отметить знамена- 
тельную дату. В маленькую деревушку 
(здесь летом 1945 года стояла венгерская 
рота) съезжаются бывшие офицеры вен- 
герской армии. Они приглашены на от- 
крытие мемориальной доски: четверть века 
назад при попытке освободить узников гит- 
леровского концлагеря погибли их това- 
рищи. Но событию этому сопутствовала еще 
одна трагедия. В час, когда на венгерской 
земле должны были замолчать орудия вой- 
ны, в ненужном, бессмысленном бою полег- 
ла вся рота. В живых осталось лишь семь 
человек. 

Как это произошло? Кто виноват в слу- 
чившемся? Почему доктор не подает руки 
бывшему командиру роты? Драматург 
Имре Добози (в основе сценария его пьеса, 
имевшая большой успех на театральных 
сценах Венгрии) и режиссер Золтан Вар- 
кони заставляют своих героев скрупулезно 
восстанавливать ход событий. Действие 
развивается как бы в параллельных рядах: 
те, кто приехал на торжественное открытие 
мемориала, пытаются оживить в памяти, 
«сыграть» происходившее; «игру» сменяет 
реальность — экран возвращает нас к 
подлинной истории. 

Такое строение фильма несколько ос- 
ложняет его восприятие, но зато позволяет 
не только показать, «как это было», а и 
раскрыть отношение к событиям самих 
героев, получивших возможность оцени- 
вать их с позиций сегодняшнего дня. По- 
ведение каждого, размышления в ту и 
в эту минуту — из этого, собственно, ' 
слагается фильм, образуется его психоло- 
гическая канва, вырастает его тема — об 
ответственности человека перед историей, 
перед своей совестью. 

На эту тему «работает» и документаль- 
ная заставка к картине, где контрастом к 
националистической песне «Мы сделаем 
большой Венгрию» идет экранное изобра- 
жение разрушенных, спаленных городов и 
деревень, хозяйничающих на венгерской 
земле немецких фашистов. 

Что такое истинное чувство долга — че- 
ловеческого, гражданского, национального? 


«Лицом к лицу» 


Задаваясь этим вопросом, авторы фильма 
порой, пожалуй, сознательно идут на на- 
глядно иллюстративное выражение мысли, 
часто используют почти плакатные реше- 
ния. Человеческие индивидуальности наме- 
чены лишь в общих чертах, важны не о0со- 
бенности характеров, важен знак — нравст- 
венная отметка, которая определяет рас- 
становку сил, поведение героев. «Обви- 
нитель» и «обвиняемый» — фильм опери- 
рует скорее этими категориями, тяготеет 
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«Добро пожаловать, господин майор» 


к строю публицистическому, к формам от- 
крытого диспута. 

Сила такого «прямого» воздействия кар- 
тины несомненна, тем более что отличается 
она крепкой режиссурой, свойственной 
3. Варкони. Умение четко вести действие 
по его основному руслу, не отвлекаясь на 
второстепенное, побочное, подчеркнуть 
выразительной мизансценировкой смысло- 
вое звучание той или иной сцены помогает 
режиссеру завоевывать внимание зрителей. 
Не ожиданием развязки, не детективным 
ходом событий держит в напряжении 
фильм — интерес к нему основан на фунда- 
менте куда более прочном: на стремлении 
зрителя активно участвовать в рассле- 
довании, которое ведут авторы картины, 
включиться в спор, в размышления героев. 

Ответственность за исторические ошиб- 
ки — серьезная тема. В фильме идет речь 
не только о том, кто повинен в гибели вен- 
терской роты, в смерти советских солдат, 
павших в случайном, напрасном сражении, 
разговор возникает куда более широкий — 
о причинах, втянувших Венгрию во вторую 
мировую войну. Заставить пройти через 
«суд совести» — это значит не просто еще 
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раз напомнить о трагедии прошлого, но 
предупредить возможность ее повторения. 
Драматической силой пронизан финал 
восстановленной в памяти героев гибели 
роты. Пронзительная тишина экрана — 
ни музыки, ни шумов... Камера медленно 
панорамирует на поросшее молодой травой 
поле, которое было полем боя: не предуп- 
режденные своим командиром о приказе 
сложить оружие, венгерские солдаты от- 
крыли тогда по советским воинам огонь... 
И вот трупы, трупы, трупы... Сильнее вся- 
ких слов это безмолвное свидетельство 
трагически бессмысленных жертв... 

Ответственность человека. Перед исто- 
рией. Перед будущим. Перед людьми. Пе- 
ред самим собой. Ставшая традиционной 
для венгерского киноискусства, эта тема 
преломляется в разных ракурсах, рассмат- 
ривается в различных аспектах: философ- 
ском, психологическом, нравственном. 

В последнем фильме Золтана Фабри 
«Добро пожаловать, господин майор!» 
история полусумасшедшего майора, кото- 
рый терроризирует, запугивает, превра- 
щает в послушное орудие семейство своего 
подчиненного, должна — по авторскому 


замыслу — звучать как протест против 
насилия фашизма, его тотальной власти. 
3. Фабри избрал для своего фильма гро- 
тесковую комедийную форму. Приехавший 
с фронта в маленький провинциальный 
городок майор охвачен манией преследо- 
вания, повсюду ему мерещатся партиза- 
ны — он постоянно озирается, палит из 
пистолета. Однако, отдохнув и подлечив 
нервы, вернув былую. бравую форму, 
майор преображается. Теперь он одержим 
жаждой деятельности. С огромным вооду- 
шевлением принимается за изготовление 
картонных коробок и усаживает за эту 
работу семью Тота. Никто не смеет воз- 
разить, не волен отказаться. 

Конвейер работает днем и ночью. У май- 
ора (и это отлично сыграно популярным 
венгерским актером 3. Латиновичем) не- 
обычайный прилив сил, а несчастная 
семья, особенно ее глава, пожарник Тот, 
изнемогает. Коробки заполняют дом, вы- 
страиваются длинными штабелями в саду... 
Майор в отличном расположении духа. 
«Вперед!» — берется он за новый резак 
для картона. Казалось бы, напрочь раз- 
давлена, целиком подчинена его безрассуд- 
ной воле, его сумасбродным желаниям и 
порывам семья Тота, видишь: люди потеря- 
ли себя, утратили способность к сопротив- 
лению. И вдруг — неожиданное избавле- 
ние: истек срок отпуска майора, он уезжа- 
ет. Однако радость Тотов оказывается 
преждевременной. Шартизаны взорвали 
мост, дорога неисправна — майор возвра- 
щается. И тогда с отчаянной смелостью 
Тот приглашает майора в сад, и зритель 
только слышит глухие звуки резака — 
теперь майор уже никогда не вернется. 

Большой мастер Золтан Фабри вводит 
великолепные трюки, находит отличные 
комедийные детали — картина по-настоя- 
щему смешна. Правда, зритель, знающий 
творчество этого режиссера, мог ожидать 
от него большего сарказма и гнева. Смех 
в фильме не стал, пожалуй, в полном смыс- 
ле «грозным оружием» — когда смешное 
оборачивается страшным, раскрывается 
зловещая суть явления. 


10 «ИК» № 12 


В связи с предыдущим своим фильмом 
«После сезона» режиссер говорил, что он 
«раздумывал над тем, как донести до более 
широких масс зрителей более глубокие 
мысли», искал новые формы, доступные пе 
только интеллектуально подготовленной 
части любителей кино. Мне кажется, что 
и в картине «Добро пожаловать, господин 
майор!» Золтан Фабри старался привлечь 
к волнующим его вопросам внимание са- 
мой широкой зрительской аудитории и в 
желании быть ей понятным сознательно 
обращался к более простым приемам. Но 
тем не менее важная мысль о губительной 
силе фашизма, деформирующей, уродую- 
щей человека, воплощена в новом фильме 
Фабри в несколько облегченных образах. 
Об этом можно сожалеть. Но нельзя не 
поддержать художника в его неизменном 
стремлении избирать предметом своего 
творчества волнующие вопросы действи- 
тельности. 


Ценность творчества измеряется прежде 
всего способностью художника жить идея- 
ми века, поднимать важные обществен- 
ные проблемы, исследовать дух и смысл 
времени. 

Вспомним, что именно этой граждан- 
ской целеустремленностью, этой авторской 
активностью в постановке кардинальных 
жизненных проблем, глубокой аналитич- 
ностью завоевали себе прочное место в пер- 
вых рядах венгерского киноискусства 
фильмы таких, скажем, художников, как 
Андраш Ковач, Ференц Коша, Иштван 
Сабо. Их картины вели разговор по са- 
мым острым, часто «больным» вопросам 
жизни. 

Кажется, еще не так давно заявили они 
о себе в кинематографе. Теперь имена этих 
художников получили мировую извест- 
ность. 

Кто же пришел вслед за ними в ряды 
венгерской режиссуры? Какие они — эти 
молодые? Обозначаются ли в фильмах мо- 
лодых свой взгляд на мир, свои художест- 
венные воззрения? С интересом ждала я 
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«Любите Эмилию Одор» 


встречи с работами кинематографистов, вы- 
ступающих с первой или второй игровой 
картиной. 

Итак — молодые. 

...В легкой пролетке проезжает поля, 
луга, тенистые аллеи, въезжает в велико- 
лепный парк, останавливается перед рос- 
кошным замком рыжеватая девчонка с 
задорными глазами. Это главная героиня 
фильма Шапдора Пала «Любите Эмилию 
Одор». Эмилия приехала в пансион, где, 
как и полагается в дорогих пансионах, все 
удивительно красиво и удивительно скуч- 
но. Да, красиво очень! Нельзя не отдать 
должное художнику картины и особепно 
оператору Яношу Жомбояйи, который с 
большим мастерством и вкусом снял ленту, 
где поразительное богатство цвета, разно- 
образие тонов — строгих, сдержанных и 
ликующих в своей яркости, мягких, дым- 
чатых и насыщенных, сочных. Но что про- 
исходит в этой изысканной обстановке, в 
этих палевых классах, белых спальнях, в 
изящно сервированной дорогим фарфором 
и серебром столовой? Какие возникают 
конфликты, столкновепия, разгораются 
страсти? Ведь должно что-то случиться, 
взорвать эту чинную, строго регламенти- 
рованную жизнь. Что же? Неужели только 
демонстративный бунт воспитанниц, на 
глазах у начальства хладнокровно разби- 
вающих о пол тарелки — в знак протеста 
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против того, что у них отняли единствен- 
ное средство связи с внешним миром — поч- 
тового голубя? Наверное, рисуя жеман- 
пую, стилизованную картину быта аристо- 
кратического пансиона, авторы хотели по- 
казать нечто серьезное, значительное, нуж- 
ное сегодняшним зрителям. Но что именно? 
Вот, кажется, повод для конфликта заяв- 
лен: несколько девочек отправятся на на- 
циональные торжества в Будапешт — по 
одной из каждой группы. Кто будет удо- 
стоен этой поездки, кто станет счастливой 
избранницей? 

Фильм кончается трагически. Отнюдь 
не лучшую и не самую примерную воспи- 
танницу — Эмилию Одор выделяет началь- 
ница пансиона; случайность, произволь- 
ность этого решения утнетает героиню — 
и она расстается с жизнью, выбросившись 
из окна. 

Во время просмотра и после него меня 
не оставляла мысль: что же все-таки 
хотел сказать автор картины? Почему обра- 
тился он к такому сюжету, столь дале- 
кому, казалось бы, от интересов современ- 
ной эпохи? | 

Разъяснения самого Шандора Пала были 
для меня несколько неожиданны: он мень- 
ше всего собирался делать фильм истори- 
ческий, он хотел поставить одну из карди- 
нальных современных проблем. Какую? 
Проблему выбора, права на выбор. 


Что ж, широкая философская постановка 
этого вопроса и впрямь была бы актуальна. 
Но ведь ничего похожего в самой картине 
нет. Нельзя обнаружить в ней связей и с 
нынешним временем, обращения — прямо- 
го, косвенного ли — к современникам. 
История Эмилии Одор, сентиментальная и 
мелодраматичная, исчерпывается сюжетом, 
не выходит за его рамки. Фильм куда более 
подробно показывает жизнь, быт пансиона, 
чем внутренний мир воспитанниц. И образ 
Эмилии дан лишь в общих чертах, без по- 
пытки глубже проникнуть в психологию 
героини. Что же может быть источником 
размышлений, как-то приближающих к 
вопросам, о которых говорил автор карти- 
ны? Ведь сами события не дают движения 
мысли... Картина Шандора Пала для меня 
так и осталась на большой дистанции от 
актуальных вопросов времени. 

Если фильм Шандора Пала погружает 
в почти музейную обстановку прошлого 
века, то картина Роберта Бана «Что будет 
с тобой, Эстерка?» вводит в быт современно- 
го венгерского городка, где, казалось бы, 
тишине и спокойствию его маленьких уло- 
чек соответствует чинная, добропорядоч- 
ная жизнь обитателей домов. Но внешняя 
благопристойность здесь часто служит 
лишь ширмой, за которой скрываются 
отнюдь не безупречные нравы. 

Вряд ли я ошибусь в своем предположе- 
нии, что Р. Бан собирался высмеять хан- 
жество мещанской морали, показать ее 
изнанку. Достигает ли он цели? 

Рассказ о красавице Эстерке, покинутой 
мужем, о недвусмысленных притязаниях 
ее сослуживцев, воодушевленных возмож- 
ностью завоевать благосклонность «свобод- 
ной» женщины, как будто бы начинается в 
манере иронической, чувствуется критиче- 
ский взгляд автора, его оценка происходя- 
щего. Но постепенно режиссер словно за- 
бывает о своих намерениях, о том, что ста- 
вил перед собой задачи обличительные. 
Теперь уже в картине доминирует сама 
ситуация, а не отношение к ней, берет верх 
фарс, появляются детали и подробности не- 
высокого вкуса. А когда исчезает сатири- 
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ческий прицел и пропадает сатирическая 
интонация, приобретает совсем иной харак- 
тер и вся экранная история. 

Строгой взыскательности, требователь- 
ности к «чистоте» формы не хватило и Ли- 
вии Дьярмати, которая по сценарию Гезы 
Бассармене поставила свой первый игро- 
вой фильм «Знаете ли вы «Санди-манди»?». 

В комедии «Санди-манди» много музыки. 
Но это не музыкальное ревю, где соперни- 
чают друг с другом эстрадные номера. 
Авторы не собирались снимать чисто раз- 
влекательную ленту. Они делали картину, 
задаваясь вопросами, на их взгляд, весьма 
существенными для жизни современного 
общества. Все возрастающая автоматиза- 
ция производства, все увеличивающиеся 
возможности техники — как соотнести 
это с инициативой, с трудовым энтузиазмом 
людей? Если рабочий лишен в самом про- 
цессе труда самостоятельности, становится 
слишком зависимым от машины, если от 
него поэтому и качество труда зависит уже 
не так прямо, как когда-то, — не явится ли 
это источником равнодушия и безответст- 
венности? Примерно так сформулировали 
в нашей беседе свои исходные позиции 
сценарист и режиссер. «Нам кажется это 
серьезной проблемой, — говорили они.— 
Мы хотели привлечь к ней внимание». 

Хотя в такой постановке вопроса не- 
сколько упрощается сложная и многосто- 
ронняя проблема технического прогресса, 
думаю, авторы все же вправе были взять 
ее и в этом аспекте, рассматривая как 
проблему общественного самосознания. По- 
смотрим, как замысел реализован в фильме. 

Крупный химический комбинат, оборудо- 
ванный по последнему слову техники. 
Стекло и пластик, отличные рабочие поме- 
щения, прекрасные служебные кабинеты. 
И — полная производственная неразбе- 
риха. Девушке-практикантке не к кому 
обратиться за советом, за помощью, на 
этом современном предприятии она как 
в темном лесу — кажется, нет ни одного 
знатока, энтузиаста своего дела, интересы 
сосредоточены на чем угодно, только не 
на работе. Да и люди какие-то странные... 
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Конечно, существует закон художествен- 
ного преувеличения, согласно которому 
автор намеренно гиперболизирует явление, 
чтобы обнажить его отрицательную сущ- 
ность, чтобы сильнее показать недостатки, 
об исправлении коих он печется. Преуве- 
личение это порой может граничить с не- 
вероятностью. «Этого не было, но это могло 
быть» — к такому твердому убеждению обя- 
зан подвести зрителя ход событий. Однако 
приемы сатирического заострения, исполь- 
зуемые в фильме «Санди-манди», создают на 
экране скорее некий ирреальный гротеск. 

А между тем у Ливии Дьярмати есть 
понимание подлинно комедийного. Как, 
например, великолепна, по-настоящему 
смешна сцена соревнования моделистов, 
которое в свой выходной день проводят со- 
трудники комбината! С какой истой увле- 
ченностью готовятся участники к старту, 
с каким неподдельным азартом следят за 
тем, как, разрезая водную гладь, несутся к 
цели их самодельные катера, как по-детски 
переживают «аварию» взрослые мужи... 
Авторская мысль находит точное выраже- 
ние в этой комедийной ситуации. Жаль, 
что это не характеризует фильм в целом. 


Эти размышления по поводу картины 
вызваны искренней заинтересованностью в 
дальнейших успехах ее авторов. Ведь и 
следующий свой фильм Л. Дьярмати и 
Г. Бассармене собираются делать на совре- 
менном материале. Драматический замы- 
сел, о котором они рассказывали, любо- 
пытный и обещающий. 

Когда смотришь подряд картины о со- 
временности, ждешь, что экран приблизит 
к социальным, психологическим процессам, 
так или иначе раскрывающим суть проис- 
ходящих в жизни венгерского народа 
серьезных преобразований, поможет глубже 
проникнуть в содержание сегодняшней 
жизни страны. Не всегда оправдываются 
эти ожидания. 

Ведь и в фильме Шандора Шима «Оч- 
карики», который как будто бы задается 
немаловажной целью — выступить против 
бюрократических перегибов, за деловое, 
принципиальное решение злободневных 
вопросов, по существу, нет пробле- 
мы, то есть нет ее как яркого художест- 
венного выражения социально значимого 
конфликта. Картине не хватает не только 
внутренней динамики, напряжения дей- 
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ствия, но прежде всего широты и глубины 
анализа. Заявленная тема существует как 
бы сама по себе, а не возникает естествен- 
но и органично в той системе жизненных 
координат, которые предлагает автор. Она 
не становится неотделимой от характеров 
героев, их отношений, она лишь обозначает 
направление, схему столкновения, по- 
ложенного в основу фильма. 

Герой, молодой архитектор, работающий 
над проектом жилого дома и добивающий- 
ся, чтобы проект включал новейшие дости- 
жения строительства, выступает, так ска- 
зать, носителем определенной технической 
идеи. Кажется, многое показано нам в 
жизни архитектора, он не сходит с экрана, 
но как мало, по существу, мы узнаем об 
этом человеке. Живет с женой — некраси- 
вой, но преданной ему женщиной, имеет 
любовницу — более привлекательную и не- 
зависимую (разницу в его отношении к той 
и другой уловить трудно). Ходит по ин- 
станциям, выслушивает мнения... Все это 
происходит без особых колебаний внутрен- 
ней температуры, примерно в пределах 
36,6 градуса, что указывает вроде бы на 
нормальное, ровное состояние его орга- 
низма. Может быть, единственная бурная 
вспышка — борьба за газовую колонку в 
ванной, которую герой, переезжая на дру- 
гую квартиру, не хочет оставлять новым 
жильцам... 

Не могу присоединиться к тем венгер- 
ским критикам, которые считают героя 
«Очкариков» своего рода героем нашего 
времени, асам фильм ставят в ряд принци- 


пиальных явлений венгерского кино, И 
не только потому, что мне, как и многим 
моим коллегам, видевшим картину в Мо- 
скве, было скучно ее смотреть. А потому, 
что она в лучшем случае иллюстрирует ап- 
риорно взятую мысль и не приближается 
к сложной задаче исследования жизни, 
в результате чего критическая направлен- 
ность произведения воспринимается как 
некая самоцель. 

Более серьезной показалась мне картина 
Пала Габора «Запретная зона». Во всяком 
случае, в ней я увидела попытку вник- 
нуть в характер человеческих отношений, 
рассмотреть одну из существенных сторон 
общественного бытия. 

В основе событий фильма истинное про- 
исшествие — пожар на химическом заводе. 
Но хотя начальные кадры картины выра- 
зительно запечатлели катастрофу, собст- 
венно, не о ней пойдет речь. Не поиски 
виновных в аварии станут главной движу- 
щей пружиной действия, в котором будет 
отведено немалое место расследованию слу- 
чившегося. Своего рода вводом в тему кар- 
тины станут следующие кадры: остановил- 
ся выключенный лифт. В нем — чуть вы- 
светленное лицо пожилой женщины. В 
глазах — страх, черты искажает тяжелое 
прерывистое дыхание — не хватает воз- 
духа. Потом она скажет: «Меня там бро- 
сили, обо мне забыли...» 

О необходимом внимании к человеку, о 
том, как должны складываться отношения 
людей — в дни повседневного труда, в ми- 
нуты серьезных испытаний, — говорит 
фильм. 

Картина далеко не безукоризненна в 
своей драматургической конструкции, она 
явно затянута, перегружена необязатель- 
ными эпизодами. Однако режиссер и ис- 
полнитель главной роли рабочего Киша 
артист Дьёрдь Банфи сумели сделать 
общую идею произведения — в крупных, 
глобальных заботах времени нельзя забы- 
вать о каждом человеке — глубоко лич- 
ной тревогой героя. 

Для меня эта лента своей авторской 
позицией противостоит картине 1Одит 
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Элек «Остров на 
взгляд фильмы эти несопоставимы. Оба 
фильма — первые режиссерские работы, 
но профессиональные достоинства «Острова 
на суше» в сравнении с несовершенной 
во многом картиной «Запретная зона» 
очевидны. Фильм «Остров на суше» отлич- 
но поставлен молодым режиссером и отлич- 
но сыгран известнейшей венгерской актри- 
сой Мани Киш. Однако о чем фильм? 
О женщине, которая живет прошлым, кото- 
рая вся в этих фотографиях, старинной 
мебели, шторах, этой дребезжащей от ста- 
рости граммофонной пластинке, наигры- 
вающей старомодное танго... Она никак не 
находит контактов с нынешним днем, с 
окружающими людьми, одинока на своем 
«острове на суше». 

Фильм сделан безусловно талантливым 
человеком. Но почему именно эта идея 
(в титрах указано, что сценарий создан 
писателем Иваном Манди по идее Юдит 
Элек) захватила воображение молодого ре- 
жиссера — понять трудно. И я не случай- 
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суше», хотя на первый 


но поставила рядом с «Островом на суше» 
фильм Пала Габора «Запретная зона». 
Мотивам одиночества, неконтактности он 
противопоставляет идею — человеческой 
близости, отзывчивости, взаимопонимания. 

В картине Пала Габора предпринята 
пусть не во всем удавшаяся, но столь цен- 
ная в искусстве попытка исследования 
жизни. А рядом видишь ленты совсем ино- 
го толка — фильмы, лишенные граждан- 
ского, общественного темперамента, как-то 
незаинтересованно, бегло, поверхностно 
прикасающиеся к действительности. Может 
ли это не огорчать, не вызывать тревоги? 
` Мы помним умную, тонкую, направлен- 
ную против опасности мещанства картину 
Ференца Кардоша и Яноша Рожа «Детские 
болезни». В Будапеште я присутствовала 
на премьёре нового фильма Яноша Рожа 
«Колдунья». Не верилось глазам своим. 
Такая уступка мещанским вкусам, такой 
налет буржуазности! И не только во внеш- 
нем антураже — модные туалеты, машины, 
виллы, пляжи и т. п. В фильме пет проб- 
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лемы, сюжетная история «трудного суще- 
ствования» манекенщицы, запутавшейся в 
своих любовных приключениях, бессодер- 
жательна. 

«Колдунья» придется по вкусу тем, кто 
обожает «красивое», «шикарное» зрелище. 
А вот фильм «Одна сумасшедшая ночь» 
Ференца Кардоша явно претендует на неч- 
то «острое», «разоблачительное». В своих 
жанровых поисках автор как будто пыта- 
ется приблизиться к комедии абсурда. 
В содержании фильма — к ситуации гого- 
левского «Ревизора». Под видом ревизоров 
в магазин перед закрытием являются два 
жулика. Они терроризируют персонал, 
производя различные манипуляции на 
протяжении «сумасшедшей ночи» и совер- 
шая непонятные «расследования». В конце, 
забрав выручку, скрываются. В чем смысл 
картины, я, признаться, так и не уловила. 
Единственно, какой вывод напрашивается 
из показанного, — это «все воры», «все 
виноваты». Вряд ли автор стремился к 
таким обобщениям. 


& 

В своих суждениях и оценках я исхожу 
не только из объективного разбора увиден- 
ных картин, но невольно все время обра- 
щаюсь к тому венгерскому кинематографу, 
примечательным качеством которого как 
раз является аналитичность, 
философская глубина в разработке серьез- 
ных общественных проблем, гражданская, 
политическая страстность. К кинемато- 
графу, чей идейный и художественный уро- 
вень определили лучшие произведения 
Золтана Фабри и Феликса Мариашши, 
Андраша Ковача, Ференца Коша и Ишт- 
вана Сабо. 

Связь с этими традициями я вижу в филь- 
ме одного из талантливейших киноопера- 
торов Венгрии Шандора Шара «Подбро- 
шенный камень». Ш. Шара поставил пол- 
нометражную игровую картину впервые, 
но сделана она на редкость уверенной, 
твердой рукой. И это не просто высокое 
мастерство профессионала, это творчество 
художника, обладающего удивительной 
выразительной силой кинематогра- 
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«Подброшенный камень» 


фического языка. В фильме, по сути, 
нет случайных, проходных кадров — в 
каждом заключен определенный образ, 
бьется напряженная мысль. 

Шандор Шара — отличный мастер психо- 
логического портрета: снятые им человече- 
ские лица поражают душевным богатст- 
вом, полнотой характеристик. Он любит 
эти крупные планы, он словно останавли- 
вает их на экране, чтобы зритель мог при- 
стальнее вглядеться в них. И с таким же 
основанием Ш. Шара назовешь великолеп- 
ным кинопейзажистом — природа в его 
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«Подброшенный камень» 


фильме никогда не бывает «красивым фо- 
ном» или дополнением к действию: она на 
равных входит в образный строй произве- 
дения, несет смысловую нагрузку, точно 
и тонко передает настроение эпизода. 

Убеждена: художник хочет видеть мир 
в гармонии — в том состоянии счастья и 
добра, когда разглаживаются морщины, 
появляется улыбка, когда лучи солнца 
своим теплом оттаивают примороженную 
твердь земли. И потому остро, до физиче- 
ски ощутимой боли реагирует на все, что 
нарушает эту гармонию, нормальное тече- 
ние жизни, что противоречит демократи- 
ческим формам общественного устройства. 
Может быть, некоторые «переборы» в му- 
жественной самокритике этого фильма с его 
суровыми красками, обостренными ситуа- 
циями — отсюда. 

Фильм «Подброшенный камень» обращен 
к сложному периоду жизни Венгерской На- 
родной Республики 40—50-х годов. Через 
многие трудности проходит герой картины, 
молодой Балаш Пастор, сначала геодезист, 
потом студент, наконец, кинорежиссер. 
Проходит, чтобы понять, как нелегко до- 
стались социалистические завоевания его 


стране, чтобы ощутить в полной мере свою 
ответственность перед людьми, перед наро- 
дом за настоящее, за будущее. 

Картину Ш. Шара многое сближает с 
оставляющим очень сильное впечатление 
фильмом Ф. Коша «Десять тысяч дней» 
(Ш. Шара — оператор этой ленты) — и те- 
ма, и манера реалистического повествова- 
ния, и драматический нерв, и пристальное 
внимание к человеку, ноказанному в тес- 
ном соприкосновении с общественными 
процессами. Как и фильм Ф. Коша, про- 


изведение это держит зрителя драматиче-. 


ской конфликтностью ситуаций, напря- 
женностью сложных психологических дви- 
жений, происходящих в герое. Венгерский 
художественный кинематограф обогатился 
новым талантливым режиссером. С о0со- 
бым нетерпением ожидаешь его новых 
работ: ведь при всех своих бесспорных до- 
стоинствах «Подброшенный камень» нын- 
че, по прошествии нескольких лет с момен- 
та появления фильма Ф. Коша, в известной 
мере воспринимается как некое повторе- 
ние в использовании материала, в исследо- 
вании уже освоенных тем. К каким новым 
жизненным пластам прикоснется худож- 
ник, какие новые проблемы окажутся в сфе- 
ре его внимания? 


Наш обзор венгерских фильмов, разу- 
меется, не претендует на полноту анали- 
за. Немало вообще осталось за его преде- 
лами — и документальные ленты, и филь- 
мы, которые называют «репертуарными», 
представленные в венгерском кино главным 
образом жанрами детектива и костюмной 
мелодрамы; наконец, особая тема, заслу- 
живающая — специального разговора, — 
творчество Миклоша Янчо, о котором се- 
годня много спорят и в Венгрии и за ее 
пределами. 

Что принесла эта короткая встреча с 
венгерским кинематографом — открытия, 
надежды, разочарования? В искусстве они 
находятся часто рядом, сопутствуют друг 
другу. Потому что искусство всегда в раз- 
витии, в движении, а оно знает и стреми- 


«Одна сумасшедшая ночь» 


тельные прорывы вперед и медленные, не- 
торопливые переходы. Однако движение это 
хочется мерить по его высшим точкам, по- 
зволяющим открывать новые горизонты. 
И тем более в венгерском кино, не раз по- 
корявшем трудные вершины. Поэтому и 
испытываешь чувство беспокойства: ведь 
одной из характерных черт венгерского 
кинематографа, одним из важнейших 
секретов его успеха всегда являлась его 
тесная связь с современной жизнью 
страны. Не ослабла ли эта связь сегодня? 
В достаточной ли мере искусство экрана 


отражает достижения, заботы, тревоги 
венгерского народа? 
Я только задаю вопросы. Задаю их 


друзьям, которые, надеюсь, поймут, что 
продиктованы эти вопросы прежде всего 
уважением к их творчеству и, конечно, 
желанием полнее увидеть с помощью 
кинокамеры жизнь республики, ее людей. 

Уверена: такое зрелое, сильное, свое- 
образное искусство, каким является вен- 
герский кинематограф, своими новыми 
произведениями еще не раз подтвердит, 
что оно живет и развивается в тесном согла- 
сии с устремлениями общества, его потреб- 
ностями, показывая, по словам Пушкина, 
«судьбу человеческую» в тесной связи с 
«судьбой народной». С этих позиций 
всегда выверялась мастерами венгерского 
кино эффективность творчества. Эти кри- 
терии и сейчас остаются «мерой всех ве- 
щей» в искусстве. 
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Польские 
кинематографисты 
в Москве 


В связи с 26-летием Польской Народной 
Республики в Москве состоялась премьера 
фильма «Польский альбом». Это двухсерий- 
ный кинороман, в поэтической форме рас- 
крывший идею верности молодого поколе- 
ния боевым подвигам отцов. Наш коррес- 
пондент встретился с режиссером Яном 
Рыбковским, исполнительницей главной 
роли Барбарой Брыльской и директором 
творческого объединения «План» Ричардом 
Косинским и задал им несколько вопросов 
о только что просмотренном фильме. Вот 
что они ответили нашему корреспонденту. 


Ян Рыбковский. К теме войны 
я обращался и в дни, когда делал первые 
шаги в кинематографе, ассистируя Ванде 
Якубовской в «Последнем этапе», и в своих 
первых самостоятельных картинах, и в са- 
мом близком моему сердцу фильме «Се- 
годня ночью погибнет город», с успехом, 
как мне говорили, демонстрировавшемся 
в Советском Союзе. Мне очень дорого 
это — я делал свой фильм, не понаслышке 
зная то, о чем в нем говорилось. Я сам был 
узником концлагеря, сам пережил то, о чем 
потом рассказал в своей картине. И «Поль- 
ский альбом» тоже был для меня очень 
«личной» картиной. Впрочем, не для меня 
одного. Название фильма символично. В 
каждой польской семье есть альбом с фо- 
тографиями погибших. Вот мне и захо- 
телось, вспоминая о прошлых трагедиях, 
утвердить красоту, радость, великолепие 
сегодняшней жизни. Теперь люди строят 
то, что мы тогда отвоевали. Пусть они — 
новое поколение, наши дети — будут до- 
стойны отвоеванного, достойны памяти 
погибших, тех, чьи имена хранят сотни, 
тысячи «польских альбомов». В фильме 
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много внимания уделено периоду освоения 
западных земель Польши. Это был труд- 
ный пернод в истории нашей республики. 
Я старался показать на экране многие 
сложности той далекой эпохи. Показать с 
максимальной достоверностью. Вот почему 
при написании сценария мы старались не 
фантазировать, а использовать подлинные 
документы — дневники, воспоминания оче- 
видцев, летописи городов и т. д. 

Готовясь к съемкам, наша группа много 
ездила по городам и селам польского За- 
пада. Двадцать восемь лет назад эти райо- 
ны представляли собой пустыню. Сейчас 
это новый мир, нельзя не волноваться, по- 
сещая Вроцлав или Ополье. Выросло но- 
вое поколение рабочих, интеллигенции. 
Высшее техническое руководство на пред- 
приятиях западных городов, администра- 
ция городов — сплошь молодые люди. 

Я хотел, чтобы все эти впечатления, вся 
атмосфера новой Польши вошли в картину. 
Главным моим желанием, когда я делал этот 
фильм, было желание утвердить связь «от- 
цов» и «детей», доказать зрителю, что «вче- 
ра» и «сегодня» неразделимы в памяти на- 
рода. Мотив преемственности, эстафеты 
чувств, мыслей, надежд, борьбы и победы 
был для меня доминантой в постановке. 
Это и чисто внешне подчеркнуто в фильме. 
Главные роли, роли матери и дочери, игра- 
ет одна актриса — Барбара Брыльска. 
Прошлое и настоящее композиционно не 
разделены в картине, а спаяны, слиты в 
единый поток впечатлений и событий. 
Идея развития, закономерность именно 
такого развития — вот в чем для меня 
был фундамент, на который опирались 
все сюжетные сплетения. Надеюсь, что мне 


удалось подчеркнуть эпический мотив в 
картине, приблизить ее к жанру фрески. 
Или киномозаики, если так можно сказать. 

В этой же манере я намерен снимать ип 
свою новую ленту «Гнездо» по сценарию 
Сцибора-Рыльского: о становлении поль- 
ской нации... 

Барбара Брыльска. Работать 
в фильме Яна Рыбковского мне было ра- 
достно и легко. Во время съемок я пспы- 
тывала редкий подъем, то, что в старину 
называли «вдохновением». По-моему, я 
здесь сыграла лучше, чем в других карти- 
нах. Было что играть, был сложный дра- 
матический материал, был сложный, не- 
банальный образ. Я старалась изо всех сил 
и думаю, что мои старания не пропали 
даром. Мне всегда хотелось играть роли, 
которые бы и меня и зрителя делали луч- 
ше, благороднее, красивее. Поэтому я не 
люблю внутренне неподвижные, статич- 
ные образы. Предпочитаю динамику, порой 
подчеркнутую, откровенную динамику. Не 
отказываюсь сниматься в остросюжетных, 
приключенческих фильмах. Но мечтаю 
о ролях сложных, психологически глубо- 
ких. Сейчас меня пригласил сниматься в 
свою картину Болот Шамшиев. Может 
быть. эта роль приблизит мою мечту к 
осуществлению? 

Ричард Косинский. У нашего 
объединения «План» большие творческие 
задачи. Успех такого фильма, как «Поль- 
ский альбом» Рыбковского, заставляет 
нас активнее снимать картины, в которых 
острота проблематики соединялась бы с 
яркостью формы, кинематографического 
языка. Один из самых интересных режис- 
серов нашего объединения — Войцех 
Хас как раз экспериментирует в этой сфе- 
ре. Он собирается экранизировать «Свадь- 
бу» Выспянского. В манере, близкой к по- 
этической балладе, Павел Коморовский 
снимает фильм «Поселок». 

Влодзимеж Хаупе работает над траги- 
комедией о сельском учителе, главная роль 
в его фильме поручена Густаву Холубе- 
ку. Условное название картины «Пейзаж 
с героем». Мы собираемся предложить по- 


Барбара Брыльска и Ян Рыбковский 


становку героико-биографического фильма 
о Ярославе Домбровском, герое Парижской 
коммуны, режиссеру Станиславу Ружевичу. 
В сценарном портфеле объединения фанта-. 
стическая киноповесть Станислава Лема 
«Дневник, найденный в ванной» и приклю- 
ченческая драма об операции подпольщи- 
ков против секретного оружия Гитлера 
«Фау-Г». Есть у нас п другие планы. Мы 
стремимся увеличить в объединении коли- 
чество оригинальных сценариев, прежде 
всего нацеленных на разработку современ- 
ной темы. Здесь мы видим свою главную 
задачу. Не буду пока хвастаться большими 
успехами, но рассчитываю в следующую 
поездку о них заявить. Название объеди- 
нения обязывает. План должен выпол- 
няться... 


В заключение гости просили передать 
благодарность советским зрителям за их 
давние и искренние симпатии к польскому 
кино, которому исполняется двадцать пять 
лет и которое стоит на пороге новых от- 
крытий, новых побед. 
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Англия 


Роман И. Ильфа и Е. Петрова 
«Двенадцать стульев» привлек 
внимание не только советских 
кинематографистов. В Англии 
экранизация этого романа осу- 
ществлена режиссером Мэлом 
Бруксом. Натурные съемки 
фильма, сценарий которого на- 
писан самим режиссером, про- 
водились в Югославии. Роль 
Остапа — Бендера исполняет 
Фрэнк Лэнджелла, Кисы Во- 
робьянинова — Рон Моуди, из- 
вестный советским зрителям по 
фильму «Оливер!». 


Все с большей тревогой гово- 
ря © продолжающемся наступле- 
нии американских киномонопо- 
лий на английское кино, газеты 
сообщают и о том, что голли- 
вудская компания  «Парама- 
унт» после нескольких лет пе- 
рерыва возобновила производ- 
ство фильмов в Англии. Пер- 
вым из серии фильмов, которые 
«Парамаунт» будет ставить в 
Англии, объявлен фильм под 
странным названием «Анмэн, 
Уиттеринг и Зиго». На глав- 
ную роль приглашен популяр- 
ный актер Дэвид Хеммингс, сни- 
мавшийся в фильме Антониони 
«Блоу ап». 


& 

Английский драматург Джон 
Осборн уже во второй раз фигу- 
рирует в титрах как актер. Ав- 
тор пьесы «Оглянись во гневе» 
с успехом снялся в картине 
«Первая любовь», поставлен- 


Джон Осборн и Максимиллиан 
Шелл в фильме «Первая любовь» 


ной режиссером-дебютантом 
Максимиллианом Шеллом, а ны- 
не снимается в более крупной 
роли вместе с актерами Майк- 
лом Кейном и Бритт Экланд 
в фильме «Возчик». 


$Ф 

Английская цензура ввела 
новые правила. Все фильмы, де- 
монстрируемые на территории 
Англии, делятся на следующие 
четыре категории: 1) Фильмы 
для всех, без всяких ограниче- 
ний; 2) Родители или лица, от- 
ветственные за юных зрителей 
предупреждаются: данный фильм 
содержит такие элементы, что 
было бы предпочтительней, что- 
бы его не смотрели подростки; 
3) Фильм запрещается для детей 
до 14 лет, независимо от того, 
сопровождают их родители или 
нет; 4) Фильм до 18 лет смотреть 
запрещается. 

В кинотеатры вообще не до- 
пускаются дети до 5 лет (а в 
Лондоне — до 7 лет), незави- 
симо от того, сопровождают их 
взрослые или нет. Введение 
указанных категорий — одна из 
попыток хоть как-то оградить 
подрастающее поколение от по- 
тока порнографии и жесто- 
кости. 


В Лондоне начались съемки 
фильма по роману писателя 
Олдоса Хаксли «Дьяволы из 
Лудена». Это колдовская ието- 
рия, действие которой происхо- 
дит во Франции в ХУП веке. 
В главных ролях Ванесса Ред- 
грейв и Оливер Рид. 


® 

Чарли Чаплин, которому в 
мае исполнился 84 год, соби- 
рается на ирландекой натуре 
осуществить постановку своего 
давно — задуманного фильма 
«Фантазия». В съемках при- 
мут участие две дочери велико- 
го комика Джозефина и Викто- 
рия, каждая из которых, как 
уверяют журналисты, мечтает 
о лаврах своей сестры Джераль- 
дины. 


Аргентина 


Фильм о национальном герое 
Аргентины Мануэле Бельграно 
ставит режиссер Рене Мухика. 


Картина будет называться 
«Бельграно». 
в 


Издающаяся в Буэнос-Айре- 
се «Ла гасета де лос эспекта- 
кулос» — орган  кинематогра- 
фических кругов — выступает с 
требованием предоставить ар- 
гентинским кинематографистам 
большую свободу творчества 
хотя бы в соответствии с прин- 
ципами, установленными в 
1957 году во время правления 
президента Арамбуру. При вре- 
менном президенте Гидо эти 
положения были отменены, а 
при режиме Онгании произошло 
дальнейшее усиление цензур- 
ных запретов. 


Болгария 


Осенью этого года продюсер 
Дино Де Лаурентис приступил 
к съемкам нового итало-болгар- 
ского фильма под условным наз- 
ванием «Час выбора». Это 
экранизация широко известно- 
го романа Антона — Дончева 
«Лихолетье». Расходы по соз- 
данию «Часа выбора» пред- 
стоят весьма значительные — 
около 15 миллионов долларов. 
Действие фильма происходит 
в ХУП веке, в эпоху османского 
владычества в Болгарии. Глав- 
ный герой эпопеи — янычар, 
солдат специального каратель- 
ного отряда, составленного из 
насильно обращенных в мусуль- 
манскую веру болгарских юно- 
шей. По ходу повествования 
молодой воин узнает © своем 
болгарском происхождении и 
‚вместе с товарищами поднимает 
восстание против иноземных по- 
работителей. 


® 

Георгий Георгиев исполняет 
главную роль в фильме Люд- 
мила Киркова «Следы», вос- 
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крешающем на экране еще одну 
драматическую страницу исто- 
рии болгарского Сопротивления. 
В привычном для себя образе 
неустрашимого —борца-антифа- 
шиста актер пытается отыскать 
новые краски, акцентируя близ- 
кий его творческой индивиду- 
альности мотив так называемо- 
го «рационального» или «де- 
лового» героизма. 


Новая работа режиссера Яки- 
ма Якимова, создателя фильмов 
«Закон моря», «Беспокойный 
дом», «Человек в тени», «Про- 
цесс», картина «Рождение че- 
ловека» снята по сценарию его 
постоянного соавтора — извест- 
ного болгарского беллетриста 
Павла Вежинова. В кинофреске 
«Рождение человека» Якимов 
и Вежинов обращаются к проб- 
лемам нравственного усовер- 
шенствования личности. Че- 
тыре новеллы картины охваты- 
вают грандиозный период вре- 
мени — от У века до 2000 
года. Гротескно-фантастиче- 
ская форма рассказа позволяет 
кинематографистам свободно 
оперировать сложными этиче- 
скими и социальными катего- 
риями. По отзывам прессы, 
Вежинов и Якимов раскрывают 
свою концепцию гармоническо- 
го человека, избегая дидактики 
ни тезисности, не впадая в пря- 
молинейный максимализм и 
вместе с тем утверждая высокую 
гражданственность. 


Актер Хирам Келлер, дебю- 
тировавший в «Сатириконе» 
Феллини в роли Аскилта и 
сразу же замеченный в кинема- 
тографическом мире, приглашен 
режиссером Эрипрандо Вискон- 
ти исполнять одну из главных 
ролей в итало-болгарском филь- 
ме по роману Жюля Верна «Ми- 
хаил Строгов» (0 съемках этой 
картины мы сообщали в преды- 
дущем номере). 


я 

Свою шестнадцатую за во- 
семь лет работы в кино роль со- 
ветский актер Николай Бурля- 
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ев играет в картине болгарского 
режиссера Маргарита Николо- 
ва «Стихи», посвященной со- 
бытиям минувшей войны, за- 
бавным и горестным перипети- 
ям мальчишеской дружбы. 


Бразилия 


«У меня есть одна мечта» — 
так называется фильм, который 
будет ставить молодой сцена- 
рист Аугусто Каминито, впер- 
вые выступающий в качестве 
режиссера. Фильм этот — со- 
цнальная драма из современной 
жизни. Съемки будут вестись на 
реке Амазонка, на борту паро- 
хода. Главные роли будут ис- 
полнять француз Пьер Клемен- 
ти и два бразильских актера, 
один из которых индеец. Фи- 
нансирует постановку прогрес- 
сивная итальянская фирма «Сан 
Диего Чинематографика» пред- 
ставляющая кооператив, члена- 
ми которого являются все, кто 
принимает участие в работе над 
фильмом, в том числе техниче- 
ский и обслуживающий персо- 
нал. Перед отъездом в Брази- 
лию организатор этой фирмы- 
кооператива Ренцо Росселлини 
в интервью итальянскому агент- 
ству АНСА заявил о намерении 
«Сан Диего» установить и раз- 
вивать нетрадиционные связи 
с иностранными кинофирмами 


и отдельными кинематографис- 
тами. «В Бразилии я постара- 
юсь, — сказал Росселлини, — на- 
ладить сотрудничество такого 
рода, какое я уже установил 
с киноорганизациями африкан- 
ских, арабских стран и с социа- 
листическими странами». Рос- 
селлини-младший отметил, что 
Бразилия сегодня в области 
кино вышла на мировую арену. 
«Благодаря создателям «но- 
вого кино», — сказал он,— 
Бразилия стала одним из самых 
интересных, многообещающих, 
живущих напряженной внут- 
ренней жизнью центров миро- 
вого киноискусства. Поэтому 
я прежде всего и обращаюсь к 
кинематографии этой страны». 
Он выразил надежду на укреп- 
ление содружества кинематогра- 
фистов Европы и Латинско.. 
Америки, в первую очередь 
Бразилии, которое поможет 
спасти культурные и идейные 
ценности передового киноис- 
кусетва и отразить натиск кино- 
фирм США, достигших весьма 
высокого технического уровня. 


Испания 


Французская актриса Ирен 
Демик, а не Катрин Спаак, как 
было объявлено первоначально, 
будет исполнять роль герцогини 
Альба в фильме о великом ху- 
дожнике Гойе и его эпохе, ко- 
торый снимает испанский ре- 
жиссер Нино Кеведо. Съемки 
ведутся в городе Аранхуосе. 
В роли Гойи — актер Франсис- 
ко Рабаль, в числе участников 


фильма — французский актер 
Жак Перрен. 
Ф 


Хуан Луис Буньюэль, сын 
всемирно известного испанского 
режиссера, готовится к съем- 
кам своего первого полномет- 
ражного фильма «Леонор». До 
этого он много лет был ассис- 
тентом Луиса Буньюэля и снял 
несколько короткометражных 
фильмов, в том числе «Гончар» 
и «Каланда». Предполагается, 
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что фильм, представляющий со- 
бой любовную хронику ХУ века, 
будет сниматься во Франции 
при финансовой помощи фран- 
цузского Киноцентра. 


Италия 


Состоялось присуждение «Се- 
ребряных лент» за 1970 год — 
премий, которыми ежегодно на- 
граждаютел итальянские кине- 
матографисты по всем видам 
их деятельности. Премии эти 
ныне самые авторитетные в 
Италии — их присуждают пу- 
тем «референдума» члены На- 
ционального профсоюза кине- 
матографических журналистов. 
На этот раз кинокритики вынес- 
ли следующие решения: «Се- 
ребряная лента» за лучшую ре- 
киссерскую работу присуждена 
Лукино Висконти («Гибель 6бо- 
гов»); за лучший оригиналь- 
ный сюжет — Марко Феррери 
(«Диллинджер мертв»); за 
лучший сценарий — Фабио 
Карпи и Нело Ризи («Дневник 
одной шизофренички»); за 
лучшее исполнение главной 
женской роли — актрисе Паоле 
Питагора («Ничего не знаю 
о ней»); за лучшее исполнение 
главной мужской роли — акте- 
ру Нино Манфреди («В святой 
год»); за лучшее исполнение 
эпизодической женской роли 
премия не присуждена; за луч- 
шее исполнение эпизодической 
мужской роли — актерам Фан- 
фулле («Феллини-Сатирикон») 
и Умберто Орсини («Гибель 
богов»). За лучшую музыку 
к фильму премию получил ком- 
нозитор Эннио Мориконе 
(«Устрой как-нибудь вечером 
ужин»). За лучшую оператор- 
скую работу: за черно-белый 
фильм — Витторио Сторато 
(«Юность, юность»), а за 
цветной фильм — Джузеппе Ро- 
тунно («Феллини-Сатирикон»). 
Присуждены также премии про- 
дюсерам и художникам. Ежегод- 
но одна «Серебряная лента» 
присуждается и иностранной 
картине. В этом году ею на- 
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гражден режиссер Джон Шле- 
зингер за фильм «Полуночный 
ковбой». 

Одновременно работало жюри 
профсоюза кинокритиков по 
присуждению «Серебряных 
лент» за работы в области до- 
кументального кино. Лучшим 
признан фильм режиссера Бруно 
Боццетто «Эго». За операторское 
мастерство премии  «Серебря- 
ная лента» получили операто- 
ры-документалисты Э. Кортезе 
(за цветной фильм режиссера 
М. Гандина «Дом как остров») 
и МД. Турини (черно-белый 
фильм Д. Феррары «Третий 
мир» у порога нашего дома»). 


Конкуренция между кино и 
телевидением вступила в Ита- 
лии в решающую фазу, причем 
как в организационном, так и 
в художественном отношении 
явное преимущество в этой упор- 
ной борьбе на стороне ТВ. Под- 
тверждение тому — фильмы 
последнего кинофестиваля в 
Венеции. Наиболее значитель- 
ные произведения, представ- 
ленные Италией, — «Сократ» 
Роберто Росселлини, «Клоуны» 
Федерико Феллини, «Стратегия 
паука» поэта-режиссера Бер- 
нардо Бертолуччи — созданы на 
средства Итальянского телеви- 
дения и снимались как теле- 
фильмы. 

Последний успех ТВ — при- 
влечение к работе таких боль- 
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ших актеров кино, как Анна 
Маньяни и Марчелло Мастроян- 
ни, таких режиссеров, как Ро- 
берто Росселлини, Федерико 
Феллини, Луиджи Коменчини, 
Нанни Лой и многие другие. 
Как мы уже писали, Анна Мань- 
яни, Долгие годы враждебно 
относившаяся к работе на теле- 
видении, начала сниматься в 
серии телефильмов, которые 
ставит молодой режиссер Аль- 
фредо Джаннетти, специально 
пишущий для нее сценарии; в 
этих телефильмах Маньяни с03- 
дает близкие ей народные, ти- 
пичне римские образы, которых 
ей уже давно не предлагали ки- 
нофирмы. 

Вслед за первой серией теле- 
фильмов (шесть новелл) пла- 
нируются съемки следующей 
серии. Первые — теленовеллы 
представляют собой, по сущест- 
ву, фильмы среднего метража. 
Они посвящены переломным мо- 
ментам итальянской истории: 
объединению страны — («1870 
год»), участию в первой миро- 
вой войне («Певичка»), захва- 
ту власти фашистами, освободи- 
тельной борьбе партизан и под- 
польщиков. Вместе с Анной 
Маньяни в этих фильмах (впер- 
вые на телевидении) снимаются 
Марчелло Мастроянни и попу- 
лярнейший молодой эстрадный 
певец Массимо Раньери, недав- 
но с успехом дебютировавший 
в кино в фильме Болоньини 
«Метелло». Вот что говорит о 
работе на ТВ Анна Маньяни: 
«Теперь, когда я наконец нашла 
средство и возможность быть ис- 
пользованной как актриса на 
телевидении, я восхищаюсь 
этим новым для себя опытом... 
Телевидение всегда меня пугало 
из-за некоторых налагаемых 
им при работе ограничений, но 
в этом случае все по-другому. 
Персонажи, которых я вопло- 
щаю, созданы специально для 
меня, «по мерке», они мне 
очень нравятся, даже трудно 
сказать, какой из них я предпо- 
читаю. Кроме того, Джаннетти 
снимает как в кино, с обычным 
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для съемочной площадки осве- 
щением, не отмечает мелком на 
полу пространство, за пределы 
которого я не должна выходить. 
Я еогласилась после многих 
сомнений... Надеюсь, что ра- 
бота будет успешной, так как 
я очень критически отношусь 
к себе и каждый раз, закончив 
съемки, просматривая отснятый 
материал, становлюсь обычным 
зрителем». 


В числе фильмов, показанных 
Италией на Международном ки- 
нофестивале в Венеции, внима- 
ние прогрессивной критики при- 
влекла картина молодого режис- 
сера Антонелло Бранки, назва- 
ние которой можно примерно 
перевести как «Лови время». 
Это произведение, решительно 
обличающее современную Аме- 
рику, долго не хотели допускать 
на фестиваль: показанное в нем 
«Другое лицо» Соединенных 
Штатов слишком страшно и пу- 
гает буржуазного зрителя. Ге- 
рой фильма — негритянский ак- 
тер Норман Джэкоб, но его дра- 
ма отчуждения от общества, 
трагедия личности, отторгнутой 
капиталистической системой, 
лишь повод для того, чтобы 
показать широкую картину сего- 
дняшней американской жизни. 
Газета «Унита» пишет: «...Этот 
фильм обладает тем достоинет- 
вом, что наконец показывает 
нам события такими, каковы 
они на самом деле, как они про- 
исходят в действительности. 
Это поучительное произведение 
без усложненных интеллектуаль- 
ных «надстроек»... Это политиче- 
ское произведение, в котором со- 
держится «послание» к зрителям 
и никогда ранее нами не видан- 
ные свидетельские показания 
очевидца». Газета отмечает, что 
вместе с тем в фильме немало 
тонких изысков в духе фильма 
Антониони об Америке «Забрис- 
ки Пойнт» — и в области опе- 
раторского искусства и в облас- 
ти монтажа. Но главным оста- 
ется четкий политический и со- 


циальный анализ американского 
империализма во всех его разно- 
образных формах и проявлениях 
в повседневной действительно- 
сети. Картина Антонелло Бранки 
снята полностью в Соединенных 
Штатах. 


Режиссер Марко Беллоккио, 
первой же картиной «Кулаки в 
кармане» выдвинувшийся в 
«мэтры» итальянского «моло- 
дого кино» (или «кино протес- 
та», как его называют италь- 
янцы), сейчас готовит свой тре- 
тий по счету фильм с рабочим 
названием «Во имя отца». По- 
добно предыдущим картинам 
Беллоккио, это будет гротеск с 
«Драматическими моментами». 
Действие происходит в католи- 
ческом колледже в годы клери- 
кального наступления папы Пия 
ХП в Италии. Действующие ли- 
ца — священники, преподава- 
тели, родители (словом, пред- 
ставители «среднего» поколе- 
ния итальянцев в возрасте 40— 
45 лет), но в первую очередь — 
ученики, воспитанники коллед- 
жа, подростки и юноши до 18— 
20 лет. Найти сорок пять моло- 
дых людей (таково число учени- 
ков) оказалось весьма трудно, 
ибо Беллоккио хочет, чтобы все 
они были актерами-профессио- 
налами. Режиссер, по его сло- 
вам, хочет показать в фильме 
мир буржуазного лицемерия, не- 
чистой совести, обмана. По-ви- 


димому., это антиклерикальное 
произведение будет в какой-то 
степени автобиографическим: 
сам Беллоккио учился в провин- 
циальном католическом кол- 
ледже. 

© 


Начались съемки фильма «Со- 
бытия в Бронте», который ста- 
вит режиссер Флорестано Ван- 
чини, знакомый советским зри- 
телям по  антифашиетскому 
фильму «Долгая ночь 1943 го- 
да». Режиссер верен теме на- 
родной борьбы. Он повествует 
0б одном мало известном факте 


времен Гарибальди и борьбы за 
освобождение и объединение 
Италии — о народном восста- 
нии в селении Бронте. Главную 
роль в фильме исполняет актер 
Иво Гаррани (наши зрители 
недавно видели его в роли Мус- 
солини в  «Освобождении» ). 
Вместе с итльянцами в картине 
снимается много югославских 
актеров, так как она совместно- 
го итало-югославского произ- 
водетва. 


Куба 


Большое развитие в последние 
годы получили кинопередвиж- 
ки, которые показывают филь- 
мы крестьянам самых отдален- 
ных и труднодоступных райо- 
нов острова. Работой по органи- 
зации «передвижного кино» ру- 
ководит Кубинский институт ки- 
ноискусства и кинопромышлен- 
ности (ИКАИК). Первая кино- 
передвижка отправилась в рейс 
в 1961 году, ав 1969 году в раз- 
личных районах страны было 
проведено 74 980 киносеансов, 
которые посетило более семи 
с половиной миллионов зрите- 
лей. Киномеханики передвижек 
(они же шоферы) выполняют 
обязанности и лекторов, делая 
перед началом сеанса краткое 
«эстетическое и идеологическое 
вступление» к фильму. Кино- 
передвижки явились на Кубе 


мощным средством идейного, 
культурного и политического 
воспитания. Демонетрируются 


кубинские, латиноамериканские, 
советские фильмы, картины 
социалистических стран, а так- 
же прогрессивные произведения 
и классика западного кино, 
иногда ленты молодых кинема- 
тографий Африки, борющегося 
Вьетнама. 


® 

Внимание кубинской кинокри- 
тики привлекают два новых 
фильма среднего метража —«Вре- 
мя настоящих людей» режиссе- 
ра Рогельо Париса и «К югу от 
Маньядеро» режиссера Октавио 


159 


Отовсюду ® Отовсюду ® Отовсюду ® Отовсюду 


Кортасара. Первый посвящен 
борьбе против контрреволюци- 
онных групп в период 1961— 
1965 годов в районе Сьерра Эс- 
камбрей. Критика в целом поло- 
жительно отзывается о фильме, 
но упрекает режиссера в погоне 
за дешевыми эффектами и в не- 
котором схематизме персона- 
жей. Вторая, более традицион- 
ная по своему построению кар- 
тина, понравилась критике и 
зрителям, пожалуй, больше, чем 
первая, благодаря сдержанному, 
даже суховатому тону повество- 
вания. Манера, в которой она 
сделана, оказывает более силь- 
ное воздействие, чем зрелищ- 
ные эффекты. В фильме рас- 
сказывается о бывших охотни- 
ках на крокодилов, ставших 
крестьянами и обрабатывающих 
землю. Раз в год они отправля- 
ются на охоту, но не убивают, 
а доставляют свою драгоценную 
добычу в специальный центр 
по разведению крокодилов. 


С нетерпением ожидают ку- 
бинцы окончания съемок нового 
полнометражного художествен- 
ного фильма «Первые тридцать 
лет» режиссера Хосе Массипа. 
Лента повествует о борьбе Кубы 
за независимость в период с 
1868 по 1896 год и основывает- 
ся, главным образом, на днев- 
никах Хосе Марти. Впервые ку- 
бинское кино делает попытку 
широко показать деятельность 
и личность этого выдающегося 
поэта и борца. 


Марокко 


В Рабате начал выходить 
журнал «Кино-3». В издании 
его участвуют марокканские и 
французские кинокритики. Цель 
нового журнала — способство- 
вать развитию национального 
марокканского киноискусства. 


Мексика 


Мексиканские кинематогра- 
фисты начинают снимать филь- 
мы за пределами своей страны. 
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В ОАР отправилась съемочная 
группа, которая отснимет там 
некоторые сцены приключенче- 
ского фильма «Калимна, неве- 
роятный человек». Ставит его 
режиссер Альберто Марискала. 
Марискала, мексиканец по про- 
исхождению, родился в Чикаго. 
Переехав в Мексику, он енял 
здесь 24 картины. Один из его 
последних фильмов «Все за 
ничто» был удостоен несколь- 
ких «Серебряных богинь» — 
национальных мексиканских ки- 
нопремий (за лучшую режиссу- 
ру, актерское исполнение, опе- 
раторскую работу и т. д.). 


Норвегия 


«Девушка на зеленой го- 
рез — фильм по мотивам ибсе- 
новского «Пер Гюнта». Снима- 
ют его норвежские кинематогра- 
фисты совместно с англичанами. 
Постановщик — Майкл Эллиот, 
в главной роли — Том Кортни. 
Сообщая 0б этом, газеты Осло 
отмечают, что в последнее вре- 
мя компания «Норск фильм» 
успешно осуществляет совмест- 
ные кинопостановки. Как при- 
мер плодотворного сотрудни- 
чества указывается советско- 
норвежский фильм © знамени- 
том полярном  исследователе 
Фритьофе Нансене. 


Польша 
Закончены съемки фильма 
«Маддалена», которые режис- 


сер Ежи Кавалерович вел в Ри- 
ме и в двадцати двух селениях 
вокруг итальянской столицы. 
В главных ролях енимались 
итальянская актриса Лиза Гас- 
тони и молодой актер английско- 
го театра Эрик Вуф. В опубли- 
кованном в Италии сообщении 
0б окончании съемок указыва- 
ется, что «речь идет не об обыч- 
ном хроникальном фильме о 
церкви, а © психологическом 
фильме, посвященном пробле- 
мам современной женщины и 
имеющем общечеловеческое зна- 
чение». 


Режиссер Юлиан Дзедзина по- 
ставил в творческом объедине- 
нии «Вектор» фильм «Малый», 
рассказывающий о жильцах ра- 
бочего общежития — людях, по 
тем или иным причинам оказав- 
шихеся вне привычной для себя 
среды и постепенно обретаю- 
щих общественное и душевное 
равновесие, активно включаю- 
щихся в жизнь и производство. 
В центральной роли занят Януш 
Гайос, снискавший себе необы- 
чайную популярность в Польше 
и за ее пределами участием в 
телевизионной серии «Четыре 
танкиста и собака». Его парт- 
нерами по фильму стали Густав 
Луткевич, Болеслав Плотниц- 
кий, Веслав Голас, Магда Завад- 
ска, Анна Негребецка. 


В ознаменование 25-летия 
польской кинематографии газе- 
та гданьского воеводства «Го- 
лос взморья» по итогам чита- 
тельского конкурса признала 
лучшим польским фильмом кар- 
тину Ежи Гофмана «Пан Во- 
лодыевский», а лучшими акте- 
рами отечественного кино — ис- 
полнителей центральных ролей 
в экранизации этого романа 
Генрика Сенкевича Магду За- 
вадску и Тадеуша Ломницкого. 


Марек Пивовекий в сатири- 
ческой комедии «Рейс» повест- 
вует о забавных происшествиях 
на одном из пароходов, совер- 
шающих плавание по Висле. Эта 
картина явилась дебютом недав- 
него документалиста в игровом 
кино. Пристрастие к достоверно- 
сти в передаче поведения героев, 
атмосферы действия и на сей 
раз не ‚изменило режиссеру — 
большинство эпизодических пер- 
сонажей и персонажей так назы- 
ваемого «второго плана» во- 
площено на экране усилиями не- 
профессиональных актеров. 
Главные роли в «Рейсе» испол- 
нили актеры Станислав Тым) 
Здислав Маклакевич. 
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Проблемам сегодняшнего дня 
посвящает свою новую работу 
старейший режиссер польской 
кинематографии, автор знаме- 
нитого фильма «Последний 
этап» Ванда Якубовска. Кар- 
тина; над которой работает 
Якубовска, носит условное на- 
звание «150 в час». Автор сце- 
нария — Эдвард Редлинский; 
главный оператор — Кшиштоф 
Виневич. 


Румыния 


Мирча Мурешан, один из наи- 
более интересных режиссеров 
молодого поколения, закончил 
недавно работу над фильмом 
«Топор», который был высоко 
оценен критикой. Героиня филь- 
ма — горянка с мужественным 
и стойким характером. Она от- 
правляется в горы по следам му- 
жа, исчезнувшего вместе со 
стадом, разыскивает преступни- 


Кадр яз фильма «Топор» 


ков; жертвой которых он ока- 
зался, и метит им за его смерть. 
В этом полном напряжения по- 
вествовании тонко передан пси- 
хологический процесс, выражаю- 
щий сложные чувства героини. 


Продолжая серию крупных 
исторических полотен, румын- 
ское кино выпускает новую 
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ленту «Михай Витязул» («Миа 
хай Храбрый»), посвященную 
крупному господарю румынских 
княжеств конца ХУТГ века, пред- 
принявшему попытку создать 
централизованное государство и 
вырваться из-под турецкого ига. 
Имя Михая осталось в истории 
как имя отважного военачальни- 
ка. В фильме снимались Амза 
Пеля, Септимиу Север, Ион 
Бесою. В массовых сценах за- 
нято до шести тысяч человек. 


Действие нового художествен- 
ного фильма «Вечеринка» про- 
исходит в дни освобождения Ру- 
мынии в августе 1944 года. Со- 
бытия, происходящие в одну 
ночь, позволяют авторам проти- 
вопоставить людей самого раз- 
ного духовного строя. Группа 
коммунистов пользуется «свет- 
ской» вечеринкой, чтобы вы- 
полнить свою сложную ответ- 
ственную миссию. — Режиссер 
фильма Мальвина Уршяну про- 
должает свои поиски в психоло- 
гическом кино, начатые ею в 
предыдущем фильме «Неулы- 
бающаяся] Джоконда». Зрители 
встретятся со знакомыми акте- 
рами Раду Белиганом, Георгом 
Ковачем, Ионом Финтештяну и 
многими дебютантами в кино. 


% 

Профессору Думитру Сукя- 
ну — старейшему —румынскому 
киноведу и критику недавно ис- 
полнилось 75 лет. Первые его 
заметки, рецензии, хроники по- 
явились полвека назад в про- 
грессивном журнале «Вяца ро- 
мыняскэ», которым он долгие 
годы руководил вместе с други- 
ми деятелями румынской куль- 
туры, в том числе с Г. Ибраилян 
и М. Садовяну. Его перу принад- 
лежат труды по социологии, ли- 
тературоведению, психологии. 
Сукяну, еще в юности полюбив 
кино, которое он считает «вели- 
чайшей школой счастья, лучшей 
школой по изучению искусства, 
наконец, чудом», является ав- 
тором первого в Румынии «Учеб- 


ника кино»з многих моно- 
графий о режиссерах, актерах 
немого кино, по его словам, — 
«извечной и основной школы 
настоящего и будущего кинема- 
тографа». 

Задолго до освобождения Ру- 
мынии Сукяну познакомил ру- 
мынских читателей и любителей 
кино с произведениями совет- 
ского киноискусства, с твор- 
чеством его ведущих мастеров — 
Эйзенштейна, Пудовкина, Дов- 
женко и других. В демократиче- 
ской Румынии юбиляр помог 
формированию национальной 
школы кинокритики и с новой 
силой раскрыл компоненты кино 
как «величайшего явления куль- 
туры и способа массового воспи- 
тания нового человека». ` | 


США 


Американский писатель про- 
шлого века Генри Дэвид Торо 
предпочел отправиться в тюрь- 
му, лишь бы не платить налог, 
который шел на финансирование 
войны против Мексики — войны, 
объявленной писателем «амо- 
ральной». Этот поступок Торо, 
столь живо перекликающийся 
с сегодняшней борьбой прогрес- 
сивных американцев против аг- 
рессии во Вьетнаме и Камбодже, 
подсказал двум драматургам — 
Джерому Лоуренсу и Роберту Ли 
мысль написать пьесу «Ночь, 
проведенная Торо в тюрьме». 
Теперь это антивоенное произ- 
ведение будет экранизировано. 
Фильм 06 американском писа- 


теле выпустит кинофирма 
«Юниверсл». 
% 


Французский писатель Ромэн 
Гари в открытом письме в газе- 
ту «Франс-суар» с гневом пи- 
шет о гнусной травле, которой 
подвергается в США со стороны 
некоторых органов печати его 
жена — американская актриса 
Джин Сиберг, участница движе- 
ния за гражданские права и про- 
тив расовой — дискриминации. 
Эти преследования привели к 
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Джин Сиберг 


преждевременным родам и смер- 
ти ее ребенка. «Даже дикие зве- 
ри, — пишет Ромэн  Гари,— 
уважают самку, ждущую дете- 
ныша. Теперь наступили време- 
на убийц-душителей, мечтаю- 
щих о ноже, как у банды Мэнсо- 
на, умертвившей Шерон Тейт и 
ребенка, которого она носила в 
чреве... Начала все это одна 
ведьма из Голливуда, написав- 
шая несколько строк, которые 
были подхвачены сотней других 
газет Соединенных Штатов: 
«Согласно полуофициальным 
источникам, одна знаменитая 
американская кинозвезда, про- 
живающая в Париже, ожидает 
ребенка, отцом которого явля- 
ется лицо, принадлежащее к 
«Черным пантерам». «Источ- 


ники» эти,— продолжает Га- 
ри, — вероятно, мафия или 
ФБР. После опубликования 


этих «полуофициальных све- 
дений» Сиберг заболела и врачи 
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с трудом ее спасли... Потом в бой 
ринулся «Ньюсуик», писавший 
в номере от 17 августа: «Джин 
Сиберг ожидает ребенка, отец 
которого—активист-негр, встре- 
ченный ею в Калифорнии...» 
После того как актриса про- 
чла эти новые инсинуации, 
ее пришлось на вертолете от- 
везти из селения, где она от- 
дыхала, в больницу в Женеве. 
Произошли преждевременные 
роды. Ребенка спасти не уда- 
лось. Новорожденная была бе- 
лой. «Эта маленькая искорка 
жизни — моя, согласно всем за- 
конам Франции, — пишет в сво- 
ем трагическом письме Гари. — 
Но «Ньюсуику» наплевать на 
законы нашей страны. Этот 
журнал орудует в соответствии 
с более удобными ему закона- 
ми — теми, что в течение полу- 
века обеспечивают процветание 
американской мафии...» 


® 

Велед за международными ки- 
нофестивалями в Нью-Йорке, 
Сан-Франциско, Чикаго и Ат- 
ланте пятый американский го- 
род — Рочестер в штате Нью- 
Йорк — стал фестивальным го- 
родом Соединенных Штатов. 
На проводившийся с этого года 
фестиваль в Рочестере (в октяб- 
ре) были приглашены многие 
страны, в частности, те, кине- 
матография которых мало из- 
вестна в США. 


Ассоциация киноактеров Гол- 
ливуда, в порядке защиты про- 
фессиональных прав своих чле- 
нов, заявила о необходимости 
выработать кодекс, который пре- 
дусматривал бы поведение акте- 
ров, снимающихся в фильмах с 
эротическими сценами, а также 
в любых сценах, где им прихо- 
дится обнажаться. Кодекс дол- 
жен дать актерам право отказы- 
ваться выполнять некоторые 
указания сценария или требова- 
ния режиссера, причем все слу- 
чаи должны быть твердо регла- 
ментированы. Изучением этого 


ставшего, как видно, неотлож- 
ным вопроса занимаются два 
специально созданных комите- 
та — один в Голливуде, другой 
в Нью-Йорке. Комитеты выра- 
ботают доклад, который послу- 
жит основой для переговоров 
Ассоциации актеров © продюсе- 
рами. Например, предусматри- 
вается не допускать на съемоч- 
ную площадку посторонних при 
съемке некоторых сцен; заранее 
предупреждать актеров о том, 
что им предстоит сниматься в 
сексуальных сценах или обна- 
жаться, и так далее. Как можно 
видеть, комитеты и Асесоциа- 
ция даже не помышляют под- 
нять голос против включения 
в фильмы подобных сцен или 
против производства эротиче- 
ских и порнографических лент: 
речь идет лишь о том, чтобы 
хоть как-то оградить чувство 
стыдливости и приличия. 


Картина Альберта Зугемита 
«Исповеди курильщиков опиу- 
ма» представляет собой, по мне- 
нию критики, экзотическую 
смесь из фантасмагорий Томаса 
де Квинси, сентиментально-уго- 
ловных повествований Уилки 
Коллинза и беспросветной таин- 
ственности Дэшила Хэммета. 
Но судя по всему, ни «демони- 
ческая» эрудиция постановщи- 
ка, бывшего продюсером Орсона 
Уэллса, ни артистическое обая- 
ние героев (Винсента Прайса и 
Ричарда Лу) не помогли спасти 
фильм от пустых залов и скеп- 
тицизма профессиональных оце- 
нок. Впрочем, более чем сдер- 
жанный прием зрителей и кине- 
матографистов отнюдь не спо- 
собен остановить великолепно 
налаженный в Голливуде кон- 
вейер авантюрных «исповедей». 
Очередной боевик о наркоманах, 
сутенерах и убийцах ждет своей 
очереди. 


в 

Ностальгией сыновей клана 
Джона Форда по временам рас- 
цвета вестерна называет евро- 
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пейская и американская крити- 
ка фильм Эндрю Маклаглена 
«Гиганты Запада». Исполнение 
Джоном Уэйном главной роли 
отмечено горечью и усталостью, 
нотки рефлексии проскальзы- 
вают в образе когда-то цельно- 
го, как монумент, персонажа Ро- 
ка Хадесона. Очевидно, «гиган- 
там» Запада американский кине- 
матограф закатывает роскош- 
ные некрологи, 


Франция 


Французские режиссеры все 
чаще обращаются к экранизации 
литературных произведений. 
О некоторых из них мы уже со- 
общали. Сейчас Жорж Франжю 
снимает «Проступок аббата 
Мюре» по роману Эмиля Золя, 
подчеркивая в своих высказы- 
ваниях актуальность этого про- 
изведения, его антиклерикаль- 
ный характер. К драме Виктора 
Гюго «Рюи Блаз» обратился 
режиссер Жерар Ури — он по- 
ставил по мотивам этого произ- 
ведения фильм «Мания вели- 
чия», в котором в духе плутов- 
ского романа показаны отноше- 
ния между хозяином и слугой. 
Главные роли исполняют Луи 
де Фюнес и Бурвиль. Режиссер 
Жак Деми продолжает работу 
над фильмом «Ослиная шку- 
ра» — экранизацией сказки 
Перро с Катрин Денев и Жаком 
Перреном в главных ролях. 


Несмотря на то, что Андре 
Кайатт заявил о своем отказе 
от намерения поставить фильм, 
в котором! была бы воссоздана 
история Габриэль Рюссье — мо- 
лоденькой учительницы, полю- 
бившей своего ученика и покон- 
чившей самоубийством в ре- 
зультате травли, — вокруг его 
фильма продолжается полеми- 
ка. Картина «Умереть от 
любви», которую сейчас сни- 
мает Кайатт, уже не будет по- 
священа «делу Рюссье» , а толь- 
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ко оттолкнется от этого случая, 
чтобы подвергнуть тщательно- 
му анализу жизнь французской 
провинции. Однако суд, лицей и 
университет в городе Руане, где 
идут съемки и где состоялся 
процесс над Рюссье, не дают 
Кайатту разрешения снимать 
в своих помещениях и на при- 
надлежащей им территории. По- 
мехи, чинимые местными влас- 
тями, показывают, насколько 
актуальной и острой оказалась 
выбранная режиссером тема: 
косность и предрассудки фран- 
цузской провинциальной бур- 
жуазии. 


Франсуа Трюффо, закончив 
фильм «Семейный очаг», ре- 
шил сделать перерыв в работе 
на съемочной площадке, по- 
скольку молодая пара — герои 
его фильмов — поженились и 
счастливы и к ним можно боль- 
ше не возвращаться. «Я рад, 
что в течение года не буду зани- 
маться кино,— сказал режис- 
сер. — После поставленных мною 
десяти фильмов я чувствую 
необходимость остановиться и 
сесть писать. Я напишу сбор- 
ник новелл, вдохновленных мо- 
им прошлым. Быть может, они 
лягут в основу моего следую- 
щего фильма в 1972 году». 


Видный французский писатель 
Роже Пейрефитт — автор нашу- 
мевшей книги «Ключи святого 
Петра», навлекшей на него 
гнев Ватикана, открыл в себе 
призвание комедийного кино- 
актера. 63-летний писатель де- 
бютирует в кинокомедии «Они 
она», которую ставит режиссер 
Жан Орель. Мысль сниматься в 
кино пришла Пейрефитту, когда 
он смотрел по телевизору запи- 
санное на пленку собственное 
выступление, посвященное сво- 
ей последней книге «Французы». 
Глядя на свое изображение, пи- 
сатель решил, что в нем пропа- 
дает комедийный дар. В коме- 


дии Ореля писатель исполняет 


роль французекого министра 
культуры. 
& 


Мишель Симон не хочет боль- 
ше сниматься в кино. Семидеся- 
типятилетний артист уходит на 
покой. «Я ухожу, — сказал он 
корреспонденту журнала «Фи- 
гаро литтерэр»,— так как я 
уже стал предметом кино. Кон- 
чено, я больше не могу быть 
Пьеро. С 1945 года меня игнори- 
ровали молодые режиссеры. Они 
мне предлагали только клоуна- 
ды. «Старик и ребенок»? Да, но 
это было исключением. И толь- 
ко потому, что никого другого 
не нашли и предложили роль 
мне». Его последний фильм — 
недавно вышедший на экраны 
«Дом» Жерара Браша — явля- 


Мишель Симон 
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ется своего рода продолжением 
«Старика и ребенка». По мне- 
нию рецензента газеты «Монд», 
фильм сочетает юмор и неж- 
ность, которую в наш жестокий 
век незаслуженно обзывают сен- 
тиментальностью. Мишель Си- 
мон играет старого мудреца-фи- 
лософа, живущего в старинном 
замке в обществе лишь одного 
верного и такого же старого, 
как и он, слуги. В замок вдруг 
попадает молодая девушка со 
своим возлюбленным и целой 
компанией друзей. Старик ра- 
душно принимает незваных гос- 
тей и устраивает по их просьбе 
вечеринку. Он как бы возвра- 
щается в забытый мир. И вот, 
в тот момент, когда он находит- 
ся во власти нахлынувших вос- 
поминаний, время перестает су- 
ществовать для него. «Меня 
свел с Жераром Брашем слу- 
чай, — рассказывает Мишель 
Симон, — он был автором сце- 
нария и диалогов. Они были так 
хороши, что, когда Браш пред- 
ложил мне сниматься в с©воем 
первом фильме «Дом», я согла- 
сился». 

О влиянии буржуазного госу- 
дарства на кино Мишель Симон 
отозвался весьма неодобритель- 
но: «Раньше во Франции кино- 
промышленность была второй по 
масштабам послеавтомобильной. 
Старое дерево сегодня засыхает. 
Кроме того, раньше кино было 
хорошо организовано. Сценарий 
нам. давали за добрый месяц до 
съемок, Теперь же все импрови- 
зируют... И вообще это мир лжи. 
Я был в жюри на фестивале в 
Иере, так там единственный хо- 
роший фильм не получил ника- 
кой премии. А премированный 
фильм был освистан, да так, что 
автор не знал, куда деваться. Я 
его утешал. А на другой день по- 
явились в прессе фотографии 
этого несчастного, которого я 
поддерживаю. И без всякой 
улыбки сообщалось, что я его 
тепло поздравил. 

Короче, я ухожу. Ухожу, ис- 
пытывая отвращение и одновре- 
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менно утешение... Утешение 
приемом, которое мне в свое 
время оказывала публика...» 
Мишель Симон, тем не менее, 
не хочет терять связи с театром. 
А пока старый актер осел 
в своем загородном доме, где 
собирается писать мемуары. 


Несмотря на весьма почтен- 
ный возраст — 81 год, Абель 
Ганс не намерен покидать ре- 
жиссерское поприще. До конца 
года он думает закончить работу 
сразу над двумя фильмами — 
костюмно-исторической драмой 
«Христофор Колумб» и новой 
версией «Вампира из Дюссель- 


дорфа». 


® 

В фильме Клода Шаброля 
«Разрыв», посвященном драме 
из жизни любителей наркотика 
ЛСД, участвовали Жан-Пьер 
Кассель, Стефан Одран, Жан- 
Жлод Друо, Катрин Рувель, 
Анни Кордей и другие. Испол- 
нительница главной роли Сте- 
фан Одран снимается в кино 
с 1959 года; она дебютировала 
в «Милашках» Клода Шабро- 
ля, затем снималась в целом 
ряде его картин: «Ландрю», 
«Демаркационная линия», 
«Скандал», «Лани», «Невер- 
ная жена», «Мяеник». Боль- 
шой успех актрисе принес фильм 
Анатоля Литвака «Дама в авто- 
мобиле — в очках и с ружьем», 
вышедший на экраны Франции 
в прошлом году. Работу в «Раз- 
рыве» Одран считает наиболее 
удавшейся в своей актерской 
биографии. Нечто подобное зая- 
вил журналистам и Жан-Пьер 
Кассель. «Мне уже приходилось 
до этого исполнять сложные 
драматические роли, — сказал 
он,— например, у Филиппа де 
Брока в «Шутнике», где цент- 
ральный образ был насквозь про- 
низан жестокостью... Очевидно, 
что и в «Разрыве» мой персо- 
наж внушает прежде всего нена- 
висть, отвращение. Но Шаброль 


добился, чтобы я сыграл более 
отчетливо и подтекст роли, сде- 
лал своего героя не только оди- 
озным, но и жалким, потерян- 
ным, увидел в нем жертву. Роль 
увлекла меня, ибо я никогда не 
стремлюсь к тому, чтобы огра- 
ничивать себя одним типом 
персонажа. Шаброль мне в этом 
помог». 


Журнал «Кайе дю синема» в 
списке наиболее значительных 
французских фильмов, демон- 
стрировавшихея в последнее 
время на экранах страны, назы- 
вает «Театрик Жана Ренуара» 
Жана Ренуара, «Кинемато- 
граф» Мишеля Боле, «Мало- 
помалу» Жана Руша, «Мятеж- 
ник» Филиппа Карреля. Среди 
итальянских картин упомянуты 
«Феллини-Сатирикон», «Под 
знаком Скорпиона» братьев Та- 
виани, «Каприччо» Кармело 
Бене, «Диллинджер мертв» 
Марко Феррери. Из лент амери- 
канского производства отмече- 
ны «Парнишка Билли» Абраха- 
ма Полонского, «Лица» Касса- 
витиса, «Революция» Джека 
О’Коннена, две эксперименталь- 
ные работы Эда Эмшвиллера. 


® 
Один из ветеранов француз- 
ского кинематографа Клод 


Отан-Лара ставит по собствен- 
ному сценарию фильм «Красное 


и белое», основой которого 
послужил роман Стендаля 
«Люсьен —Левен». Главную 


роль режиссер поручил Леонар- 
ду Уайтингу, молодому англий- 
скому актеру, завоевавшему из- 
вестность своим дебютом в «Ро- 


мео и Джульетте» Франко 
Дзеффирелли. 
® 


Во Франции происходит свое- 
образный обмен между эстрадой 
и кино. Актеры кино все чаще 
выступают с пением на эстраде 
и записываются на пластинки, 
а шансонье пробуют свои силы 
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в кинематографе. К числу пев- 
цов, снимающихся в кино, не- 
давно примкнула и Мирей Матье, 
Популярная певица выступит 
в английском фильме «Малый 
свет и великие личности»; 
съемки которого будут проис- 
ходить на юге Франции. Это 
будет дебютом певицы в кино, 
если не считать ее эпизодиче- 
ского появления в советском 
фильме «Журналист». 


ФРГ 


В Бад-Штебене объявлена 
конференция на тему «Кино и 
его отношения © нацистеким 
режимом». Широкое обсуждение 
данного вопроса проводится 
впервые. Это интересное меро- 
приятие организовано по иници- 
ативе киноцентра «ХОФ» при 
участии ряда студенческих и мо- 
лодежных организаций. 


® 

Кинофирма «Аллианц- 
фильм — Терра фильмкунет» 
ведет съемки комедии с участи- 
ем известного комедийного акте- 
ра Гейнца Эрхарда в итальян- 
ском городке Каорле неподале- 
ку от Венеции. Рабочее назва- 
ние фильма — «Караул, при- 
шли немцы!». В комедии рас- 
сказывается о пожилом немце, 
приехавшем отдыхать в Каорле и 
влюбившемся в молодую италь- 
янку. Ставит фильм Рольф Оль- 
сен. В числе участников филь- 
ма — Ирина фон Бентгейм, Рут 
Стефан, Гюнтер Эршке и другие 
западногерманские актеры. 


Чили 


Неподалеку от чилийской сто- 
лицы Сантьяго идут съемки 
фильма «Арауканка» (араука- 
ны — племена южноамерикан- 
ских индейцев, которые ока- 
зывали упорное сопротивле- 
ние испанским колонизаторам). 
В главной роли Инессы де Суарес 
снимается итальянская актриса 
Эльза Мартинелли. 


В чилийском кино, несколько 
лет назад впервые привлекшем 
к себе внимание мировой крити- 
ки и зрителей, продолжаются 
опыты создания реалистических 
произведений. К числу таких 
принадлежит проникнутая кри- 
тическим духом социальная лен- 
та режиссера Патрисио Каулена 
«Дом, в котором мы живем». 
Каулен поставил перед собой за- 
дачу подробно исследовать со- 
рокалетний отрезок жизни ти- 
пичной семьи чилийских мелких 
буржуа. Задача эта осложняется 
тем, что режиссеру хочется год 
за годом проследить жизнь сво- 
их ординарных героев. 


Чехословакия 


Братиславская студия дДоку- 
ментальных фильмов ведет 
съемки обширного цикла картин 
(очевидно, их будет около четыр- 
надцати), посвященных исто- 
рии Коммунистической партии 
Чехословакии. Каждая лента 
воскрешает определенный этап 
пути славного авангарда чехо- 
словацких трудящихся. Карти- 
ны предназначены для широко- 
го показа по телевидению. 


Режиссер Православ Флак 
снимает по сценарию, написан- 
ному им в соавторстве с Ками- 
лом Пиксой, фильм © поэтиче- 
ским названием «У истоков ре- 
ки Влтавы». Однако содержа- 
ние картины носит вовсе не 
идиллический, а драматический, 
даже зловещий характер. В под- 
заголовке сценария значится: 
«Кинометафора о массовых 
убийствах в концлагере в послед- 
ние дни второй мировой войны», 
а основой ее послужил реальный 
факт — поголовное уничтожение 
военнопленных советских офи- 
церов в лагере близ реки Влта- 
вы, охранявшемся специаль- 
ными частями СС. Эта трагедия 
получила в фильме своеобразное 
истолкование, близкое по духу 


и манере ‚ изложения к легенде. 
Дело в том, что подлинные об- 
стоятельства гибели заключен- 
ных до сих пор документально 
не выяснены, и поэтому Флак и 
Пикса рискнули построить сю- 
жет по принципу художествен- 
ной фантазии. Вот приблизи- 
тельная схема происходящих в 
картине событий. 
Военнопленный Иван, в прош- 
лом музыкант, становится вы- 
нужденным участником еже- 
дневных развлечений комен- 
данта лагеря — играет в канце- 
лярии на скрипке, хозяин акком- 
панирует ему на рояле. Однаж- 
ды Иван видит в окно, что 
группа заключенных нападает 
во дворе на охрану, предприни- 
мая отчаянную попытку вернуть 
свободу. Иван невольно обры- 
вает игру. Комендант спраши- 
вает его о причинах столь затя- 
нувшейся паузы. Иван отвеча- 
ет, что задумался о жизни без 
плена. Комендант возражает, 
говорит, что жизнь без плена 
невозможна, ибо каждый чело- 
век в плену у самого себя, у 
собственных вкусов и страстей. 
Словно не замечая происходя- 
щего под окнами, комендант 
приказывает Ивану сыграть 
поэму Сметаны «Влтава» — 
спокойную, неторопливую, пол- 
ную умиротворенной гармонии. 
Однако Иван играет совершенно 
другую мелодию — бурную, 
взволнованную, трепетную. Ко- 
мендант слушает, как заворо- 
женный. Затем действие переноз 
ситея во двор лагеря, где фа- 
шист-меломан прохаживается 
мимо трупов зверски расстрелян- 
ных заключенных. Время от вре- 
мени раздаются выстрелы — это 
эсэсовцы добивают раненых. 
Вдоль охраны ровными рядами 
сложены убитые. Видны лица 
погибших — среди них скри- 
пач Иван. А в канцелярии 
коменданта среди вещей зани- 
мает свое место скрипка, на ко- 
торой так и не прозвучала мело- 
дия Сметаны. Финальные тит- 
ры строги, немногословны: 
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«В конце минувшей войны, в 
точно не установленный день в 
лагере военнопленных у исто- 
ков Влтавы были расстреляны 
неизвестные офицеры Красной 
Армии...» 


® 
Олджрих МЛипеский, поста- 
новщик «Лимонадного Джо», 


верный своей привязанности к 
кинематографическим пародиям, 
готовится осмеять штампы ком- 
мерческого детектива в комедии 
с весьма характерным названи- 
ем «Четырех убийств вполне 
достаточно, дорогая!». 


‚ Режиссер Вацлав Ворличек и 
сценарист Милош Мацоурек, ав- 
торы известной кинопародии на 
комиксы «Кто хочет убить 
Джесси?», решили в аналогич- 
ном гротескном стиле поставить 
комическую фантазию «Кто хо- 
чет убить короля?». Исполни- 
тельница главной роли Ива 
Янжурова предстанет на экране 
в трех лицах; актрисы, женщи- 
ны-робота и убийцы. Ольга Шо- 
берова, игравшая Джесси, 
занята в эпизодах новой коме- 
дии. 


Швеция 


Ингмар Бергман ` подписал 
контракт в Лондоне с одной из 
голливудских фирм о постанов- 
ке фильма «Прикосновение». 
Это первая картина шведского 
режиссера на английском языкел 
Главную роль в ней будет ис- 
полнять американский актер 
Эллиот Гулд, получивший из- 
вестность после участия в филь- 
ме «МА$Н», завоевавшем 
первую премию в Канне. В дру- 
гих ролях шведские актеры 
Биби Андерссон и Макс фон 
Сюдов. Автор сюжета и сцена- 
рия сам Бергман. Это история 
любви молодого археолога, по- 
павшего в больницу, и жены 
одного из врачей. Английская 
печать; в том числе «Таймс») 
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пишет; что Бергман, согласив- 
шись ставить фильм на амери- 
канские средства, подчинился 
Голливуду; однако шведский 
режиссер выговорил в качестве 
обязательного условия, что его 
картина не подвергнется купю- 
рам и переделкам, даже если они 
будут продиктованы «так назы- 
ваемыми коммерческими требо- 
ваниями». 


В Стокгольме находится фран- 
цузский актер Лоран Терзиев, 
согласившийся сниматься во 
втором фильме американской 
писательницы и режиссера Сью- 


Лоран Терзиев 


зен Зонтаг, который она будет 
ставить в Швеции. Фильм на- 
зывается «Брат Карл», и 
Терзиеву предназначена в нем, 
главная роль солиста классиче- 
ского балета. Вместе с Терзие- 


вым и актрисой — Женевьев 
Паж в картине приглашены 
сниматься шведские актеры 


Кеве Хьелм и Гуннель Линд- 
блом. 


Новую экранизацию романа 
Эмиля Золя «Нана» готовит ре- 
жиссер Мак Алберг. Действие 
романа перенесено в наши дни 
и происходит в мирке эстрадных 
актеров и хиппи. дта версия зна- 
менитого романа носит название 
«Нана-70». Фильм совместного 
франко-шведского производет- 
ва. Съемки (в цвете) ведутся в 
Дании. Роль Нана исполняет 
актриса Анна Гаэл. 


Япония 


Все большее число кинотеат- 
ров в столице и в провинции 
демонстрируют фильмы амери- 
канского и западноевропейского 
производства. Одновременно 
происходит модернизация самих 
кинозалов, оформляемых ныне 
в «западном стиле». Это яви- 
лось предлогом для владельцев 
кинотеатров значительно уве» 
личить цены на билеты. 


$ 

По экранам страны одновре- 
менно идут © бурным успехом 
два фильма о прошлой войне — 
«Война и человек» режиссера 
Сацуо Ямамото и «Милитарист- 
ская клика» режиссера Хиро- 
мира Хорикавы. Сацуо Ямамото 
снял свою картину с желанием 
раскрыть сущность империали- 
стической войны, возникшей 
из-за агрессивной жажды влас- 
ти и наживы, которая вдохнов- 
ляла правящую верхушку Япо- 
нии. В фильме «Милитарист- 
ская клика», в отличие от 
«Войны и человека», вторая 
мировая война лишь красиво и 
трагично вспоминается без ка- 
кого-либо существенного и серь- 
езного анализа причин, привед- 
ших к ней. Это четвертый фильм 
так называемой «серии пятна- 
дцатого августа», начатой кар- 
тиной «Самый длинный день 
Японии». Главный герой кар- 
тины Хиромира Хорикавы — 
тогдашний премьер-министр 
Хидэки Тодзио (актер Тосиро 
Мифуне). 


Гости редакции 


Филип Боноски — 


критик-марксист 


В шестом номере журнала «Искусство кино» была опубликована 
статья американского критика-марксиста, члена Коммунистиче- 
ской партии США, сотрудника газеты «Дейли Уоркер» Филипа 
Боновки «Американская действительность и кино». 

Недавно Филип Боноски приезжал в Советский Союз. Редакция 
воспользовалась возможностью продолжить разговор по проблемам, 
поднятым в статье «Американская действительность и кино». Со- 
стоялась беседа, запись которой мы предлагаем вниманию наших 


читателей. 


— Когда редакция журнала «Искусство 
кино» обратилась ко мне с просьбой на- 
писать статью, я уже был одним из 
двух редакторов отдела культуры в га- 
зете «Дейли Уоркер». Заказ вашего жур- 
нала я получил в очень важный для 
себя перпод. К этому моменту я мог го- 
раздо более определенно, нежели раньше, 
выражать свою позицию, к этому меня 
обязывала открытая борьба президента 
Никсона и Спиро Агню против интелли- 
генции. 

Это была пора подведения итогов и 0соз- 
нания опасностей, стоящих перед амерп- 
канской интеллигенцией. Опасность исхо- 
дила справа, но по-своему опасны были п 
анархические настроения, которыми была 


заражена часть интеллигенции; эти на- 
строения, несомненно, играли на руку 
правым. 


Вы хорошо знаете о волнениях среди мо- 
лодежи Америки. Они порождены двумя 
жгучими проблемами современной амерп- 
канской действительности: борьбой негри- 
тянского народа за свою свободу и войной 
во Вьетнаме. Движение протеста молодежи, 
каким бы противоречивым, неоднородным 
оно ни было, принадлежит к самым важ- 
ным, симптоматичным явлениям современ- 
ной жизни, ярко свидетельствуя о неразре- 
шимых противоречиях, назревших в нашем 
обществе. 

Но нам, коммунистам, больно сознавать, 
что это движение не имеет связей с клас- 
совой борьбой рабочего класса, что на него 


большое влияние оказывают экстремист- 
ские левые круги мелкобуржуазной ин- 
теллигенции. И для самого движения моло- 
дежи, и для страны опасно, что эти бун- 
тующие против расизма, правительства 
Никсона—Агню силы думают чего-то до- 
стичь без сотрудничества с рабочим клас- 
сом. Поэтому мы обязаны не только 6бо0- 
роться за правильное понимание ситуации 
с точки зрения рабочих-марксистов, но и 
предупреждать интеллигенцию 0б опасно- 
сти растратить свою страсть и свой про- 
тест впустую. 


В существующих условиях большую по- 
мощь должно нам оказать советское кино. 
Я не имею в виду прямую идеологическую 
пропаганду, я имею в виду то, что советские 
кинофильмы могут и должны дать ответы 
на многие вопросы, волнующие сейчас ми- 
ровое общественное мнение. 

Вас, конечно, интересует, куда, в какую 
сторону может разрешиться современная 
ситуация, каким может быть следующий 
этап борьбы? Может ли за нынешними 
выступлениями молодежи, негров последо- 
вать настоящая политическая, классовая 
борьба, в которую будут втянуты массы 
трудящихся? 

Это очень важный и очень непростой 
вопрос. Прежде чем ответить на него, 
я должен остановиться на некоторых 
фактах. 

Партия «Черных пантер» была организо- 
вана несколько лет назад интеллиген- 
тами из негритянской среды. Они понача- 
лу именовали себя марксистами. Это было 
совершенно новое движение в истории не- 
гритянского народа, так же, как в истории 
Коммунистической партии США. Первое 
время партия «Черных пантер» пополняла 
свои ряды исключительно из негритянской 
среды. Идеология ее была чрезвычайно 
запутанной. «Черные пантеры» стремились 
к социализму, но стратегия и тактика у них 
не были достаточно четко разработаны. 
Вскоре двадцать семь членов партии были 
преданы смерти, сотни брошены в тюрьму. 
В среду «Черных пантер» проникли люди 
из полиции. Они. установили полицейский 
надзор над партией, изнутри подвергнув 
ее опасности разрушения и разъединения. 
Но, несмотря на напряженную внутрен- 
нюю борьбу и противоречия, с которыми 
сталкиваются «Черные пантеры», движение 
это развивается сейчас в союзе с компар- 
тией. И мы расцениваем их борьбу как 
выражение непримиримой воли негритян- 
ского народа добиться подлинного равен- 
ства и свободы. 

Есть люди, которые считают, что поли- 
тическая борьба в стране должна быть воз- 
главлена черными; есть люди, которые счи- 
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тают, что лидерами политической жизни 
Америки предстоит быть студентам. Я при- 
вожу эти мнения как пример той путани- 
цы, которая сейчас имеется в умах многих, 
как знак тех перемен в сознании американ- 
цев, которые невозможно было несколько 
лет назад даже предположить. 

— Каковы, по-вашему, возможности объ- 
единения интеллигенции с рабочим движе- 
нием Америки?— спрашивают Филипа Бо- 
носки. 

— В нашей стране,— отвечает он,— 
ситуация До некоторой степени сходная 
с нынешней была в 20-х годах. Тогда был 
бунт богемы против закрепившихся в жизни 
и в сознании людей буржуазных устоев. 
Хемингуэй, Фолкнер и многие их современ- 
ники восстали против буржуазных ценно- 
стей, но у них не было никакой связи с ра- 
бочей Америкой. Это была для них совер- 
шенно неизвестная среда, к тому же мно- 
гие из них жили в Европе, в добровольном 
изгнании. 

Люди, к которым принадлежал я,— 
жители маленьких городов, рабочие, шах- 
теры, сталелитейщики — были им незна- 
комы. Революционные силы находились в 
те годы в подполье. И.только в год наивыс- 
шей точки кризиса, в 1929-м, слились два 
потока: мелкобуржуазная, демократически 
настроенная интеллигенция открыла для 
себя рабочий класс. Начиная с 30-х годов 
установился союз — не очень крепкий, 
но все же союз между интеллигенцией и 
рабочим классом. После войны этот союз 
распался. 

То, что мы наблюдаем сейчас, это по 
преимуществу интеллигентское движение. 
Силы, действующие в рабочей среде, не 
столь динамичны. Но грубо ошибаются те, 
кто считает рабочих всего лишь пассивной 
массой. 

Сейчас все больше людей понимает, 
что эти две силы — интеллигенция и рабо- 
чий класс,— объединившись, смогут в 
корне изменить существующее в США 
положение. 

Инфляция и другие экономические фак- 
торы настолько поглощают заработок рабо- 


чих, что можно предвидеть — и уже есть 
симптомы этого, — что борьба рабочих 
должна будет в недалеком будущем обо- 
стриться. Но я не хочу предсказывать и 
предугадывать будущие события. 

В 50-е годы, работая в марксистском 
журнале, я вынужден был уничтожать 
списки подписчиков. Это было время, 
когда сотни людей за связи или даже про- 
сто за интерес к Коммунистической партии 
были арестованы, выгнаны с работы. Ни- 
кому не хотелось услышать обвинение в 
том, что он является подписчиком нашего 
журнала. Если бы мне тогда сказали, что 
через десять лет появятся сотни револю- 
ционеров, которые считают себя больше 
революционерами, чем мы, я бы не пове- 
рил. В Америке много нераскрытых, не- 
проявленных оппозиционных сил — час- 
тично они уже дают о себе знать. 

Разговор переходит к кинопроблемам. 
Критик С. И. Фрейлих замечает: 

— На раннем этапе развития советского 
кино были две исходные линии: эпический 
и документальный кинематограф, Эйзен- 
штейн и Вертов. В Америке — соответ- 
ственно — Гриффит и Флаэрти. Потом 
документальный кинематограф Флаэрти 
был оттеснен на задворки, и за это кино 
США дорого поплатилосъ. С возникновением 
в начале 60-х годов нью-йоркской школы 
вновь обнажился интерес к документализ- 
му. Какова судьба нью-йоркской школы и 
более позднего «подпольного кино»? 

—Вы мне задали трудный вопрос. Пожа- 
луй, ответ на него мог бы стать материалом 
для целой статьи. Коснусь только «под- 
польного» и авангардистского кино. 

Попытка создать фильмы, которые были 
бы более реалистическими, чем сама ре- 
альность,— вот как в общих чертах можно 
охарактеризовать авангардистское кино. 
«Уик-энд» Годара — это по-своему силь- 
ный фильм, и он на многих у нас произвел 
большое, очень противоречивое по по- 
следствиям впечатление. Годар воспроиз- 
водит в фильме ужасающую реальность 
«как она есть». Отсюда такие сцены, как 
свинья, которую режут на глазах у зри- 
телей. Чтобы показать мое отношение к 
таким фильмам, мне достаточно сказать, 


что сейчас часто забывают о том, что ис- 
кусство воспроизводит реальность в формах 
искусства. Раньше, чтобы показать нарко- 
мана, приглашали актера. Сейчас берут 
настоящего наркомана, который на глазах 
У зрителей вкалывает себе наркотик. Из 
искусства уходит условность, без которой 
оно просто-напросто разрушается. Анало- 
гичные принципы выработаны создателями 
авангардистского театра. Что с вами дол- 
жно произойти, когда вы приходите в те- 
атр? Вы сами, полагают лидеры театраль- 
ного «авангарда», должны стать частью 
спектакля, участником его. 

На мой взгляд, это попытка создать неч- 
то, что находится за пределами искусства. 
Это выражение той анархии, которой 
так много в действительности, это прояв- 
ление разнузданного субъективизма. Та- 
кое искусство держится на убежденности в 
том, что все, спонтанно идущее из подсоз- 
нательной жизни человека, само по себе 
имеет непререкаемую ценность. 

Многие из авангардистских произведе- 
ний в ТО Же время бывают направлены про- 
тив буржуазного лицемерия в искусстве, 
и это по-своему ценно и интересно. Но в 
условиях американской действительности 
«авангардисты» являются прежде всего 
выразителями общего для большей части 
интеллигенции желания смести все суще- 
ствующие традиционные устои. Такого рода 
явления в искусстве могут быть воспри- 
няты, как отражение протеста против бур- 
жуазного уклада вообще. Однако рано или 
поздно режиссеры-«авангардисты» должны 
будут прийти к какому-то итогу — в ту 
или иную сторону. И тогда обнаружится 
нищета, катастрофическая нищета боль- 
шинства из них. 

— В начале беседы, — задает вопрос кри- 
тик М. С. Сулькин, — вы сказали, что со- 
ветская кинематография должна объяснять 


события, происходящие в мире. Что конк- 
ретно вы имели в виду? 


— Я думаю, что Советский Союз занимает 
такую высокую позицию в мире, с которой 
он имеет право говорить миру правду. 
СССР выиграл самую страшную войну. 
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Авторитет СССР на международной арене 
чрезвычайно высок. Советский Союз вы- 
страдал так много, что может говорить со 
всем миром с позиций всеми признанного 
и ценимого опыта. Если на Западе внуша- 
ют, что будущее — беспросветно, а стра- 
на, перенесшая столько невзгод, своим ис- 
кусством заявляет, что в мире есть силы, 
в которые можно верить, что человек до- 
стоин Того, чтобы в него верили, то голос 
советского искусства будет непременно 
услышан. В Америке мы как бы потеряли 
душу — страна наводнена вещами, а люди 
находятся в растерянности. В СССР со- 
хранена и умножена вера в человека, есть 
будущее. 

Поэтому, в противовес американским 
картинам, здесь должны быть созданы про- 
изведения, утверждающие, что не насилие 
и зло движут миром, что не страх и атом- 
ный гриб являются будущим человечества. 
Это п есть задача, стоящая, как думают 
многие американцы, перед вашим искус- 
ством. 

— Что вы думаете о картине Антонио- 
ни, снятой в США? 

— Фильм Антониони «Забриски 
Пойнт» — интересное явление в искусстве. 
Он выражает анархические настроения 
молодежи, ее отчаяние, растерянность, не- 
нависть к материальным ценностям капи- 
талистического мира. Но в основе своей 
этот фильм — фальшивый, ибо он герои- 
зирует тех, кто не является героем сего- 
дняшней Америки. 

Я надеюсь и верю, что есть в современ- 
ной Америке молодежь, которая делает 
выводы на основе своего жизненного опыта, 
так как этот обобщенный опыт выразился 
в их протесте против войны во Вьетнаме, 
в участии в демонстрациях. 

Многое из того, что раньше вызывало 
только тревогу, теперь, после убийства 
президента Кеннеди и сенатора Кеннеди, 
после убийства Мартина Лютера Кинга 
приобрело трагический оттенок в глазах 
американских интеллигентов. Контраст 
между бытовым комфортом и нравствен- 
ным, духовным разложением общества 


настолько велик, что, естественно, 
наиболее чуткие из представителей ин- 
теллигенции не могут на него не реаги- 
ровать. Но, исходя из опыта истории, не- 
трудно представить себе, как много нам 
еще предстоит испытать и как извилист 
будет путь, если бунт студентов и негри- 
тянское движение протеста не перерастут 
в новые формы, не поднимутся на качест- 
венно новую ступень. 

— Какие фильмы, — спрашивает критик 
К. К. Парамонова,— вы считаете более 
или менее правдивым отражением этой си- 
туации? 

— Трудно привести конкретный пример. 
Таких фильмов довольно много. Например, 
«Бесстрастный экран» режиссера Хаскелла 
Уэкслера. Начинается он с вымышлен- 
ных событий, переключается на реальные 
и заканчивается изображением расправы 
над демонстрантами в Чикаго в 1968 году, 
во время съезда демократической партии. 
Здесь в очень оригинальной форме пе- 
ремешаны действительные факты и вымы- 
сел. Есть еще один фильм — «Полуноч- 
ный ковбой», который пользуется большой 
популярностью. Мы видим в этом фильме 
американское общество глазами «чужого», 
как бы со стороны. Такой взгляд взрыв- 
чат, фильм бросает вызов обществу. И этот 
вызов брошен той молодежью, которая 
оказалась за бортом американского «об- 
щества процветания». 

Политическая обстановка в США, моло- 
дежное и негритянское движение протес- 
та, — сказал Филип  Боноски,— все это 
имеет самое непосредственное отношение к 
кинематографу, значение которого в наши 
дни в первую очередь зависит от того, на- 
сколько глубоко и точно выражает он на- 
строения и противоречия, характерные для 
современной Америки. Ведь не случайно на 
гребне зрительского признания оказались 
фильмы, прямо или косвенно вдохновлен- 
ные процессом духовного или интеллек- 
туального брожения, бунтом, протестом 
молодежи против основных общественных 
устоев. То есть фильмы, вдохновленные 
сегодняшним днем Америки. 


Памяти 
Константина 
Ряшенцева 


Костя Ряшенцев. Кто в документальном кине- 
матографе не знал этого энергичного жизнерадо- 
стного человека. 

Я увидел его впервые в тяжелые дни 1941 года 
в армейской плащ-палатке, стальной каске, с авто- 
матом в руках. Он только что спас жизнь своему 
комиссару. 

Мы с Владиславом Микошей приехали снимать 
в морской батальон, который дрался за Крым 
на Ишуньских позициях. 

Сидя на корточках в тени полуразрушенного 
глинобитного домика, мы слушали волнующий 
рассказ о подвиге безусого краснофлотца, а потом 
снимали его с автоматом в руках, обвешанного 
гранатами и пулеметными лентами. Стальной шлем 
прикрывал молодое лицо до самых бровей... Ах, 
как бы пригодилась ему эта спасительная каска 
через двадцать девять лет в далекой Иордании — 
в горячей точке планеты наших дней... 

Когда окончилась Великая Отечественная война 
и К. Ряшенцев пришел в семью кинохроникеров, 
мы — трое севастопольцев В. Микоша, Д. Рыма- 
рев и К. Ряшенцев—всегда держались вместе. То- 
варищи в шутку называли нас тремя мушкетерами. 

Многими документальными фильмами отмечен 
творческий путь Константина Ряшенцева. Снятые 
им кадры фронтовой кинохроники вошли в сюжеты 
спецвыпуска «Борьба за Новороссийск», в 
фильмы «Черноморцы», «Битва за Севастополь» 
и другие ленты военного времени. Позже он участ- 
вовал в создании картин «В добрый путь, Ниге- 
рия!», «Под флагом Родины», «Через восемь 
морей и два океана», «Служу Советскому Союзу!», 
«Путешествие по Москве», «День поэзии» и мно- 
гих других. Он был веселый, добрый парень, скром- 
ный и работящий, не щадящий своих сил ради 
большого дела, которому служил. За самоотвержен- 
ную операторскую работу в годы Великой Отече- 
ственной войны К. Ряшенцев был награжден 
орденом Красной Звезды. 

И вот — год 1970-й. Многолетняя трагедия 
Вьетнама. Пожар на Ближнем Востоке. Централь- 
ная ордена Красного Знамени студия документаль- 
ных фильмов собирается послать своих операторов 
в ОАР, Сирию, Иорданию, чтобы показать на 
экране справедливую национально-освободитель- 
ную борьбу арабских народов. Константин Ряшен- 
цев немедленно загорелся этой темой. 

И вот мы с ним в Иордании. Обстановка в стране 
была напряженной. В Аммане часто гремела 
ночная перестрелка, 17 сентября начались тяже- 
лые уличные бои. Но мы продолжали работу. 


Утром 21 сентября мы поднялись, как всегда, 
рано. Приготовили аппараты и решили снимать го- 
род через окно. Амман горел, а вдали над домами 
по гребню холма двигались и стреляли танки. 

Я побежал в соседнюю комнату за экспономет- 
ром, чтобы замерить свет, и вдруг совсем рядом 
услышал звонкий выстрел... 

...Костя лежал на полу навзничь... Я в ужасе 
бросился к нему. На лбу выше правой брови 
алело пулевое отверстие. На полу растекалась лу- 
жица крови. 

Так перестало биться сердце верного сына на- 
шей Родины, сердце бойца-кинохроникера. 

— Дима! Неужели ты жалеешь, что мы с тобой 
здесь, в самом центре мировых событий?.. — 
говорил он мне за десять минут до гибели. 

Да. Он не жалел об этом. Его не смущали ни ли- 
шения, ни смертельная опасность. Он радовалея 
тому, что сможет рассказать о том, что видел... 


Д. РЫМАРЕВ 


О инниЯ 


Укэзом Президиума Верховного Совета 
СССР кинооператор Центральной студии 
документальных фильмов РЯШЕНЦЕВ 
КОНСТАНТИН МИХАЙЛОВИЧ за ге- 
роизм и самоотверженность, проявленные 
при исполнении служебных обязанностей, 
посмертно награжден орденом Красной 
‚ Звезды. 
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Фильмография 


Киностудия «Мосфильм» 


«Балерина», 7 ч. 
Режиссер-постановщик И 
главный оператор В. Дербе- 
нев. Художник-постановщик 
Л. Шенгелия. Музыкальные 
консультанты М. Чулаки, 
Щедрин. Балетмейстер-ре- 
петитор Л. Поспехин. Звуко- 

оператор Я. Харон. 
В главных ролях: М. Пли- 


сецкая, Н. Фадеечев. 
«Тоска» (по рассказу А. П. 
Чехова), 2 ч. 
Автор сценария М. Смир- 


нова. Режиссер-постановщик 
А. Бланк. Оператор М. Биц. 
Художник Б. Бланк. Компози- 
тор А. Шнитке. Звукооператор 
Р. Берз. 

В главных ролях: А. Плотни- 
ков, А. Покровская, Р. Джаб- 
раилов, Г. Куликов, А. Лукья- 
нов, Ю. Медведев, В. Сергачев, 
С. Юртайкин, Н. Сморчков. 


«Чудный характер», 9 ч. 

Автор сценария 9. Радзин- 
ский. Режиссер-постановщик 
К. Воинов. Главный оператор 
Н. Олоновский. Главный ху- 
дожник Н. Мешкова. Компо- 
зитор Э. Артемьев. Звукоопе- 


В главных ролях: Т. Дорони- 
на, А. Азо, Г. Крынкин, В. Ба- 


сов, В. Нинидзе, М. Головня, 
Ю. Силантьев, М. Пясецкий, 
Л. Плешаков, Н. Мгеладзе, 
Н. Масхулия, Г. Ратиани, 
Н. Бекаури, А. Терехова, 
3. Алексеева. 


Центральная студия 
детских и юношеских 


фильмов имени М. Горького 

«Переступи порог», 9 ч. 

Автор сценария А. Гребнев. 
Режиссер-постановщик Р. Вик- 
торов. Главный оператор 
А. Кириллов. Художники-по- 
становщики С. Веледницкий, 

: Юсупова. Композитор 
В. Чернышев. Звукооператор 
Б. КНорешков. 

В главных ролях: Е. Карель- 
ских, И. Короткова, К. Кош- 
кин, Н. Рычагова, М. Любезнов, 
А. Бабаджанян, Ю. Фисенко, 
О. Науменко, Ю. Визбор, 
О. Аросева, Н. Семенцова, 
И. Ульянова, А. Карапетян, 
К. Хабарова, М. Волков. 


Киностудия «Ленфильм» 


«Секундомер», 10 ч. 

Автор сценария Л. Зорин. 
Режиссер-постановщик Р. Эсад- 
зе. Главный оператор В. Фелдо- 
сов. Главный художник Б. Бы- 
ков. Композитор О. Каравайчук. 
Звукооператор Н. Левитин. 
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В главных ролях: Л. Алеш- 


никова, В. Бескова, В. Дудин, 
Л. Еремеев, О. Каравайчук, 
Г. Вураускас, А. Кацман, 
О. Кобелева, И. Куберская, 
С. Мучеников, Г. Полока, 
Э. Тышлер, Ю. Хмелецкий, 
О. Хроменков, М. Яншин. 


Киевская киностудия 
имени А. П. Довженко 


«Путь к сердцу», 9 ч. 

Автор сценария Ю. Щербак. 
Режиссер-постановщик В. Ив- 
ченко. Главный оператор 
А. Прокопенко. Главный ху- 
дожник М. Юферов. Композитор 
В. Филиппенко. 

В главных ролях: Н. Мару- 
фов, Н. Мышкова, Ю. Лавров, 


С. Олексенко, А. Николаева, 
А. Ануров, В. Алексеенко, 
П. Кормунин, П. Панков, 
Л. Данчишин, Л. Перфилов, 
Л. Сосюра, М. Швидлер, В. Ба- 
биенко, Л. Фантаз, Н. Наум, 
Вова Пугачев, К. Степанков, 


С. Сергейчикова, Н. Ивченко. 


«Сердце Бонивура» (по рома- 
ну Д. Нагишкина), 1-я серия — 
8 ч., 2-я серия — 8 ч. 

Автор сценария А. Шемщу- 
рин. Режиссер-постановщик 
М. Орлов. Главный оператор 
В. Верещак. Главный худож- 
ник А. Бобровников. Компози- 
торы Д. Клебанов, О. Сандлер. 
Звукооператоры Н. Медведев, 
Г. Парахников. 

В главных ролях: Л. Прыгу- 
нов, Б. Чирков, И. Переверзев, 


В. Коршунов, Глебов, 
Л. Дзюба, М. Булгакова, 
Е. Буренков, Г. Колушкин, 
П. Волков, т. Королюк, 
Г. Гальченко, А. Юрченко, 
Ю. Лавров, В. Дальский, 
С. Курилов, Г. Куликов, 
В. Емельянов, В. Волчик, 
В. Кондратюк, В. Чекмарев, 
Н. Кузьмин, Е. Гвоздев. 

«Улица Тринадцати топо- 
лей», 8 Ч. 

Автор сценария Д. Холенд- 
ро. Режиссеры-постановщики 


В. Иванов, А. Народицкий. 
Главный оператор М. Иванов. 
Главный художник М. Раков- 
ский. Композитор И. ‚Карабиц. 
Звукооператор А. Чернооченко. 
В главных ролях: В. Волков, 
Т. Ахмедова, Я.  Сагдиев, 
Т. Джафарова, М. Юнусов, 
Ю. Марченко, В. Молганов. 


Одесская киностудия 
БиС ХЕЕЕЧЕЕЕЕЕСНЕНАЕЕУЗБЕТЕЕИАСАЛЕ АИ 


«Если есть паруса», 7 ч. 

Автор сценария И. Рядченко. 
Режиссер-постановщик В. Но- 
зачков. Главный оператор 
А. Герасимов. Главный худож- 
ник М. Панаева. Композитор 
К. Певзнер. звукооператор 
В. Курганский. 

В главных ролях: В. Семенов, 
Е. Санько, Г. Юматов, Д. Кап- 
ка, Н. Копержинская, М. Пу- 
говкин. 


Киностудия «Таллинфильм» 
ИЕШУ ИЗ ИЕНЕИЕЕЕЕЕТЕЕНИВАДИСИЕЕХОН ЗЕ ЗПРИННИЕЕЕ РЕЧЕЕ ЗЕЕИИИИНЕ СН ИЕ 


«Последняя реликвия» (по 
мотивам повести 9. Борнхёэ 
«Князь Габриэль»), 9 ч. 

Автор сценария А. Валтон. 
Режиссер-постановщик Г. Кро- 


манов. Главный оператор 
Ю. Гаршнек. Главный худож- 
ник Р. Раамат. Композиторы 


У. и Т. Найсоо. Звукоопера- 
тор Р. Сабсай. 

В главных ролях: А. Голобо- 
родько, И. Андрин, 9. Радзи- 
ня, Р. Быков, 9. Киви, У. Ваз- 
дик, Р. 'Трассь, П. Якоби, 
К. Валкун, Н. Граббе. 


Рижекая киностудия 


«Белые дюны», 2 ч. 

Автор сценария и режиссер-по- 
становщик С. Тарасов. Главный 
оператор Р. Пикс. Главный ху- 


дожник А. Бауманис. Компо- 
зиторы А. Васильев и А. За- 
кис. Звукооператор И. Яков- 
лев. 

В главных ролях: И. Буд- 
райтис, И. Рейнфелде, 
Н. Гвоздикова, А. Юренев, 
Э. Бесерис. 

Литовская киностудия 

«Да будет жизнь» («‹Ауе 

уЦа»), 9 ч. 


Авторы сценария Г. Кано- 


вичюс, В. Жалакявичюс. Ре- 
жиссер-постановщик А. Грикя- 
вичюс. Главный оператор 


Й. Томашявичюс. Главный ху- 
дожник Я. Чюплис. Звукоопе- 
ратор Д. Ожеховас. 

В главных ролях: Б. Баб- 
каускас, В. Паукште, Е. Бай- 
орите, М. Миронайте, А. Шур- 
на, А. Иноземцев, Ю. Будрай- 
тис, Ю. Стренга. 


Киностудия «Грузия-фильм» 


«Смерть филателиста», 8 ч. 
Авторы сценария Л. Алек- 
сидзе, ты Калатозишвили, 
А. Салуквадзе. Режиссер-по- 
становщик Г. Калатозишвили. 
Главный оператор Ю. Кика- 


бидзе. Главный художник 
Д. Такайшвили. Композитор 
К. Певзнер. звукооператор 


Д. Ломидзе. 

В главных ролях: Р. Чхеквад- 
зе, Р. Кикнадзе, А. Нурдиани, 
В. Сулаквелидзе, Г. Ткабладзе, 
Р. Георгобиани, Г. 'Тохад- 
зе, Т. Чихладзе, Т. Натадзе, 
С. Такайшвили, О. Кипиани. 


«Фитиль» № 97 (всесоюзный 
сатирический киножурнал), 1 ч. 


«То собственному 
желанию» («Союзмульт- 
фильм»). Авторы сценария 
И. Аксенчук, Ю. Доброхотов, 
Режиссер-постановщик И. Ак- 
сенчук. Художник-постанов- 
щик Б. Акулиничев. Оператор 
М. Друян. звукооператор 
Г. Мартынюк. 


«Горе - коммерсан- 
ты» (Ленинградская студия до- 


кументальных фильмов). Автор 
сценария В. Петелин. Режиссер- 
оператор Л. Лучинин. 


«Тожка дегтя» («Мос- 
фильм»). Автор сценария Б. Ка- 
листратов. Режиссер-постанов- 
щик И. Шретер. Звукооператор 
И. Любченкюо. 

В ролях: Л. Дуров, Н. Пар- 
фенов, И. Рыжов. 

Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Главный редактор 
С. Михалков. Звукооператор 
И. Любченко. 


Зарубежные фильмы‘ 


«Галилео Галилей», 9 ч. 

Производство Студии художе- 
ственных фильмов (Болгария). 

Авторы сценария Тулио Пи- 
нелли, Лилиана Кавани. Режис- 
сер Лилиана Кавани. Оператор 
Альфио Контини. Художник 
Эцио Фриджерио. Композитор 
Эннио Морриконе. 

В ролях: Сирил Кьюсак, Геор- 
гий Калоянчев, Джулио Брод- 
жи, Невена Коканова, Мая 
Драгоманьска, Георгий Черке- 
лов, Мирослав Миндов. 


«Плечом к плечу» («Направ- 
ление — Берлин»), 8 ч. 

Производство творческого 
коллектива «Студио» (Польша). 

Авторы сценария Войцех 
Жукровский, Ежи Пассендот- 
т Режиссер Ежи Пассендор- 

ер. Оператор Казимеж Кон- 
рад. Художник Адам Новаков- 
ский. Композитор Адам Вала- 
чиньский. 

В ролях: Войцех Семьон, 
Иоанна Хамец, Ежи Иогалла, 
Вацлав Ковальский, Станислав 
Мильский, Николай Рыбников, 
Михал Шевчик. 


«Молчание мужчин», 8 Ч. 

Производство киностудии 
«Готвальдов» (Чехословакия). 

Авторы сценария Йозеф Боу- 
чек, Йозеф Пинкава. Режиссер 
Йозеф Пинкава. Оператор Ир- 
жи Колин. Художник Милан 
Неедлый. Композитор Любош 
Фишер. 

В ролях: Эрик Пардус, Сва- 
топлук Матыаш, Рудольф Ва- 
вржиняк, Вацлав Бабка, Яна 
Штепанкова. 


«Узкая полоска неба», 8 ч. 

Производство «Энеро Синема- 
тографика» (Аргентина). 

Автор сценария и режиссер 
Давид Хосе Коон. Оператор 
Адельки Камуссо. Композитор 
Астор Пиаццолла. 

В ролях: Анна Мария Пик- 
о Альберто Фернандес де 

оса. 


«Печальная баллада» («Бал- 
лада о Карле Хенинге»), 9 ч. 

Производство киностудии 
«Аса фильм Студио» (Дания). 

Авторы сценария и режиссеры 
Лене и Свен Гренлюкке. Опе- 
ратор Йеснер Хём._ Художник 
Петер Хёймарк. Композитор 
Патрик Говерс. 


В ролях: ИЙесшер Клейн, 
Пауль Хюттель, Инге Бааринг. 


«Человек моего сердца» 

а. которого я люблю»), 
ч. 

Производство киностудии 
«Магда-фильм» (ОАР). 

Авторы сценария Сабри Аска- 
ри, Магда, Вагих Нагиб. Режис- 
сер Магда. Оператор Ибрагим 
Адель. Композитор Андреа 
Райдер. 

В ролях: Магда, Ахмад Маз- 
хар, Ихаб Нафаи, Фатен Шу- 
баши, Нуэйма Васфи, Абдель 
Калек Салех. 


«Студенческая любовь» (по 
новелле Ивана Манди), 2 ч. 

Производство киностудии 
имени Белы Балаша (Венгрия). 

Автор сценария Ференц Тег- 
лаши. Режиссер Дьёрдь Со0- 
мьяш. Оператор Михай Халас. 
Композитор Зденко Тимаишил. 

В ролях: Маргит Дайка, Иба- 
ла Пева, Ласло Тахи-Тот, Лай- 
он Балажович. 

«Только правда» («Время 
жить»), 9 ч. 

Производство ДЕФА (ГДР). 

Авторы сценария Хорст Зе- 
ман, Вольфганг Хельд. Режис- 
сер Хорст Земан. Оператор 
Хельмут Бергман. Художник 
тер Адам. Композитор Клаус 

уго. 

В ролях: Иван Переверзев, 
Леон Немчик, Ютта Гофман, 
Юрген Хенч, Трудль Куликов- 
ский, Франк Шенк, Фред Дель- 
маре, Дитер Вин, ИЙоганнес 
Вике, Ганс Хардт-Хардтлоф. 


«Графиня Коссель» (по ро- 
ману Юзефа Игнация Крашев- 
ского), 1-я серия — 8 ч., 2-я 
серия — 7 ч. 

Производство творческого кол- 
лектива «Иллюзион» (Польша). 

Автор сценария Здислав 
Сковроньский. Режиссер Ежи 
Антчак. Операторы Богуслав 
Ламбах, Ян Янчевский. Худож- 
ник Войцех Кшиштофяк. 

В ролях: Ядвига Бараньска, 
Мариуш Дмоховский, Игна- 
ций Гоголевский, Станислав 
Ясюкевич, Станислав Миль- 
ский, Даниэль Ольбрыхский. 


«Кентервильское привиде- 
ние» (по одноименному расска- 
зу Оскара Уайльда), 3 ч. 

Производство творческого 
Е «Иллюзион» (Поль- 
ша). 

Автор сценария Здислав 
Сковроньский. Режиссеры Ева 
и Чеслав Петельские. Оператор 
Казимеж Конрад. Композитор 
Ежи Максимюк. 

В ролях: Чеслав Воллейко, 
Александр Дзвонковский, Бар- 
бара Людвижанка, Ян Цецер- 
ский, Анна Войцеховска. 


«Красная рябина» (по моти- 
вам повести Вальдемара Котови- 
ча «Фронтовые дороги»), 10 ч. 


Производство творческого 
ВР «Иллюзион» (Поль- 

а). 

Авторы сценария Вальдемар 
Котович, Ева и Чеслав Петель- 
ские. Режиссеры Ева и Чеслав 
Петельские. Оператор Кшиш- 
тоф Виневич. Художник Яро- 


слав Свитоняк. Композитор 
Ежи Максимюк. 
В ролях: Иван Переверзев, 


Анджей Копичиньский, Влади- 
слав Ковальский, Анджей Ла- 
пицкий, Веслава Немыска. 


«Размышление» («Структура 
кристалла»), 8 ч. 
Производство Творческого 


коллектива «Тор» (Польша). 
Автор сценария и режиссер 
Кшиштоф Занусси. Оператор 
Стефан Матьяшкевич. Худож- 
ник Тадеуш Выбульт. Компози- 
тор Войцех Килар. 
В ролях: Барбара Бжезинь- 


ска, Ян Мыслович, Анджей 
Жарнецкий. 
«Веего один месяц» («Жен- 


щина на один сезон»), 9 ч. 

Производство киностудии 
«Букурешть» (Румыния). 

Автор сценария Никола Бре- 
бан. Режиссер Георге Вита- 
нидис. Оператор Аурел Костра- 
киевич. Художник Марчел Бо- 
гос. Композитор Тибериу Олах. 

В ролях: Ирина Петоеску, 
Юрие Дарие, Вирджил Огаша- 
ну, Иоана Булцэ. 


«Денежный перевод» (по од- 
ноименному рассказу Сембена 
Усмана), 8 Ч. 

Производство «Фильм Доми- 
рев» (Сенегал). 

Автор сценария и режиссер 
Сембен Усман. Оператор Поль 
Сулиньяк. 

В оолях: Махуредиа Гейе, 
Мустафа Туре. Юмусс Ндьяйе, 
Фарда Сакк, Иссен Ньян, Се- 
ринь Ндьяйе. 


о «Взрослым позволено 
ч. 
Производство киностудии 
«Готвальдов» (Чехословакия). 

Авторы сценария Милан Ши- 
мек, Радим Цврчек. Режиссер 
Радим Цврчек. Оператор Иожи 
Колин. Художник Зденек Роз- 
копал. Композитор Гарри Ма- 
цоурек. 

В ролях: Радим Цврчек, Эрик 
Пардус, Вера Штепанова, Ир- 
жи Маршалек. 


все», 


«Знамена самураев» (по про- 
изведению Ясуси Иноуе), 1-я 
серия — 7 Ч., 2-я серия — 7 ч. 

Производство «Мифуне про- 
дакшн» (Япония). 

Автор сценария Синобу Ха- 
симото. Режиссер Хироси Ина- 
гаки. Оператор Кадзуо Ямада. 
Композитор Масару Сато. 

В ролях: Тосиро Мифуне, 
Есико Сакума, Кинносукэ 
Накамура, Канемон Накамута, 
Кацуо Накамура, Масакадзу 
Тамура. 
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Содержание журнала 
«Искусство кино» за 1970 год 


(Цифрами обозначен номер журнала) 


К 100-ЛЕТИЮ Со ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
В. И. ЛЕНИНА 


Мирча АНД ВАИСЬ в его 


черты.. 
м. Бегалин.. Горизонты `ленинского ‘интер- 
национализма. ь 


Л. Вагаршян. Традиции ‘надо развивать р 

И. Вайсфельд. Наследие, которое всегда с на- 
ми. 

Г. Веселов. По-ленински зорко и требователь- 
но. к 

Януш Газда. Две грани Киноленинианы а 

К. Долгов. Теория отражения и а 
венное творчество .. ь : 

М. Донской. Через поколения. : 

А. Дубровин. Партийность — руководящий 
принцип творчества . Е 

Акира Ивасаки. Мой учитель ь 

Г. Капралов. Время, факты, мысль 

Анна Караваева. Вечно живой Ь 

Ю. Каюров. У неисчерпаемого источника 

Б. Кедров. Диалектика и кино. ...... 

Григорий Козинцев. Спираль . те 35 

И. Копалин. Отчет Владимиру Ильичу 

Л. Кулиджанов. Ленин с нами. 

А. Левада. Высший критерий — классовый 

А. Лемберг. Мое счастье о ата ь 

В. Листов. Два декрета 

В. Листов. У полок кремлевской библиотеки 

Э. Лотяну. Как я встретился с Лениным .. 

Ю. Львунин, И. Полянский. «Благодаря лич- 
ному содействию В. И. Ленина...» .... 

А. Сазонов. Лениниана продолжается . 

Иван Стефанов. Наше общее знамя 

Иржи Тауфер. «Беззаветно люблю... 

Ф. Тяпкин. Работа над трилогией- наши уни- 
верситеты...... 

Сембен Усман. Важнейшее ‘из искусств `Чер- 
ного континента 

Герман Фрадкин. Поиски, находки, ‘надежды 

Осмо Хелин. В памяти финнов РК ь : 

Г. Цитриняк. Возвращение в праздник ; 

Михаил Чесно-Хелл. Боевое братство 

Р. Чхеидзе. Через НА НОНаЛЬНОе к интерна- 
циональному 


М. Штраух. Эйзенштейн снимает «Октябрь» 
Валери ПероиНа А в к о вы 
разу з : : я 


ГОТОВЯСЬ К ХХУ СЪЕЗДУ КПСС 


И. Галин, Л. Николаев. Человеку, ра. 
шему землю 

Б. Глебов. Научно-технический прогресс ‘и. 
научный фильм 

А. П. Крылов. Кино в освоении научных проб- 
лем Западной Сибири : } я 

В. Крымов. На заводской территории . 

В. Кузнецов, И. ее ры стать бо- 
гатым? 

Евгений Матвеев. `Делу. партии — все наше 
вдохновение ........ а бр ща 3 


174 


> ке токе хх жен о рр бо о м к ее к 


Калтай Мухамеджанов. . 
публики р 

Обязательства кинодокументалистов и 

А. М. Прохоров. Полнее использовать воЗз- 
можности кино 

В. А. р Кино  приобщает к ‘науке 
миллионы 


..В труд моей ро 


ВНИМАНИЕ! ВАЖНАЯ ПРОБЛЕМА... 
Фикрят Табеев. Мы ждем вас, товарищи! 


ПРОБЛЕМЫ ВЕКА — ПРОБЛЕМЫ 
ХУДОЖНИКА 


Марк Донской. Нам нужен ЩИ ран 
Георгий Мдивани. Экран героев . 


Перекличка кинодокумента- 


листов 


О. Арцеулов. ЕН к р 
мью .. : 
Б. Винницкий. Требует время! ` | 
Евгений Воробьев. Скупое красноре- 
чие или болтливость, ДЕ 
ная немотой .. : 2 
Н. Кладо. История в человеке : 
В. Лисакович. В центре — человек 
А. Медведкин. Расширять арсенал 
Г. Мелик-Авакян. о 0 Ир 
фессии 
А. Новогрудский. 
прежде всего 
И. Персидский. Видеть, `как меняется 
жизнь 
Константин Симонов. 
режиссер — соавторы ь 
Х. Якубов. Образная публицистика 


Драматургия — 


` Писатель’ и 


ДУХОВНЫЙ МИР СОВРЕМЕННИКА 
И ЭКРАН 


п. Батов. Верные сыны народа 

В. Дьяченко. Честь труду! . 

В. Дьяченко. Парадоксы современного фильма 

Г. Кузнецов. Диалектика телефильма... 

Б. Рунин. Как преодолеваются предрассудки 

Татьяна Тэес. События души .. 

А. Устинова. О Ален творческого г по- 
иска : . 


ПОСЛЕ Ш СЪЕЗДА КОоЛХОЗНИКОовВ 
Ф. Гришин. Адрес: колхоз 


ТРАДИЦИИ, УХОДЯЩИЕ В ЗАВТРА 


В. Головня. Школа патриотизма . : 

Н. Коварский. Кинодраматургия Натана 
Зархи 

д. Писаревский. Как работали ‘бр. Васильевы 


<> ©> 


© © ® © ФФФФ 
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ВОПРОСЫ ТЕОРИИ И ИСТОРИИ КИНО. 
ПУБЛИКАЦИИ. ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ 


А. Анастасьев. Первый шаг . 

Олег Арцеулов, Иван Галин. об руку с вьет- 
намскими воинами 

С. Безклубенко. В предчувствии телевидения 

Л. Борисов. В интересах рати бу- 

дущего 

Вс. Вишневский. `Кинопереложение 
«Первая Конная» .. й 

Ф. М. Журко. Ученый и ‘педагог $ : 

Станислав Звоничек. т елМет и метод кинове- 
дения : 

В. Комар. Голография. — новый вид съемки 

И. Копалин. О двух фильмах Дзиги Вертова 

Е. Левин. Виктор Шкловский — ОЕ 
тик о, Во у 

В. Листов. Начало ь 

Л. Маматова. Интернационализи - — наше 
знамя ще 

«Первые страницы» (информация). 

Г. Рошаль. Рисунки С. Эйзенштейна 

Д. Стариков. На гепае-уоцз$ с Россией 

М. В. Фофанова. «Три песни о Ленине» 

С. Фрейлих. Мера всех вещей 

К. В. Чибисов. а И научно-техни- 


пье сы 


ческая революция... 22 
И. Шатуновский. Сто шагов «Фитиля» ... 
Экранные вести... 2.35 6.1. 

9, 10, 11, 
Памяти Льва Кулешова 
Л. Кулиджанов. Учитель ; + 


А. Файт. Жизнь, отданная кино . 
Памяти Сергея Столярова. 
Д. Рымарев. Памяти Константина. Ряшенцева 


ИЗДАНО О КИНЕМАТОГРАФЕ 


Т. Беляева. И. Сосновский. «Вия Артмане» 

В. Борщев. И. Золотоверхова, Г. Коновалов. 
«Довженко — художник» м И 
Ан. Вартанов. Лев Кулешов. «Годы творче- 
ских поисков (Из воспоминаний ИНОЕ 
жиссера)» аа 
Ал. Дымшиц, Советская точка зрения зе 
А. Каменский. «Мексиканские рисунки Эйзен- 

штейна». 
В. Колодяжная. Ежи Теплиц. 
искусства. 1895—1927» 
Г. Масловский. М. Андроникова. 
лет кино?» ы а За 
С. Михайлова. А.В. `Красинский, В.И. Смаль, 
О. Ф. Нечай, Г. В. Ратников, Г. П. Под- 
березский. «История белорусского кино». 
Б. Родионов. А. Гершкович. «Золтан Фабри» 
Г. Сенчакова. М. Кваснецкая. «Лев Кулид- 
КАНО о аа ре а, Зое ам 
С. Токаревич. Джан Луиджи Ронди. «Италь- 
янское кино сегодня» . В ЕЕ 
А. Шершова. В. Воров: «Конфликт и ха- 
рактер в кино»... Е а 


РЕЦЕНЗИИ НА НОВЫЕ Е 
«Адъютант его евосходи- 


«История кино- 


«Сколько 


тельства» (н. Пер аков) 
«Балери у ыы (Б. Львов-Анохин) 
«Без лег и (Евгений Кригер 
«Белое солнце пустыни» Н. Хре- 
нов) т а 
«Боль моя — Хатынь» (Л. Гинзбург) 
«Большой пасьянс» (Д. Данин). 
«Буква и дух» (Л. Гуревич ь 
«Бурьян» (Н. Зеленко) $ 
«Была на земле деревня Кра- 
сух а» (Л. Гинзбург) . я 
«Был месяц май» (Л. Рыбак) аа 
«Взлет» (М. Арлазоров) 5 - 
«Влюбленные» (0. Суркова) 
«В огне жизни» (Михась Лыньков)’ 
ор ье вас Парамо- 
нова В О Ш 
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«Город первой любви» (М. Зак) 
«Дворянское гнездо» (А. ОВ, 
У. Гуральник) . 
«Директор» 
«Его звали Хо 


(А. Устинова).... : . 
Ши Мин» Е Бе- 


зыменский) о 
«Жар холодных числ...» о 
ревич). ие... о. га о ть 
«Завод» (Роман Григорьев) ° И 
«Иду к тебе, Испани я!..». (Г. Куз- 
Нецов золы 
«Карлеон вернулся» (Людмила 
Пэк) р а а 


«К лубо к». (Яков Сегель) 
«Красная палатка» 
«Кувшин» (Ия Саввина) 


«Тюди земли и неба» (М. Арлазоров) 


(л. Гуревич) 


«М а у ыш и Карлсон» (Людмила 
Пэк : т а, га аб 

«Масштаб ы» (21. Гуревич)....... 

«Мужской хор» (Ия Саввина) 

«Наш марш» (С. Кулиш) ....... 

«Не в шляпе счастье» ое. 
гель) о 


«Не горюй!» (Ия `Саввина) в 
«Ночной звонок» (Д. Шацилло). 
«Обвиняются в убийстве» 
(К. Щербаков) о еда ое ом @ 
«Око Тайфун а» (Л. Золотаревский) 
и грот (Ефим я 
ган И ий 


«Освобождение» `(ю. Лукин). 
«Осел, Селедка и Метла» (С. Гинз- 
ург) .. С ве ао: 
«Пекари» (Ия Саввина) ....... 
«Песнь о Маншук» (А. Зоркий), 
«Повесть о чекисте» (В. Ишимов) 
«Поезд в революцию» (С. Кулищ) 
«Поле, где умирал Воронин» 
О о Е Ф Зае да маи 
«П очтовы роман» `(н. Громов) 
«Преступление и наказание» 


«Преступление и наказание» 
(Экран — сцена; высказывания режиссе- 
ров и артистов) ............. 

«Путь командора» (Д. Данин).. 

«Пять дней отдыха» (Д. Шацилло) 

«Раздумья о иены 

(Лев Рошаль) : 
«Разоблачение» (м. Кушниров). 
«Рубеж и» (Ю. Богомолов)........ 
«Свет в наших окнах» (Н. Игнать- 

ева) о. а : 

«Серенада». (Ия Саввина) 

«Снегурочка» (С. Львов)........ 

«Содружество» (А.Н. Задемидко: Ва- 

силе Букур; Петер Шультце; Тадеуш Бось) 

«Солдаты мира» (Лев Безыменекий) 

«Старая, старая сказка» (С. Львов) 

«Странные люди» (И. Левшина) 

«Сюжет для ешо рас- 

сказа» (Е. Сурков) .. зле А: в 
«Тайна ДСЛ» (Д. Данин). 

«Футбол без мяча» (Ия `Саввина) 

«Хатынь, 5 Вет (т. Гинз- 

бург). .. ыы 

«Чрезвычайный комиссар» 

(В. Ишимов) ета: Зе аь & 
«Эффект Кулешова» `(Р. Юренев) 
«Яблоки сорок первого ро 

(С. Ларина) 

«Я, Франциск Скорина» (с. Фрей- 

лих) : : Е . 


ПРИГЛАШЕНИЕ К СПОРУ 


М. Блейман. Архаисты или новаторы? ... 
Б. Добродеев, К. Славин. С точки ре 


драматурга. . ; 
М. Каган. Искусство и ‘зритель. я 
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РАЗМЫШЛЯЯ О ГЕРОЕ 
Регимантас Адомайтис. а, — не про- 


стоватость | р о. 3 
Н. Аринбасарова. И ‘доверие, `и понимание . #0 
Майя Булгакова. За каждым кадром — ты 

сяча кадров - ... 3 
Н. Губенко. Я против абсолютизации понятия 

«интеллектуальный актер». И. 
Алла Демидова. Монолог о современном 

актере | о ем. -Й 
В. Меркурьев. Присягаем искусству з 7 
Р. Нахапетов. Запечатлеть черты поколения 9 
Андрей Попов. Нет искусства без о от- 5 

дачи ен № 
В. Санаев. Неоконченный разговор’ : 12 
Л. Смирнова; Р. Быков; М. Глузский. В твор- 

ческом содружестве .. 11 
Михаил Ульянов. Технологию’ оставим в сто- 

роне Е 
ТВОРЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ 
Л. Рыбак. Сергей Герасимов в работе и в раз- 

мышлениях еее ое 
НА КИНОСТУДИЯХ СТРАНЫ 
Чингиз Айтматов. Кинематограф Иа 

большие ожидания ь ва 
Андрей Зоркий. Таджикская тетрадь г. 0. 10 
РЕПОРТАЖИ 


Н. Зоркая. Г. Козинцев ставит «Короля Лира» 3 
Г. Цитриняк. Направление главного удара. 5 


СЛОВО ИМЕЕТ ЗРИТЕЛЬ 


Ф. Французов. Сибирские премьеры «У озе- 
ВО аква > 2 Ана оо 20 


СЦЕНАРИИ 


Хельмут Байерль, Евгений ООВ 1 
пути к Ленину 

Николас Е. Баэр. Случай |: метро й 

Ю. Бондарев, О. Курганов, Ю. Озеров. Битва 
за Берлин («Освобождение». НЫ пятый) 

Борис Добродеев. Тысяча сто ночей.. а 

Сулико Жгенти. Думы матери : 

Семен Лунгин, Илья Нусинов. Телеграмма 

С. Образцов. Невероятная история ета 

Д. Храбровицкий. Почтовый роман... 


©> > <> +> © бл 9 


РАССКАЗЫ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


Евг. Габрилович. Вторая четверть. 2 
Евг. Габрилович. Третья четверть .. .. 10 
Инна Макарова. Ранней весной в апреле. 5 5 9 
Яков Сегель. Где-то бродят жирафы . 5 
Яков Сегель. Утренние деревья : 5 

6 


Андрей Тарковский. Белый день а 


СТИХИ 
Юрий Левитанский. Кинематограф .. 


МЕМУАРЫ 


Иван Пырьев. О пройденном и пережитом... 7, 8, 9 
А. Мачерет. За столиком у широкого окна . 10 
Г. Щукин. Далекие огнин......... 1 


ПОРТРЕТЫ 


Ан. Вартанов. Авторство актера а 1 
3. Владимирова. Цельность а 2 ЗЕНаИ 6 
Борис Иванов. Свой метр и ритм ый 9 
Р. Юренев. Евгений Червяков — артист и 

воин... : Е 5 
л. Ягункова. Герои не ‘старятся р: Зе. а ВО 
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. А. Грошев, В. Ждан, В. Утилов. Вокруг фе- 


ФИЛЬМОГРАФИЯ .. 


ВОПРОСЫ ЭКОНОМИКИ 
Л. Фуриков. Анализ одного,:: анализа фильма 8 


ЗА РУБЕЖОМ 


Английский ученый о советской Кинолени- 
ниане ь в: 
Ст. Белоусов. В горах Боливии реа В 
Ст. Белоусов. Первая победа мачете... 
Владимир Беляев. Позывные воинского брат 
ства 
Филип Боноски, ‘Американская ’ действитель- 
ность и кино .. 
А. Е. Уайлер: прогноз или «хеппи 
энд»: 
Януш Газда. Дилеммы итальянской кинема- 
тографии : я и 
Вольфганг Герш. Брехт и ‘кино а. аа 
Гости редакция 
Биби Андерссон : Е" 
Мастера коротких фильмов. га 
Филип Боноски —критик-марксист . 
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стиваля в Сан-Франциско .. ы 
Тодор Динов. Горизонты мультипликации 
Для совместных постановок (информация). 
А. Дорошевич. «Бонни и Клайд»: герои или 

жертва? 
Ч. Дуларидзе. Язык' жизни и язык ‘штампов 
Леонид Золотаревский. Энциклопедия... в се- 

ми фильмах. ь 
А. Зоркий. Карловы Вары летом 70-го. 

Н. Игнатьева. О нескольких фильмах венгер- 

ских друзей . 
А. Караганов. Космическая одиссея — куда? 
Азизхон Каюмов. Огни Второго Ташкентского 
Ко Второму кинофестивалю стран Азии и Аф- 

рики в Ташкенте. Слово имеют: Мунир 

Маасри (Ливан), Р. Доржпалам (МНР), 

Юсеф Шахин (ОАР), Сатьяджит Рэй (Индия), 

Сеид Хасан Имам (Пакистан), Сембен Ус- 

ман, Момар Таим, Полен Виэйра (Сенегал), 

Эрвин Гешоннек (ГДР), Карлос и Альберто 

Пласса (Венесуэла), Хайме Мартинес (Ко- 

лумбия), Салах Дахни (Сирия), Армандо 

Роблес Годой (Перу), Моритани Сиро (Япо- 

ния), Мохамед Джумале (Сомали), Анвар 

Хассан, Захир Райхан Авин а . 
А. Колошин. Неистовые.. я 
М. Королева. Слово друга ` : ох 
«Красная весна» Джейн Фонда’ о Зы аеь в 
Э. Лындина. Век спустя и 
Л. Махнач. Трибуна Лейпцигского `фести- 

валя .. 

А. Николаевская, Впергди у нее — борьба. 
Даль Орлов. О том, что нам дорого . 

Даль Орлов. На ДЕФА и вокруг 

К. Парамонова. Надежды и тревоги Пульско- 

го фестиваля , х 1 
Польские кинематографисты в Москве. 

Й. Пурш. Ленинский год в чехословацком 
кино 
Михаил Сагателян. `Почему у нас нет полити- 
ческих фильмов о Западе? . 
ХУП Международный кинофес- 
тиваль в Карловых Варах 


Людвик Свобода. Великая миссия 
киноискусства Е з 
ХУП МКФ в оценке членов жюри ь 
В. Скороденко. Плата за миф. ь 
О. Ульянова., Показывает Гвинея! , 
М. Черненко. Даниэль Ольбрыхский : 
М. Шатерникова. Лицо и маска «независимо- 
го» журнала И В он 
Р. Юренев. Ореге ргние у 
С. Юткевич. Шекспировская ‘дилогия. Фран- 
ко Дзеффирелли : 
1, 2, 5, Е `10, 11, 12 


Отовсюду .... 
2, 3,5, 6, 7, 8, 9, 11, 12 
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К 70-летию со дня. рождения 


Сценарий Вс. Вишневский 


Первая Конная 


КИНОПЕРЕЛОЖЕНИЕ ПЬЕСЫ 


Идея фильма: — Конная — революционное 
крестьянство, мужики малосостоятельные. 


Первый шаг 


У Всеволода’ Вишневского,. семидесятилетие со дня рождения которого отмечается в 
этом году, ‘одна безусловная и полная победа в кинематографе — «Мы из Кронштадта». 
Оттого, наверное, так горячи и искренни суровые кадры фильма, что, думая о народе, 
воплощая в образах многомиллионную массу, писатель шел и «от себя», от своего жизнен- 
ного опыта. В одной из дневниковых заметок он записал: «Думал о работе: как в 1933 году 
искал, упорствовал и писал «Мы из Кронштадта». Низкорослый матрос — моя тема, отра- 
женный образ упорства, житейской линии моей. Без поклонов, без угодничеслва, без 
торопливых поддакиваний искал свой путь. . 

На этом пути были огорчения: не стал при жизни писателя иаыоы роман «Мы, 
русский народ», хотя о его постановке думал Эйзенштейн, начинал работать над ним 
Дзиган. Иногда — в тумане заблуждений — драматург сворачивал со своего пути: тя- 
желым поражением оказался сценарий «В 1920 году», где мужественная правда «Первой 
Конной» была принесена в жертву антиисторической концепции. Эта вещь написана в 
конце 1938 года. 

Тяга к кино появилась у Вишневского еще в пору первых драматургических опытов. 
Здесь сказалось многое: и неограниченные возможности изображения массы, к чему так 
упорно стремился писатель, и реальный, а’не бутафорский фон военных схваток, и многие 
другие средства.кино, для которого, как говорил драматург, «...в художественном смысле 
нет ничего невозможного». ` ‘ 

Для понимания отношений Вишневского и` киноискусства очень важно начало, пер- 
вый шаг. Много лет считалось, что началом были «Мы из Кронштадта». Но это неверно. 
В архиве писателя сохранилась ‘интереснейшая рукопись, датированная еще 1929 годом: 
«Кинопереложение пьесы «Первая Конная». В письме, адресованном в Совкино, Виш- 
невский писал: 

«Данный план лишь черновая наметка, соображения автора: Приближение к 
либретто. Я, полагаю, что основную зарядку режиссеру и артистам (исполнителям 
вообще) — дает пьеса. Она подлинный документ: вещь фактов. (Могу назвать 
имена ряда бойцов пьесы.) Идя от эмоциональных восприятий, даваемых пьесой, ре- 
жиссер, если он. наш, ’есди его сердце забьется, как наше, при чтении пьесы, сделает 
вещь эпическую. Достойную Конной. А Конная, как в фокусе, собирала все отри- 
цательное и положительное — всей Красной Армии. ; 

Кино, м(ожет» б<ыть», больше может дать в смысле масштабов,’ монументальности... 
Пока кино о Красной Армии не дало ничего крупного. Есть партизаны, красногвардей- 
цы 1917/48, есть 1905, есть отдельные герои отдельных дел. Нет Красной Армии 
на экране. 

Давайте дадим. Это будет замечательно, если нам это ‘удастся. Я весь загораюсь‘от 
мысли работать для этого — я ведь октябрьский боец, партизан, прошел весь путь. Следил 
за кино — ждал: Довженко, Эйзенштейн, Пудовкин и прочие... Но нет и нет Красной 
Армии. До сих пор! Ну, давайте же! ‚ 

31/ХИ 1929 г. Всеволод Вишневский». 

Трудно’ сказать, почему не был снят фильм «Первая Конная» в начале 30-х годов. В бо- 
лее поздней статье Вс. Вишневского «Тема могучей армии» («Кино», 1939, № 28) есть такие 
строки: «Произошло это в мрачные дни рапповщины, и сценарий был сразу же отвергнут». 
С. К. Вишневецкая донускает другое: «К сожалению, я Узнала автора «Первой Конной» 
несколько позже — в июле 4930 года, Тогда он (с режиссером А. Д. Диким) весь был в ра- 
боте над постановкой этой пьесы и о сценарии не упоминал. Поэтому мне. неизвестны, 
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причины, помешавшие осуществлению задуманного фильма. Видимо, большой успех «Пер- 
вой Конной» в театре, а затем творческая встреча с В. Э. Мейерхольдом на время увлекли 
и отвлекли Вишневского ‚от кинематографии». 

Есть основания видеть правоту в обоих свидетельствах. Действительно, «Первая Кон- 
ная» в авторском кинопереложении противоречила рапповским догмам. Известно, что теат- 
ральная судьба Вишневского началась не только с успеха, но и с художественного откры- 
тия, что интерес к нему Мейерхольда и работа над «Последним решительным» в ту пору 
определили путь и интересы молодого драматурга. Но крайне интересно другое: публи- 
куемое ниже кинопереложение «Первой Конной» было написано еще до первого пред- 
ставления пьесы на сцене (премьера в театре Центрального Дома Красной Армии‘состоя- 
лась 16 марта 1930 года. Режиссер П. И. Ильин). Так становится ясным, что молодой 
писатель начал работать в театре и кино, одновременно, что «Мы из Кронштадта» готови-* 
лись исподволь и явились закономерным звеном в матрас планах дра- 
матурга.. 

Известно, что еще до постановки «Оптимистической трагедии» в Камерном театре 
кинорежиссер Е. Дзиган предложил драматургу экранизировать пьесу. Вишневский от- 
казался, проявив!'высокую художественную принципиальность: он отлично понимал, что 
природа театра и кино различна, что для экрана надо писать инане.. 

Но вот вопрос: почему Вишневский сделал кинопереложение «Первой Конной»? Значит 
ли это, что тогда он еще не постиг разные. эстетические принципы двух искусств? Зна- 
комство с наметками сценария показывает, что дело обстояло не так. 

Суть не только в том, что, по. собственному признанию, он дал лишь «приближение 
к либретто». Важнее всего, что и в этом первоначальном варианте очевидно кинбматогра- 
фическое мышление писателя, проявлена природа сценария. 

Кинопереложение «Первой Конной» — это другое произведение, а не экранизация пьесы. 
Мы узнаем в нем многие знакомые эпизоды, но они даны иначе, с учетом природы экрана, 
в их изобразительном, а не словесном выражении. Некоторые важнейшие мысли потребо- 
вали новых эпизодов. Так, например, мысль о невозможности для человека в пору револю- 
ции «отойти в сторонку», «переждать», раскрываемая в пьесе в диалоге, в киносценарии 
обретает новый образ: те, что «воздержались» от боя, повешены. белыми. И этот кадр 
повторяется, как тревожное, эмоционально резкое напоминание... 

Действие фильма «Первая Конная» виделось автору как движение революционной мас- 
сы, как ход истории. Такая задача была, с его точки зрения, посильна кинематографу. 
Поэтому, надо думать, еще меньшее место занял в сценарии Сысоев; писатель отказался 
от сквозной сюжетной линии: Сысоев — Офицер и зафиксировал в массе семь односель- 
чан, которые прошли тернистый путь революции. Пять из них погибли, двое остались 
в живых, и когда появилась новая опасность (конфликт на КВЖД), достают старые 
шашки. А с ними — пять сыновей. Снова семь односельчан пошли воевать. 

Конечно, в сценарии — по сравнению с ‘пьесой — немало потерь. Прежде всего исчезло 
‚емкое, соленое слово — ведь задумывался немой фильм, где титры нев состоянии заменить 
диалога. Но писатель уже в этом первом произведении кинолитературы глубоко почув- 
ствовал природу экрана, силу зримого кадра, много говорящей детали, смены временных 
и пространственных планов. Словом, он выступил здесь как кинодраматург. 

Кинопереложение пьесы «Первая Конная». — яркий. штрих в творческой жизни моло- 
дого художника. Оно обогащает наше представление и о поиске советского кинематографа 
в целом. Мне кажется, кроме того, что публикация этого сочинения будет иметь и прак- 
тический смысл: вполне возможно, ‘что на экране со временем появится фильм «Первая 
Конная», в ‘котором мы почувствуем дыхание, темперамент и мысль Всеволода Виш- 
невского. °— А. АНАСТАСЬЕВ 
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Пролог 


Красавцы кавалеристы императорской 
гвардейской кавалерии, кавалергарды, ки- 
расиры, гусары, уланы, `драгуны, казаки- 
бородачи. Великаны в ослепительных фор- 
мах. Покоряющий ритм движений. Заетыв- 
шие часовые у дворцовых покоев. Велико- 
лепие. 


Рассветный холод. Своды казарм. Вели- 
каны в серых свитках (однобортных тужур- 
ках), дрожа, встают с жеетких коек и чие- 
тят унтерам и вахмистрам платье и сапо- 
ги. Унтера и вахмистры еще почивают. 
И ходят все великаны на цыпочках. Замер- 
ли дневальные, часовые... 

Те-с...- 


Утро. Величественный вахмиестр изво- 
‘лил ветать и обходит фронт эскадрона. 
Бритоголевый строй боязливых богатырей. 
«Ну, гляди веселей, вы!» И по.команде ос- 
калились зубы. Молятся — ритмично крес- 
тятся. И коеят чуть на вахмистра. Видит 
он — один стоит не так. Подекакивает. 
«Раз!» Рот у всех раекрыт. Молитва оборва- 
лась. «Продолжай молитву!» Руки опять 
делают крестное знаменье. 


Изволят вставать господа офицеры. 
Князь Юсупов, граф Сумароков Эльстон— 
командир 2-й бригады 2-й гвардейской ка- 
валерийской дивизии. Граф Нирод — коман- 
дир лейб-гвардии Драгунского полка. Ба- 
рон Неттельгорет — командир эскадрона 
лейб-гвардии `Драгунского полка. Граф 
Армфельдт — корнет, ‘командир’ взвода 
лейб-гвардии Драгунского полка. Изволят 
` ехать в полк господа офицеры. Рысаки не- 
сут` молодцов в николаевских шинелях. 
Вее — прямо Николаи первые. 


Больные в околотке — руки по швам. 


Идут чередом, и каждому бросает фельд- 
шер: «Йодом!..» 


Манеж. Идут, едут, скачут, несутся, 
прыгают. Летят, падают. Стэки офицер- 
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'скачут. 


‘цап?» — «Так точно, господин 


ские. Лихо бескозырки на солдатах набек- 
рень — и под подбородок резинки. Летят, 
Упал один — Сысоев. «Эскадрон 
пачкаешь! Это езда?» По зубам. Сплюнул 
кровь и два зуба. Дыра чернеет во рту. « Ви- 
новат, ваш-сок-родь!» — и под козырек. 


Инепекторский смотр. Генералы... Строй 
великанов боязливых. «Веем довольны?» 
Страшные глаза своих начальников. «Так 
точно, всем, ваш-дит-ство». И дыры чер- 
неют. во ртах у отвечающих. 


Рубка. Сверкают шашки. Падает лоза: 
«Руби так врага внешнего и внутреннего. 
Отец-мать будут — руби!» 

Отец-мать? Босота несчастная. 


«Ложись!» «Ветать!» 
«Ложись!» 


и 


Строевое учение. 
«Ложись!» ' «Встать!» 
«Встать!» «Ложись!» «Ветать!» 


На выпаде — «Коли!» Застыла линия 
вытянутых винтовок и штыков. Дрожат 
руки, чуть ходят штыки... «Я те шевель- 
нусь!» Унтер грозный. `Любуется, ходит... 
Долго. 


Забавы унтеров. Вызывают новобранцев. 
Стоят те истуканами. «Приседай!» 'При- 
седают, как автоматы. «Кричи в печку 
или в тумбочку отхожую: «Я серый дурак, 
службы еще не знаю!» Кричат в вонючие 
тумбочки. И все время руки по швам, когда 
унтера' говорят: «Ты хохол?» — «Так точ- 
но, господин взводный».— «А ты ка- 
взвод- 
ный».— «Хохлы сволочь. Эй, бей хохла». 
Солдат бъет другого. Тот етоит руки по 
швам. Любо унтерам. Хохлу: «Чижало? 
Ну, дай ему сдачи. Приказываю!» Бьет 
хохол кацапа... Любо унтерам..... 


Письма. Из деревни. Подходят. '«Пляши 
за письмо!» Пляшет один, подметки аж 
горят. Вее ходит ходуном. Весело... В пись- 
ме читает: «Сообщаю тибе, любезный сын 
мой, что умер тятя и что, как быть не 
знаю...» 


Старуха. На етоле покойник. И детишки 
непонимающие. И нужда до слез. 
«Пляши!» 


Великолепен Санкт-Петербург. Царское 
и Петергоф. На пост становится у дворца 
гвардеец красавец. Караульный началь- 
ник — офицер лихой. «Гляди веселей, 
братец! Здесь государь император ‘гулять 
выходит...» Глядит весело солдат... 


Дома на столе тятя лежит. И детишки 


непонимающие. Й нужда до елез. 

Глядит весело солдат. Застыла улыбка. 
И двух зубов нет — черная дыра во рту... 
Великолепие вокруг. Собачка бежит на 
аллее. «Может быть, царская?» «На 


кра-ул!..» 


Чаеть 1 


Россия воюет. Необозримые потоки сол- 
датские. Вялые. Воевать погнали ведь. 
Колонны, эшелоны, обозы, транспорты... 
Днем и ночью. Россия воюет. 

‚У воинского начальника — мужиков за- 
‚бирают остатних. Голые, жалкие белоби- 
летники. Роняют врачи: «Годен... Годен... 
Гляди веселей!» | 


Санкт-Петербург. Императорский яхт- 
‚ клуб. Здоровые джентльмены освобождены 
от военной службы. , 


Кладбища солдатекие. Креёты осьмико- 
нечные. Шапки кое-где с кокардами на 
крестах. Дощечки. Разрывы снарядов вы- 
носят к черту кости солдатские, и крошат- 
ся кресты. И мертвым жизни нет.. ` 


Штабы большого комфорта. Серии штаб- 
ных. 


Бабы в тяжелых сапогах пашут и уто- 
пают в жидкой земле, всюду бабы. 


Пленных гонят мужиков расейских — 
‚ ландшурмиесты очкастые. Здееь солдат Г. 


‚ УГ и Сысоев. 


Необозримые потоки раненых — бредут, 
ползут, ковыляют. На станции. Проходит 
скорый, «елипинг-кэры»: Варшава — 
С.-Петербург. Смотрят раненые и на ране- 
ных. У-ух как емотрят раненые на «сли- 
пинг-кэры». Ушел скорый. В товарные 
свиные вагоны лезут раненые. Здесь сол- 
даты П и Ш — односельчане. 

‚ Окоп на Стоходе. Здесь солдаты ТУ, У, 
Односельчане. ешенеые 
лейб-драгуны. Взводный, что пляс любил, 


гонит Сысоева на работу. 


«Рука. еще не зажила. (Во рту чернеет 
дыра.) Ранен же я был... Не могу».— «Не 
разговаривать. Марш!» — «Раненая же 
рука, погнали сюда — не-- поправился». — 
«Молчи, сволочь!» — «Я не сволочь, а 
России защитник». Вздымается унтерский 
кулачище. Не первый бъет Сысоев. «На!» 
Сколько лет терпел. 

Все замерло. Солдат ударил начальетво. 
Бежит потом цепь докладов. Унтер, поби- 
тый, с георгиевским крестом докладывает 
выше: там старший унтер с двумя крес- 
тами; тот выше — там три креста; этот 
выше — там четыре креста; еще выше 
четыре креста и медаль; еще. дальше бежит 
доклад к тому и у которого четыре крес- 
та и две медали; и дальше, к тому, у кого 
четыре креста и три медали; и дальше, к 
тому, у кого четыре креста и четыре медз- 
ли... Вее выше и выше. Офицеры слушают, 
наконец, доклад... «Под шашку подлеца. 
Под суд не хочу — из-за дряни солдата 


` эекадрон пачкать. Фи!.. Под шашку бы- 


соева — над окопом!» Козыряет усач 
с четырьмя’ крестами и четырьмя меда- 
лями. «Над-` окопом? Ваш-скоб-родь?» — 
«Ну, да». - 

«...Лезь ©’ молитвой». 

‚Сысоев в снаряжении кавалериста лезет 
на бруствер. Проверяет, все ли по форме. 
Пальцем указательным, на месте. ли ко- 
карда — как полагается. 

Пули секут кусты, проволоку, колья... 
Стал Сысоев. Прием четок — шашку вы- 
нул. Замер. Нет стрельбы. Немцы глядят. 


‚ Приникли к бойницам. «Что такое?» Дра- 
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гуны приникли тоже. Что ‘будет? Стоит 
Сысоев. Наводит один немец винтовку на 
Сысоева. Тщательно. 

Чья-то рука немецкая солдатская запре- 
щает ему стрелять. 


ком: 
«Ри, Кег|, \аз?..» 
«Ты что — с ума сошел?» 
«Это же неприятель, враг!» 
«Это солдат. Как‘мы. Видно — нака- 
зан...» 


Приникли к бойницам все. Стоит Сысо- 
ев — замер. «Гляди. веселей! » 

Немцы чуть` высовываются, кричат: 
«Катега4ет! Виззёп! Ух моЦеп ше 
зеШеззеп!..» «Камрад... Рус... Нет сейчас 
стреляйт... Не можно...» 

Машут в ответ драгуны... «Камрады, 
родные, не бейти ‚нашезо солдата...» . 

Замер Сысоев. Обдает его еиянием раке- 
` ты. Идет’ офицер. 

«Ну, пожалуй, хватит. Сысоев — шаш- 
ку в но-жны!» 

Прием четок. 

«Сысоев, кру-гом!» 

Поворот четок. 

«Сысоев, в окоп — шагом...» 

Замер. 

«Арш!» 

‚ Пошел. «Ать-два, ать-два». 

В окоп слез. Офицер стоит. Все солдаты 
вытянулись. 

Офицер: «Ну, что скажешь?» 

Сысоев не видит, нё ‘слышит“офицера. 
Смотрит он туда к камрадам... «Камрады, 
а? Родные...» ь 


Россия воюет... 

Валят в яму убитых, 
свежие. 

В штабах кресты получают. Владимира 
с бантами и мечами... 


Кресты лежат 


Март 1917-го. Революция. Вести в `ар- 

мии. «Свобода!» Все папахи сняли. 
Солдаты: «Значит война кончена?» 
Офицеры: «Нет...» 
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Титр на двух языках сначала на немец-+ 


Снаряды. Надписи на ящиках: «Бей — 
не жалей!» («Камрадов?») | 

Солдаты: «Тогда это не революция, а 
так...» к 

И по-прежнему Россия воюет... Необо- 
зримы потоки солдатские... Раненые... 
`«Слипинг-кэры» на Севастополь, Бабы 
в полях... Серии тех же штабных... Новые 
призывы белобилетников... 

«Что же изменилось?» 

Иювь 1917-го. В окопе семеро односель- 
чан. Ударники приходят — задорные, сме- 
лые; Наступать тянут. Солдаты: «А зачем? 
Нам не надо». Сидят флегматично солдаты. 
Ничем их не сковырнешь. «Пущай началь- 


‘етво’ наступает». Серии штабных. 


Ударники возмущены. Солдатам кидают: 
«Трусы!» 

Один колодец есть и тот под обетрелом. 
«Пи-ить». Лезет ударник ползком. Зем- 
ля клочьями летит.’ Сидят задорные — 
жмутея. Назад лезет ударник. Из одно- 
сельчан один идет — е восемью котел- 
ками. «Наберу, может, на все отделение». 
Лезет. Берет на веревочке котелок, спуска- 
ет в колодец. Дым и пыль кругом. Набрал, 
согнувшись, пошел. «Пить-то надо». Полз- 
ти нельзя — в руках восемь котелков, по 
четыре в руке, за дужки взяты... Принес. 
Все пьют. А жарко в июне под Тернополем! 
Солдат, смеясь, ударнику: «Так трусы — 
говоришь?» 


‚ 18 июня 1917-го. Виеред! Сидят солдаты. 
«Чего пойдем, побьют задаром, а земля 
кому?» 

Вперед! Пошли только ‚ударники и пра- 
порщики курносые‘и на немецкой проволо- 
ке цовиели, и с ними красный флаг. «За 
Родину». Жалко несмышлевых парней. 

Штабные тонконосые сериями. Им 
жаль — неудача. Но обед от этого не хуже. 

К вечеру лезут солдаты под огнем — те- 
ла ударников и офицеров взять, похоро- 
нить. Не надо оставлять так — нехорошо. 


‚На петле трупы волокут. Хоронят. Жалко 


парней!.. Кладбище новое... 
- «За Свободу! За Родину!» Эх, курносики 
расейские!.. За что пропали? 


Ноябрь 1917-го — март 1918-го. Погоны | 


рвут. Кресты, медали :рвут с грудей... Кон- 
чай войну! Землю давай! 

Плачут офицеры. 
‚ власть! 

...Когда-то на рысаках в николаевских 
шинелях по морозной. набережной летели. 
Чудесно было... И часовые замирали. 

Домой, домой! Замиренье! Необозримые 
потоки солдатские — по домам. Зима, хо- 


лод. Идут, идут... Офицеры смотрят подав-. 


ленно и зло. ` 

Холод. Какой холод! А идти семерым — 
с галицийекой границы идти до Сала — 
за Доном. 

Холод. Бьют винтовки, костер разжи-_ 
гают — ложе винтовочное горит. 

Домой... Плетутея семеро односельчан... 

Идут вдогон немецкие дивизии — гремят 
подковы сапог. Идут очкаетые. Идут офи- 
перы русские, беспощадные дроздовцы. 

«Ой, быть беде! Товарищи — страна 
в опасности!» 

Телеграф несет призывы. На станции 
воззвание. Подпись: «Ленин». Толпа. окоп- 
ников. Содрал один бумажку и поделил — 


курят воззвание... Семеро. односельчан... 


Идут немцы... Идут офицеры... 


Ночлег. Спят где-то односельчане. Офи-_ 


перы пришли! Настигли. Гроб! Едва ноги 
унесли односельчане. 

-`Идут немцы... 
гвардия. ` 

«Товарищи, кто на защиту?! Жизни на- 
шей грозят!..» Спинами солдатня. 

А-а! Идут. Тронулись — в бушлатах 
шагом хорошим, покачиваясь по мете- 
ли, клеши 70- -сантиметровые болтаются — 


матросы. Идут. В разнотык, грудой — 
красногвардейцы. 
Ветретились. Окопники — и эти.. 


Матросы зовут: 
За Советы!» 

Красногвардейцы 
е нами!» 

Немцы идут... 

Солдатня смеется и ругаетея. «Фигу 
хошь?!» Семеро односельчан. ' Идет. солдат- 
ня по домам. Домой, домой, и ничего боль- 


«С нами! Братишки! 


зовут: «Солдаты, 


Пропала красота и 


Идут офицеры... Белая _ 


16 не видит окопный народ. Много ее... 
Матросы и красногвардейцы идут — ма- 
ло их. 


Солдатня: «Кто командер-то ваш?!» 

«Ворошилов». В кожанке и папахе впе- 
реди. 

«Из каких будет?» 

«Фабричный». 

Солдатня: «Гы-ы-ы...» Презрение. 


Идут немцы. Идут офицеры... 
Ночью семеро плетутся.  Верховые 
навстречу. В погонах. Едва ноги унесли 


семеро односельчан. 


Моет взорванный. Бурлит ‘стремнина. 
`Перебрались семеро односельчан по краеш- 
ку < от емёрти близко. 

На Дону — кулачье подымается. Боро- 
дачи атаманцы. — бить красногвардию, 
добро свое защищать. А добра много! До- 
ма знаменитые, жёлезом крытые. 

Голодные идут солдаты... Кусок сахара 
на семерых остался. Дом близко — дотер- 
пим. Сзади немцы и дроздовцы идут... 
Навстречу донекие казаки. ‹ По границе 


„области Войска Донского дозором ходят. 


«А, „босота, большевики! Народ гра- 
бить!» Бородачи атаманцы тут же разули- 
раздели семерых. Катись... «Дотерпим... 
Ланно... Нам бы до дому, к земле...» Босые 
по февральским дорогам идут... Вон коло- 
дец приметный. Мельница. 

Дом! Село. Семеро стоят — босые, оброс- 
шие. 

Семь баб испуганно-радостных. 

И пять еоплячков — сынки. 

За работу, за землю берутся семеро. Ла- 
дят к пахоте. Земли-то — и-их! Степь бо- 
гатая. «Вея таперь наша...» 

Пашут мужики... «Так-то лучше, от гре- 
хов подале: кадеты — большевики — меньше- 
вики...х Конные подъехали. На черных 
папахах черепа белые, погоны. 

Стоят, поглядывают мужики. 

«Шапки долой!» 

Шевелит ветер волосы на семерых голо- 
вах. Стоят как полагается. Враз вепомни- 
ли службу. 

'’ Конные ведут семерых. Колодец. Мель- 


ница... 
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По путям-дорогам тянутся партии... 

Мобилизация. Донской атаман прика- 
зал. Собрали мужиков. Семь баб смотрят 
вслед. 

‚ Пятеро соплячков дядей с черепами на 
папахах разглядывают. 

В ростовской газете: 

Весь народ поднимается 

против большевиков. 

Ночью дернули в степь семеро. С часо- 
вого шашку и винтовку взяли. Задушили 
его. 

-«Куды подаватцы? Што делать?» 


Март 1918-го. В етепи бредут. В сумра- 
ке — встречные конные — с десяток. Про- 
пали семеро. Подъезжают конные — стоит 
Сысоев — винтовку на руку. Второй с шаш- 
кой. А пятеро с кулаком. Все, одно — по- 
гибать. 

«Свои?» 

«А вы хто такеи? 

«Тожа свои». 

Стоят. Разобралиеь — будто без погон. 
Свои? Свои!.. «Белых, кадетов бъем»,— го- 
ворит конник один. Смеется. Ребята. здоро- 
вые — суровые. 

«Хто тут старшой?» 

«Эвон — Семен». 

‚ Усач ладный. 

` «Как тибе фамелея- то, эй, `старшой?» 

«Буденный». 

«Ну, ланно... Пойдем вместях»._ 

«Пойдем!» 


«Семен — а чиво ты в степь пошел?» 

Рассказал Семен: мужик он малосостоя- 
тельный, станицы Платовекой. Братьев 
у его одиннадцать. Да отец старый. При- 
шел Семен с фронту — землю давай делить. 
Белые налетели. Сыны убегли. Отца в хо- 
лодную. «Где сыны?» — «Не знаю». А 
сыны в степь подались. Ночью налетели, 
белых ‚ порубили, старика освободили... 
Вот в степь идти и надо... 


Идут офицеры. Корниловцы двинулись. 
На освобождение России. Освободили село 
Лежанку Ставропольской губернии. 
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У церкви порка мужиков-окопников. 
В шеренге офицеры белые и хамы — 
мужики, Тут же и расстрел. «Ишь, босота 
большевистская!..» 507 трупов осталось 
в селе Лежанка Ставропольской губернии 
после прохода корниловцев. 

Бегут мужики в партизаны. По степи, 
по зимовникам... «Гдей-та Буденный хо- 
дит... К нему ба...» 

«Нет в гражданской войне нейтральных. 
Не станешь в сторонку. 

Всяк задаст вопрое — ты кто, ты за что, 


‚за кого. .И должен каждый сказать — кто 


он, за что и за: кого. Не станешь в сто- 


ронку!» 


Чаеть П 


Нажимают с запада немцы, с юга — бе- 
лые. Бородачи атаманцы босоту пошли 
бить. Царева бригада красну гвардию на- 
гайками пороть будет! Атаманцы и лейб- 
казаки... Как в 1905 году... . 

К Царицыну етягиваютея партизаны. 
С. обозами конные, пешие. В очко играют. 
Белые показались! Бой ведут... 

Ребята Ворошилова к Царицыну идут. 
Буденного. ребята тоже. Чубастые. И семе- 
ро односельчан... Царицын — оборонять. 
Сталин в Реввоенсовет царицынский 


. вошел. 


Белые жмут. Едут верхами. Офицеры. 
Бородачи атаманцы. По дороге на теле- 
графных столбах за ними. — повешенные. 
Записки у повешенных: «За землю». 

Завод в Царицыне. «Товарищи, опас- 
ность! Кто записываться в Красную Ар- 
мию?» Руки. Трое сидят молчат. «Вы 
что?» — «Воздерживаемся». Ладно. 

Жмут белые. В предместья ворвались. 
Идут с судочками трое. Бородачи летят. 
«Стой! Кто такие?» — «С  завода».— 
«Красногвардейцы, большевики! — Ве- 
шай!» — «Что вы, братцы?!» — «Вешай!» 
Висят трое... «Воздержались?..» 

Цепь наша идет. Рабочие. Конники на- 
ии летят. Казаков гонят. Висят трое. 
«Воздержались?..» 


Чуть утихли бои. Бивуак. Расхлюстан- 
.ные’ ребята-бойцы. Бабы... Гульня — оп- 
па! На шомполах сало жарят... Самогон ду- 
ют... «Берегись душа — оболью!» 

Комиесар идет. «Пей, друг!» Не пьет. 
«Пей, чиво ты? Помирать будем!» Не 
пьет. «Пей, гад! А то вольём сами». Ко- 
миссара в кольцо берут. «Пей, бабу да- 


дим!» А баба — во! И баба кормой и гла-_ 


зами старается. 

Стоит комиссар. 

«Потаскух прочь. Раз. 

Самогон прочь. Два. 

Приказу моему повиноваться. Три». 

Рожи угрюмые и веселые. Партизаны 
аховые. Вольница. Вчера белых порубили, 
сегодня гуляем! С дороги! 

Стоит комиссар. А на пузах перед ‘ним 
ишпалера и гранаты. ‘Семеро односельчан. 
Сысоев пьяно-милый: «Комиссар, выпей, 
друг, а то тибе убьють за гордоеть». 

Манерка самогону протягивается к ко- 
миссару. «Пей, милок!» 

Комиссар — воля партии и’ пролетариа- 
та. Капитуляция — смерть. 

По манерке — кулаком. В ‘рожи бойцам 
самогон брызнул. Наганы вздымаются. 
«Жжяба — ты што?» Стоит комисеар. 


Приказывает: 

«Кто мне не повинуется - — сейчас клади 
оружие». , 

Смеются. Шатаются. Вне один. 


Комиссар застыл. Бросает: 

«Исполняй приказ. Иначе гроб нам 
будет. От белых». 

Едут бородачи. Висят на телеграфных 
столбах люди... 

Стоят бойцы, задумались. 

«Мы ведем. Большевики. 

Говорю — слушайте. 

Ну, баб прочь! 

Самогон прочь!» 

Боец подлетает. «Белые наступают!» 
Едут атаманцы. Комиссар смотрит. /«Ну?» 

В щею и под зад гонят потаескух. Чулки 
с подвязками мелькнули. Жалко и против- 
но. Самогон выливают. 

«Станов-и-и-ись!» Трезвеют. 

Строятся. 


Комиссар: 


«Быть в готовности!» 

Вызов. Ринулись в бой! 

«Так партия руками бесстрашных комму- 
нарбв создала наши армии». 

Бой. Рубятся конники. Лётом летят. Та- 
чанки хлеба мнут. Летят семеро. Стали. 
С бугра щелкнули офицеры.. Пали двое 


. односельчан... Шашками им могилу вы- 


рыли. Положили поверх фуражки со звез- 


. дами. 


Пошли’ далее пятеро односельчан. Степь 
клубитея пылью. «Бьютея наши за Ца- 
рицын — второй год». 


Деникин силу собрал. Дивизии офицер- 
ские. Грозная сила. Трехцветные флаги. 
Бородачи атаманцы. Идут напором... По- 
пали‘в плен пять братанов буденновских. 
«Молитесь!» — «Некому!» Мягок офи- 
цер: «Не будем вае расстреливать...» (Мя- 
гок. Пожалел братанов.) Потом скривилея: 
«А... живьем закопаем!» В яму летят бра- 
таны. Земля с лопат на них. Задыхаются... 
Кончены. Одна рука скрюченная дергается 
над землей. ‚ 

Бронепоезд «Вперед». 

Бронепоезд «На Москву». 

Бронепоезд «Беспощадный». 

Бронепоезд «Офицер». 

“На бронепоездах трехцветные угольни- 
ки. Жерла английских орудий. Марка Арм- 
стронг-Виккерса. Танки английские. Са- 
молеты. Идет ‚поток военных грузов’ через 
Новороссийск. На рейде — английекая 
эскадра. Белый флаг, красный прямой крест 
и в кружке — юнион Джек. 

Идут белые. Не устояли наши. Дрогну- 


` ли. Танки! Казаки! Офицеры! Аэропланы\.. 


Бегут наши. «Танка же». Лавина’ белая 
катится. Столбы верстовые — меньше и 
меньше до Москвы. Черным по белому: . 
Харьков, Белгород, Курск, Орел... Стол- 
бы... Идут бронепоезда — «Вперед», «На 
Москву», «Беспощадный», «Офицер»... 
По дорогам в тылу белых пыль от троек, 
линеек, тарантаеов, рыдванов... Господа 
возвращаются. Земские, предводители дво- 
рянетва, губернаторы, акакии акакиеви- 
чи, держиморды, дамы просто и дамы не- 
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приятные, детишки хорошенькие в матрос- 
ских костюмчиках... Пассажиры «слипинг- 
кэров». Собачки бегут. Вишневые сады, 
церкви, пасеки, платьица кисейные... Ста- 
рая Россия. Домой,, домой, и ничего кругом 
не видят господа... 


°Едут бородачи атаманцы... На баб смот- 


рят. Беременная одна. «Большевик в пу- 
зе?» Ногой по пузу. 


В помеестьях и городах. «Шапки долой, ‘ 


народ!» 


В имении. Господа пришли. Стоят, ждут. . 


Холопы руки целуют — боятся. А смелые 
стоят зло. Босячки- -соплячки бегают по 
__ — крестьянские ‚ребятишки. Мальчи- 
в матросеких костюмчиках выгнали их 
прочь... «Тут наше — (вам ` нельзя». И 
стали’ играть мальчики в войну — краеных 
из палок расстреливать — «Пу, пу!. » 
Соплячки в щелку подглядывают... 


Е наши — груды вещей на 
платформах: Коменданты` железнодорож- 
ных станций ереди водоворота. 

Разбитые части отходят^ «Белая кава- 
лерия!» Вдали скачут всадники. Бегство 
через канавы; плетни, ручьи... Мальчишки 
с поля едут. Вот кто веадники. 


Часть ПТ 


Довольно паники! ‘Свежие части идут на 
фронт. Летят эшелоны. Латыши. Курсан- 
ты. Матросы. Новые ‘бронепоезда — «Ра- 
бочий», «Крестьянин», «За власть Со- 
ветев». Тише шаг—белые! На... версте от 
Москвы заняли позиции. 

Формируйте всюду красную конницу! 

Партия зовет: «Пролетарий, на. коня!» 

Златоует дает — шашки. 

Кожевники — седла. 

Крестьянство — коней. 

Рабочие — добровольцев... 

На фронт! Снова конные одиночки: групп- 
ки, группы, отряды, полки, 
текут! В конкорпуе Буденного! 

На железнодорожных путях между Ор- 
лом и Тулой. «Мой вагон. Мандат. Не тро- 
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лавины ` 


гайте».— «Выкинем из вагона машин- 
ки!» — «Как так?» — «Так — вагон ну- 
жен!» — «У меня мавдат Совнаркома».— 
`«Плевать — дело вагон требует». 

Белые по железной дороге летят на дре- 
зине. 

`Летят пишмашинки к черту из вагона. 
Вагон прорубаетея. В дырки «максимы». 
‘«Бронепоезд» готов. Крепок? Пробует но- 
гой. Вышибает из стенки доску. Плевать! 
Паровозик Компаунд — товарный. 

Летят белые... 

«Бронепоезд» из товарного вагона го- 
тов! Улыбнулея коммунар. Мелом назва- 
ние. рука выводит — «Непобедимый». Вы 
не смейтесь — ша! Летит «еоломенный 
бронепоезд» навстречу ‘белым... Довольно 
отетупать! Въется красный флаг. 

Дрезина белых стала. Ага! Крой ее!.. 
Утекает — ага! 


Конница наша пошла на прорыв. И пя- 
теро односельчан тут. Прорвали. Бегут бо- 
родачи. 

Стали офицеры. , 

Откат белой армии. «Буденный в ты- 
лу!» По железной дороге летят наши бро- 
непоезда. Шире шаг, красноармейцы! По- 
шли, пошли! Мелькает черным по белому: 
Орел, Курек, . Белгород, Харьков... Ага! 


«Приказ. 17 ноября 1919г. Конкорпус. 
развернуть в Конармию. Командующий 
Южным фронтом И. Сталин». 


Лавины конницы... 

Конная на линии железной дороги у 
Касторной среди белых. Телеграфисту дик- 
тует кто-то: «Вышлите срочно бронепоезд . 
«Офицер». Наседает Буденный». Летит 
«Офицер»... Тот, кто диктовал, оберты: 
вается— Буденный! Улыбнулся, приказал: 
«Сейчас «Офицер» придет. Принять его!» 
«Слушаю, товарищ командарм». 

«Офицер» летит. В цепи лежат и пяте- 
ро односельчан. : 

Прилетел. Темно. Офицер сходит © бро- 
непоезда. «Кто тут от штаба дивизии?» — 


«Сюда». Офицер идет. Перед ним грома- 


- 


дина ‘в буденновском шлеме!.. Р-раз! Нет 

офицера. Под колеса бронепоезда бойцы 

шпалы, рельсы <еуют»... Путь взорван... 
’«Сдавайтесь|» 


Потрясение и испуг на «Офицере». Без- 


выходный тупик. 
` «Сдавайтесь!» 

Переглядываются.: 

В щелку кричит командир «Офицера»: 
«Ваша взяла. Сейчас нас получите по 
счету». 


Один за другим. стреляются. Бойцы вы- 


брасывают трупы офицеров. У орудий наши 
бойцы стали. «Подходящий кусок взяли». 


‚ Летит, мчит конница. Столбы веретовые 
мелькают. 

. Офицеры бегут. Мужики с дробовиков 
вдогон бьют. Толстый один офицер е 
одышкой бежит. «Так сколько верет до 
Москвы осталось, эй, худенький!» Собаки 
преследуют. Бегут—из ‘поместий, и городов 
господа — облепляют поезда. В поместье — 
опять школа. Соплячки бегут в валенках 
и ушанках... Господа бегут:.. Кто-то с ноч- 
ным горшком.. Приходят наши... Встреча 
с крестьянами. И парни на конях без седел, 
шлепая локтями на скаку, присоединяются 
к Конной... 


Летит конница. Настигает наш боец 


` 


чубатый казака-бородача. Рубануть метит. - 


Обернулся бородач. Видит его боец. «Тятя?! 
Божжа мой!..»  Скачут ‘потрясенные... 
«Сдавайся, отец!» Бородач скачет. 

'’ «Отец, едавайся!» 

Скачет бородач. 

'«Убью, сдавайся!» 

Скачет бородач. В сына стрельнул. Нас- 
тиг его сын — кончил. 

’Мчит конница. Мчат наши бронепоезд». 
Ленточки матросекие вьются на ходу — 
моряки на бронепоезде... 

«Вперед. Захватить мост через 
нец — ворота Донбасса». 

Летят... 

Мост взлетел на воздух. Офицеры под- 
рывники рванули. На том берегу засели 
белые. ‘ 


С. До- 


Вее стало у нас разом. Как вкопанные 
стоят дивизии, г - обозы... Оце- 
пенение. 

Как быть? Пар идет у паровозов — десят- 
ков эшелонов. Стали. Хода нет. Кони бьют 
копытами. Ходу!.. 


Чаеть ГУ 


Надо мост делать! 
Пешим строем по снегу ползут. И пятеро 


‚ односельчан. Тащат шпалы, рельсы, лес. 


Бьют офицеры с того берега. На снегу 


‘кровь. Ползут. Сзади ползут «вольные» — 


тащат топоры, веревки. 

«Кто, такие?» 

«С химического завода». , 

«Вали». | | 

Ползут. Тащат шпалы, рельсы... На, 
снегу остаются убитые. Убит один из одно- ‘ 
сельчан. Но ползут и ползут. все вперед. 
Клетки из шпал растут. Темнеет. Работа 
вею ночь. С моста в Донец летят люди. 

Утром мост есть. Рванула армия вперед. 
И четверо односельчан... 

Донбасс! Лисичанск, Переездная. На ле- 
ту чудесное братание с шахтерами. Бегут 
рабочие, не отставая от конницы. Шапки 
летят вверх! Бронепоезда летят. Ленточки 
матросские вьются. Станция Волчеярская. 
Лоскутовка! Вперед! 

Белые бегут... Нахлестывают коней 
ездовые и обозники... Бросают ящики, 
орудия... Сыпнотифозные на Иловайской. 
На полу в вокзале — 4перенгой. В англий- 
ских ботинках все... 

Летит бронепоезд наш. Ленточки вьют- 
ся. Й стал вдруг. Угля не хватает! Не- 
счастье! | 


Конница мимо. «Что стали?!» — «Ско- 


- рее, братишки!» Стоит в степи оне, 


Вот попали! «Эх вы, матросы!..» 

Попал глазом один на кладбище. Руку 
протянул к нему — указывает. «Види- 
те?» — «Видим. Гроб нам за провал бое- 
вой операции». :: 

Рука снова. «Видите?» — «Видим».— 
«Кресты деревянные — в топку их!» Цепь. 
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Сумасшедшая работа. Кресты летят в топ- 
ку. «Так, матросы!» — «Полный!» Рва- 
нули. Нагнали конницу. Ходом, вперед!.. 
Белые бегут... , 
Под Таганрогом ночует Марковекая офи- 
церская дивизия. Часовые мерзнут. В избе 
офицеры. Тяжелый ‚сумрак. *° Едят руками 
картошку. Бабка стоит. У стены кровать. 
На ней разметалась сыпнотифозная де- 
вушка лет. шестнадцати. Один офицер смот- 
рит на нее. Потом бабке: «Принеги, бабуля, 
соломы — мы спать будем». Уходит баб- 
ка. Офицер к постели, зовет других. Смот- 
рят на девушку. «Температура 40. Пони- 


маете? Огонь. Бла-жен-ство. Не. мы ее —.' 


‘так другие». Склоняются ниже... Один: 
«Риек!.. Сыпняк у нее...» Но риск благо- 
родное дело... «Жребий — кто первый». 
Вот первый — снимает френч... Чуть от- 
крывается дверь: «Эй, бабка — сюда не 
ходить!» 


Входит с маузером красный кавалериет. 
«Лапки вверх!» Стал‘и прикрыл винтовки 


офицеров, что стояли у входа вдоль етен-` 


ки. Односельчане принимают в дверях офи- 
церов. Ведут конники пленных марков- 
Цев... Крестьяне враждебны — «а, попа- 
лись!» 

Мчат и мчат бронепоезда... Лентой вьет- 
ся по степи и дорогам к Ростову — Кон- 
ная... 

«Даешь Ростов!» - 

Утром 8-го на железнодорожную стан- 
цию Ростов влетают конники. Среди белых 
эшелонов паника. Сцена, как в германскую 
войну. Два мира. Из вагона «елипинг- 
кэр» смотрят генерал и другие, пассажиры. 
Вот-вот генерала’ хватит удар. Смотрят 
конники... «Здоров, толестопузик!» Бе- 
рут его... Старик железнодорожный сто- 
рож ветречает конников. ‘«Хватайте вон 
тот состав — там...» 

По городу несутся конники. На ходу в 
трамвай — там офицеры! Стой! Вожатый 
кричит: «Товарищи, здорово!» Рукояткой 
стукает офицера... Буденный и Ворошилов 
несутся и четверо односельчан... Сидит 
торговка. «Бабка, чем торгуешь?» Бабка 
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не шелохнетея. К ней. А ‚бабка усатая. 
Ага! Тащи полковника!.. Конники у вит- 
рины Освага (Осведомительное агентство 
белых). Читают: 

Ростов красным. сдан не будет... 

Белые у Батайска‘за проволекой, за бо- 
лотом стали; Пошла конница наша — сгу- 
била много людей. Не взять. В обход! 

‘По карте намечен путь в тыл белым. На 
Тихорецкую —-в обход. Строй. ‚ «Идти за 
Дон, в степи безлюдные. На сотни верст. 
Конники держатся до конца, честно!» 

Строй отвечает «ура», и шашки свер- 
кают. Пар идет. Холодно: январь. 

Степи безлюдные. Только иногда стоги 
громадные. Единственная радость — по- 
греться. И`у горящего сена —пляшут де-. 
сятки бойцов... Руки окоченелые... Мороз 
до.25 градусов. Идут и идут конники... 

Белая пехота Ростову грозит. Рвутея 
в Ростове снаряды... Белые свою конницу 
наветречу Конной послали — корпусе дон- 
цов генерала Павлова. И встречным марш- 
рутом идут десятки тысяч конников — 
белых и красных. К Торговой. 

Торговая. Ночуют наши. В хатах наби- 
лись вповалку — вся армия. Входят еше. 
«Эй, подвинься!» — «Какого полка?» — 
«31-го» — «А вы?» — «32-го».— «Ну, 
ланно — ложись». Раздеваются пришед- 
шие — башлыки долой, бурки — глянь — 
погоны! Так это белые! У‹них те {же 
номера полков! И пошла рубка в Торговой. 
В каждой хате. Дела!... Вышибли в степь 
белых. | | 

В степи белые. До 30 градусов мороз. 
Ночь длинна... Утром наши едут. Чернеет 
что-то. «Сдавайсь!» На изготовку. «Сда- 
вайсь!» Ближе, ближе... Замерзли — е ору- 
жием. Корпуе генерала Павлова. Тысяч 
восемь донцов. 

° Идет-идет Конная в тыл белым по 
степи. У Егорлыкекой ветреча. 

Три неудачных атаки Конной. Стоят 
офицеры. Наши уже назад было. Летит 


\ 


| калмык Городовиков — начдив 4-й. «Вы 


не в ту сторону наступаете. Кру-гом!» 
Повернули. Ударили. Есть! Взяли белые 
позиции. 


Белые 27 февраля ворвались в Ростов. 


Уничтожение красных раненых в госпита-. 


лях и эшелонах. Где же Конная?.. 
`Конная идет глубже и глубже... «Бу- 
денный у Тихорецкой...» Ага — побежа- 
ли белые! Объят паникой весь белый 
стан. | 
«Буденный у Тихорецкой!» 
у Тихорецкой!» « Буденный. у Тихорец- 
кой!;.» Бегут белые, ‘рвут погоны, пере- 
одеваются. К Новороссийску. А там на 
горах — партизаны . «краено-зеленые» — 
таманцы, бывшие черноморцы-моряки ‚гор. 

цы, крестьяне местные... | 
Белые между двух.огней. Проход через 
перевал за Раевокой;: Красно-зеленые бьют 
на выбор. Белыв бегут кморю. «Спасите!» 


Англо-французская ‘эскадра и ‘транспорты “ 


в Новороссийске. Конная бъет арьергарды 
белых... 


Новороссийск. Деникин тайно бежит на 
английском миноносце. Офицеры бегут. 
Жгут склады. Жуть посадки на суда — 
атака толпы, сходни рушатся. Люди де- 
рутея, тонут, проклинают ‘уходящие суда. 
Самоубийства... Рабочие портовые. стоят. 
`«Несите чемоданы!» — «Нет...» Казаки 
брошены начальетвом..; Бородачи сидят 
на земле у цементных заводов. Прямо‘в лу- 
жах, в грязи. Истощенные кони стоят. 
Смотрят в море. Рабочие цементных заво- 
дов идут. «Что, казаки — завели вас атама- 
ны и бросили?» 

«Куда идти?» ева здесь. 
‘’Жрасные здесь. Море — здесь... Уходят 
с офицерами и господами суда. р 
ные — загруженные... 

Конница наша летит... И веюду вздыма- 
ются красные флаги. На Новороссийском 
элеваторе-небоскребе. На доме губернатора. 
На виллах. На избах. На заводах... На 
вокзале... 1 

Сдаются оставшиеся. «Не бейте, брат- 
цы!..» Встречается Красная Армия с парти- 
занами. Трижды целуютея командиры и 
бойцы. Односельчане. под знаменем руки 
жмут друг другу... «Два года ждал край 
освобождения!..» 


«Буденный | 


Деникин разбит. «Разгрохали Деникина 
в корень. И только...» Бойцы Конной ` на 
Кавказе, ‘отдыхают, у. Майкопа... На солн- 
це — вверх пупами лежат. Сласть!.. С див- 


‚чатами Крутят. В рюхи играют... 


«Эй! в оба гляди—бойцых». 

По шоссе на Киев идут поляки. Ритм. 
Белые орлы. Польские уланы. Познанцы — 
пехота — вильгельмовой выучки. Авто- 
броневики французекие. Европа! 

«Конную ‘на панов!» 

Громадный лагерь кипит, гудит. Конни- 
кам на Польшу идти. 1400 верет в седле — 
день и ночь.. Невиданный поход! 

Ношла Конная. Алые штандарты въют- 
ся. Песенники стараются. 


С неба /полуденного-— 
Жара не подступи. . 


Конная Буденного 
Раскинулась в степи... 

Поляки идут. Европа! Техника — ой-ой! 

Наши идут — чубатые на «сивках-бур- 
ках», с тачанками... Города и села встреча- 
ют и провожают — ласково. 

4400 верет сделаны. 

«Ну, пошли, на панов, на Европу!» Со- 
шлаеь наша конница с конницей гене- 
рала Корницкого — е чистыми уланами, 
гусарами. «Даешь!» Легли уланы и гуса- 
ры. Каски у них прорублены. Бойцы при- 
меривают чужую форму. Потеха. Козыряют 
друг другу. — 

В штаббриг к комиссару пленных приво- 
дят. Стесняются, боятся. Комиссар вышел 
на минутку. Еще одного пленного привели. 
Увидели его поляки. «Пан поручник!» 
«Те, тихо». Молчат все. Комиссар вошел. 
Ну — все свои, рабочие, крестьяне. Кивки. 
А тут стрельба. Офицер „кинулся, на комис- 
сара. За шашку его. Сзади солдат польский. 
Давит офицера. «То офицер, то не наш...» 

Бои идут. Летят убитые, раненые у нас. 
Пал один из четверых односельчан. В руке 
шашка зажата — ‘не вынуть. Трое над ним ` 


стоят. «Ну, прощай, земляк». Пошли до- 


гонять своих. Несется Конная через ста- 
рые руеские, австрийские; германские око- 
пы — перелетает через них, через про- 
волоку. | 


189 


Уходят се европейской техникой паны... 
Тачанки мчатся наши... Обтрепанные бой- 
цы — конные и пешие... «Даешь!» 

Паны засели в окопы, за проволоку — 
густая, колючая, 
ния, форты Львова. Технику шлет Европа. 
Инетрукторы французские едут. Пополне- 
ния к панам идут... | 

Наши ряды норедели, бойцы на проволо- 
ке повиесли многие. Раненых много. В строю 
остаются. Левой, рукой один орудует — 
шашка свиетит. 

Падают в атаках бойцы. Самолеты 
покою не дают. У Грубешова — паны ок- 
ружают Конную. 

«Буденный в кольце!» . 

Три часа стоит Конная неподвижно. Ди- 
визии. В кольце. В кольце! В кольце! Жут- 
ко. Затылки чешут. А кое-кто и дурачится. 

«Даешь панское кольцо!» . 

Махнули на прорыв. Рубай шляхту! По 


мосту проносится Конная. Бойцы особой . 


кавбригады в хвосте — прикрывают про- 
рыв. У пулеметов погибают. Отетупают 
понемногу. Патроны вышли! С. пулемета- 
ми — тут и трое односельчан: — к обры- 
ву — и с пулеметами в реку: утопить ору- 
жие, не сдать,— а сами, может быть. и 
выплывут. | 

На поле раненый остался. Весь в крови. 
Коммунар. Вечереет. Кто-то» к нему при- 
ближаетея. «Поляки?» И левой рукой на- 
ган. навскидку. Приближается. Жутко. 
«Стой!» И видно наконец — свой. Один 
из односельчан — Сысоев... «Товарищ до- 
рогой, я тибе унесу...» Мотает головой 
коммунар. Пить просит. Пьет, потом книж- 
ку, бумаги из грудного кармана вынул. 
Чего-то нацарапал... Дал Сысоеву. 

«Партбилет и списки ячейки тут. Про- 
щайте. Я не жилец. Мешать буду вам. Бой- 
цу приказываю взять брошенный пулемет. 
Может, вам пригодится или пусть уничто- 
жит — только не панам. Прощайте. Ком- 
мунистический привет...» 

Читает Сысоев. Кажет ему рукой ком- 
мунар. «Иди... пулемет тяни, а я... мёня... 
брось...» Плачет Сысоев. «Милай, давай 
я тибе унесу... я здоровый...» Луч прожек- 
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многорядные загражде- 


тора. Поляки. Торопит коммунар бойца. 
Уходит Сысоев, тянет пулемет... Поми- 
рать остался коммунар — подходящий пар- 
тиец. 

Прорвалась Конная. И вновь крошит 
панов. Туго им. Алые штандарты вьют- 
ся... Паны на мировую идут... 

Врангель пробует. вылезти из Крыма. 
Знакомые все лица — корниловцы, мар-’ 
ковцы, дроздовцы... Серии генералов. 

«Конную на Врангеля!» 

Белая агентура в рядах конников. `Гады 


щипят, бойцов с толку ебивают — на по- 


громы тянет, «жидов резать». Три. пол- 


` ка — из всей `армии — с толку сбились. 


В Ново-Меесто душат, режут евреев... Ко-. 
мисеар 6-й кавдивизии погромщиков оста- 
навливает. Белая агентура и одуревшие 
бойцы убивают его. 

Позор!” Невероятное ‘произошло! 

‚ В Ракитно разоружают три полка. «Вы- 

дать зачинщиков! Выдать гадов провока- 
торов.. Сдать оружие». Стоят полки. Не 
шелохнутся. 

Вот шевельнулись. Бойцы винтовки со 
спин снимают. Для чего? Не яено. Наганы 
держат. Смит-Вессоны громадные. Для че- 
го? Не ясно. Смотрят. Волосы рвут. Стоят 
перед строем высшие командиры — ждут. 

Наконец бойцы кладут оружие. Трое од- 
носельчан. Поцеловал один шашку, поло- 
жил. Знамена наземь никнут... «Што жа 
мы наделали? Как жа ета?.. Кто жа мы та- 
перь? Сволочь. Слову изменили — в Крас- 
ной-то армии!.. Совестью скривили!..» 
Оцепенели разоруженные... Горечь, стыд, 
ятозор.... 


Конная идет на Врангеля. 

Прорвали. «Буденный в тылу!» — «Не 
может быть, буденновцы погромы устраи- 
вают, разложились, не воюют...» — гене- 
рал Кутепов говорит. Едет со свитой, сам 
проверяет. Летят наши конники. Алые 
штандарты вьются... Бежит Кутепов... 

Обезоруженные” из трех полков — быв- 
шие бойцы — сидят, оцепенелые ‘трое од- 
носельчан... С обозом идут пешком... Какая 
невыразимая тоска... 


Белые на Перекопе, у Ющуня и Чонгара 
стали. Валы, проволока, шеренги пулеме- 
тов — хобот к хоботу... 

Готовятся части к штурму. 

С ума сходят обезоруженные. «А мы-то? 
Что же мы не можем и помереть — будем 
ходить как сволочь?» | 

‚ Командующий: «Будете драться?» = 
‚ «Пусти, докажем». | 

-Пошли. Замрите все, — Красная Армия 
„штурмует Крым! В темвую ночь пошли пол- 
ки... Трое односельчан. 

По Чонгарскому мосту идет на прорыв 
6-я кавдивизия. С моста падают, на мосту 
горы — кони, люди пёребитые. У телефона 
ждут в штабе... Не ясно — что там у мо- 
ста... — 

Трое односельчан вплавь садят к берегу. 
Ноябрь месяц! Оружье над головой... Вы- 
плыли, поползли — сзади пулемет сняли, 
повернули... Летит, летит Конная! 

Мост пройден... 

Двое односельчан. «А третий где?» У пу- 
лемета приник. Пуля навылет... 

Кони без людей. Побиты бойцы... Но 
Крым наш! И летит, летит Конная! Рубай 
гадов по черепам! Пополам их — с плеча 
до пояса! Вихрь по степи... Белые в Кон- 
стантинополь бегут. Летит Конная. Горы 
видны... Бойцы пальцами кажут — на го- 
ры. С гор... — море! К берегу. Стой! Ки- 
парисы. Прибой... «Дальше некуда». Сто- 
ят конники, двое односельчан — Сысоев 
и друг егб. «Вроде кончили, а? Вот здоро- 
во. Вода дале не пущаить...» Прибой. Ко- 
ни пятятся... Треплет значок эскадронный 
ветром. Глядят в море богатыри... «Ну, 
сюда боле не соваться. Хребетину полбма- 
ем, кто 'сунетца!» 

‚ Европа пятится... Уходят. Блокада сня- 
та... Идут грузы. 


Демобилизация. Уходят конники по `до- 
мам. С конями прощаются, зацеловывают 
их, милых, кормят чем ни на есть лучшим. 
`Вынесли © 1918-го, милые!.. 

Едут бойцы — по разрухе. Едут братаны 
по домам. Едут на Ростов. Тихорецкую, Ве- 
ликокняжескую... В Сальский округ свой— 


где первое начало Конной, где Семен Бу- 
денный с братьями батю свово налётом 
освобождал и тем первый бой сделал. 

...Вепоминают бойцы проездом дела ми- 
нувшие. В памяти встают картины... 

Станция Куберле. Ну, до дому!.. Идут 
двое. Победители Европы. Шинельки вет- 
ром подбитые, папахи, котомки... Шашки 
собственные... 

По этой дороге шди в 1918-м. Колодец. 
Мельница... 

Только тогда семеро было... Будто жи- 
вых — побитых видим... И будто все семь 
так и идут... 

К дому подходят. Ребята узнают, зовут 
всех... Народ бежит. Семь баб выходят. 
Пять соплячков е ними — лет по деят: 
десяти ,. смотрят. 

— Мой где? 

— А мой? 

— А мой? 

— А мой? 

— А мой? 

— Убитые лежат. 

Могилки... 

Две бабы к вернувшимся подходят. «Жи- 
вые?!..» Котомки берут, плачут и смеются. 
Ведь с 1914-го мужиков своих и не видали 
почти... Какие года!.. 

Говорят бойцы вдовам: «Не тужите, ба- 
бы. Живите. Никто не тронет теперь. Все 


‘наше. Поможем». 


Бородач проходит, увидел бойцов. 
Шапку ломает. «А, атаманец! Ну, теперь— 
сиди тихий». 


Эпилог 


Жизнь потекла. Годы побежали, зашу- 
мели за Чонгарскими днями. Страна рас- 
тет, подымается... Помните — мост у 
Несветевичей, Лисичанск, Переездную, 
Волчеярскую, Лоскутовку — что Конная 
брала. Гудит тут — Донбасе!.. Вее гудит... 
Помните кубанские степи, где в обход 
Конная шла? Комбайны идут, тракторы... 
Помните царский парк, дворец и часового? 


`Теперь в парке бойцы 4-й кавдивизии гу- 


ляют и встречные собачки им служат... 
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Работают люди, время раны затягивает... 
Двое односельчан свое делают, вдовы — 
свое... Осень 1929-го. 

Тревога! 

КВЖД! . 

Тревога!:. Лезут по сопкам и лесам рожи 
бандитские. Бородачи забайкальские — ку- 
лачье. Видим опять офицеров. Опять серии 
‘генералов. Бьют на полях крестьян. Младен- 
чика у кого-то ранили. Хлеба пропадают... 
Китайские банды край тронули... 

Тревога!.. Страна загудела. 

Преображается лик страны. «Опять нам 
мешать?! › 

Добровольцы идут! С заводов, веюду. 
Кипят улицы... У военкоматов толпы... 
На Дальний Восток части двинулись... 

Бандиты моховцы и китайцы белые де- 
ревни жгут. «Уничтожение СССР» — 
знамя. 

Двое односельчан. 

— Пошли? 

— Пошли! 

Справляют коней. Сами прибираются. 
Старые шашки смотрят. 


Двое готовятся. Эх, было б семеро!.. 
Сопляки выросли — выше батек стали. 
— Тятька, и я. 

— Дядьки, и мы. 

Пятеро сынков — своих и вдовьих —сед- 
лают коней. 

Семеро` поехали. Семь баб стоят. Вьется 
пыль по дороге. Мимо колодца и мельницы. 
Прибрались’ чисто красные добровольцы. 
Как на праздник. Посадка! Шашки в руках 
у дядек — старых буденновцев... 


С неба полуденного— 
Жара не подетупи. 
Конная Буденного 
Раскинулась в степи... 
Идут-идут конники. «Мать, советская 
земля — в обиду тебя не дадим!..» Идут 
одиночки, группки, группы, отряды, пото- 
ки, лавины сильных людей. «Не забыт год 
1918-и. Не забыт год 1919-й. Не забыт год 
1920-й. Ничто не забыто. Кони поены- 
кормлены, шашки востры. Готовы мы. Не 
трожь СССР! Назад лапы!» 
И мчит и мчит сила наша... 


Б. боец Первой Конной 
Вс. ВИШНЕВСКИЙ 


В ЦГАЛИ хранятся два варианта сценария Вс. Вишневского «Первая 
Конная»: «Черновой план кинопереложения пьесы «Конная Армия» (фонд 
1038, оцись 1, ед. хр. 20, автограф) и «Кинопереложение пьесы Ве. Вишнев- 
ского «Первая Конная» (фонд 1038, опись 1, ед. хр. 21, автограф и машино- 
пись). За основу публикации взят автогрхф «Кинопереложения пьесы Ве. 
Вишневского «Первая Конная». Текст подготовил к печати В. 'Заб родин. 


А] 


ПОПРАВКА 


В №41 «ИК» на стр. 167 подпись 
под фото следует’ читать: «Захват» 
режиссера Паоло Кавара. 


Призы 
сельскохозяйственным 
фильмам 


В октябре с. г. в Ростове-на-Дону состоялся 
| Всесоюзный фестиваль сельскохозяйственных 
фильмов. На конкурс было представлено 85 лент — 
документальных, —научно-популярных, — учебных. 
Сельскохозяйственные фильмы, демонстрировав- 
шиеся в крупнейших кинотеатрах города, просмот- 
рело 90 тысяч зрителей. 

Главный приз фестиваля и премию за лучший 
общеэкранный фильм сельскохозяйственной тема- 
тики поделили картины: «По ленинскому плану» 
(ЦСДФ, сценарий В. Беликова, Е. Козырева, режис- 
сер И. Сеткина) и «В огне жизни» («Беларусь- 
фильм», сценарий В. Пономарева, режиссер И. Вей- 
нерович). 

Дипломы и призы получили фильмы, посвящен- 
ные отдельным отраслям сельскохозяйственного 
производства. Лучшими картинами о земледе- 
лии и растениеводстве признаны «Колорадский 
жук и меры борьбы с ним» («Центрнаучфильм») 
и «Наука и практика» («Таллинфильм»); о проблемах 
механизации сельского хозяйства — «Всего один 
ярус» (Куйбышевская студия кинохроники); о жи- 
вотноводстве и ветеринарии — «Механизированный 
свинарник-маточник» (Одесская киностудия). 

Документальная картина  Ростовской-на-Дону 
студии хроники «Владимир Первицкий и его друзья» 
удостоена диплома за лучший фильм по общим во- 
просам сельскохозяйственного производства. На- 
гражден также учебный фильм «Физиология сель- 
скохозяйственных животных», 2-й раздел («Леннауч- 
фильм»). Лучшим выпуском кинопериодики при- 
знан киножурнал «Сельское хозяйство» № 5 
(«Центрнаучфильм»). — Специальным дипломом 
жюри отмечена режиссерская и операторская ра- 
бота в картине «Золото пустыни» («Туркменфильм»). 
Вручены также дипломы и призы, учрежденные 
ЦК ВЛКСМ, заводом «Ростсельмаш», зерносовхо- 
зом «Гигант», колхозом «Борец за коммунизм» и 
другими государственными и общественными орга- 
низациями. 
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А. КАРАГАНОВ. Кинематографисты — селу | | 
Ф. БЕЛОВ. Экран в предсъездовские дни :. и 
На съемках фильма «Высокое звание коммуниста» | 


4 Ди Кий современника и экран. И 
Е. СУРКОВ. Размышления у истоков 


‘Рецензии на фильмы «Начало», «Развязка», «Рокировка в длин- 
ную сторону», «Севастополь», «Приключения желтого чемодан- 
чика», «1100 ночей», «Глазами друга» 


Б. РУНИН, Образы, символы, иероглифы (заметки о новых филь- 
мах Литовской киностудии) Не 


т, Козинцев Пророки и клоуны (глава из книги «Глубокий _ и 
‘экран» г У ыы 


В. ШКЛОВСКИЙ. Книга про Эйзенштейна 


Ю, КУЗНЕЦОВ, Брехт и эпический кинематограф. Я 
Статьи о фильмах «На пути к Ленину», «Загнанных лошадей ведь ОЕ 
пристреливают?» т Я р 
рав ШАЦИЛЛО. Ремарк и кино а в Ё а 


В. ШУКШИН. Повторение пройденного 


